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PRESENTACIÓN 
El estudio del humor en la ficción literaria, teatral y cinematográfi-
ca no ha tenido especial predicamento en el mundo académico español. 
Al igual que sucede con tantos prejuicios, las razones rozan a menudo 
lo absurdo y tampoco es preciso, en la actualidad, reivindicar la obvia 
necesidad del estudio de una parcela importante de nuestra cultura. El 
movimiento se demuestra andando y el Área de Literatura Española de la 
Universidad de Alicante ha emprendido durante estos últimos años una 
serie de trabajos de investigación relacionados con el humor. Fruto de esta 
actividad son varios libros, artículos y ediciones críticas, que pretendemos 
ahora culminar con el presente número monográfico de nuestra revista. 
El objetivo ha sido la realización de una serie de catas en las crea-
ciones humorísticas que van desde el período de la Guerra Civil hasta la 
transición política a la democracia. Casi cincuenta años de obras y autores 
que han cultivado diferentes vertientes del humor en la literatura, el teatro 
y el cine. Los quince trabajos aquí reunidos pretenden ser una muestra sig-
nificativa de una labor creativa que, en buena parte, todavía permanece en 
un injusto olvido. Esperemos, al menos, que nuestra modesta aportación 
remedie en algo una situación que, de continuar así, nos impediría saber 
algo fundamental: de qué se reían los españoles de una época todavía muy 
cercana. 
Agradezco a los colaboradores su labor de investigación y a mis com-
pañeros del área su confianza a la hora de encargarme la coordinación de 
este número publicado gracias a la ayuda de la Universidad de Alicante. 
Juan A. Ríos Carratalá 
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JOSÉ SANTUGINI: EL HUMORISTA SEDUCIDO 
POR LA SEÑORITA CINEMATOGRAFÍA 
Santiago AGUILAR ALVEAR 
Antes de que Perico Chicote abriera su bar americano en la Gran Vía, 
había ya un lugar donde uno podía codearse con la crema de la intelec-
tualidad sin salir de casa: el epílogo a la novela El hombre de los medios 
abrazos. Como asistentes al ideal banquete de bodas de los protagonistas, 
Samuel Ros concita a todos cuantos son en el mundo cultural madrileño 
en el año 1932. Entre la extensísima nómina de invitados aparece Santu-
gini. Así, sin nombre. También lo menciona Enrique Jardiel Poncela como 
miembro preeminente de la tertulia del Café Europeo en el prólogo a la 
primera edición de Amor se escribe con hache, su primera y exitosa no-
vela, aparecida en 1929 en la colección de Grandes Novelas Humorísticas 
de Biblioteca Nueva. 
Tiene esta facilidad Santugini para colar su apellido sonoro en un 
catálogo y, no obstante, es uno de los humoristas más desconocidos de la 
generación que surgió de las páginas de Buen Humor. Su prestigio -que lo 
tiene como guionista- proviene de su asociación con el director húngaro 
afincado en España, Ladislao Vajda, para el que escribió siete películas, la 
mayoría de ellas en el seno de la productora Chamartín durante la década 
de los cincuenta. Hitos como Carne de horca/Il terrore deU'Andalusia 
(1953), que confronta la imaginería popular del bandolero con la crueldad 
de sus acciones al servicio de los terratenientes o Mi tío Jacinto/Pepote 
(1956), que parte del melodrama con niño para colar de rondón una trage-
dia grotesca sobre la lucha por la dignidad de un torero venido a menos. 
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En su condición de escritor cinematográfico Satugini tocó en su pe-
riodo de esplendor casi todos los palos. Coadyuvó a la invención del po-
liciaco a la española como argumentista de Brigada criminal (1950), de 
Ignacio F. Iquino. Para Vajda desarrolló la idea de varias historias entre-
lazadas cuyo único nexo es su coincidencia en la Séptima página (1951) 
de un periódico y realizó, junto a José Luis Colina, la excepcional adap-
tación de la zarzuela Doña Francisquita (1952), conservando la partitura 
original pero proponiendo un juego de cajas chinas en el que los actores 
están preparando una representación de la obra lírica al tiempo que viven 
situaciones que sirven de comentario o contrapunto a las planteadas en el 
libreto de Federico Romero y Guillermo Fernández Shaw. Participó en 
las incipientes coproducciones -El deseo y el amor/Le des ir et l 'amour 
(1953)- y puso su oficio al servicio de estrellas de ambos lados del Atlán-
tico en títulos como El seductor de Granada (1953), con Luis Sandrini, 
Congreso en Sevilla (1955), con Carmen Sevilla, S.O.S., abuelita (1959), 
con Paquita Rico. 
Esta es su cara más conocida y la que suele trascender cuando se 
escriben unas líneas sobre su trabajo o en las necrologías que lloraron su 
prematura muerte -como si la muerte no fuera siempre prematura- en Ma-
drid, el 11 de abril de 1958. Sin embargo, su ingente labor como humorista 
emboscado a lo largo de cinco lustros merece algo más de atención. 
Se apellidaba Santugini Parada y sus noventa kilos le valieron el di-
minutivo de Pepe. Nació en Toledo, el 12 de septiembre de 1903. Es con-
temporáneo por tanto de dos ilustres «del otro 27»: Enrique Jardiel Ponce-
la y José López Rubio, con los que coincidió en las aulas de la facultad de 
Derecho en la calle de San Bernardo. Antes había estudiado el bachillerato 
en Málaga. Dice la leyenda que allí publicó con trece años Las coplas de 
mi alegre guitarra y que fue un relato titulado «El tibor chino», premiado 
en un concurso del diario primorriverista La Nación, el que decidió su 
vocación literaria. No puedo confirmarlo porque no he logrado dar con él, 
pero a partir de aquí dejamos atrás los mitos y nos centramos en hechos 
contrastados... 
Como que a principios de los años veinte del siglo pasado Santugini, 
cumpliendo los deseos paternos, se instala en Madrid para estudiar Dere-
cho. En esta época hay tertulia juvenil en el Café Europeo de la Glorieta 
de Bilbao. El estudiante Santugini se escapa allí en cuanto puede para re-
unirse con un grupo de jóvenes inquietos entre los que descuella la breve 
figura de Enrique Jardiel Poncela, a quien recurro (Jardiel Poncela [1929] 
1999) para censar a los contertulios: Fernando Perdiguero «Menda», An-
tonio de Lara «Tono», los hermanos López Rubio -Paco, el dibujante, 
y Pepe, el incipiente comediógrafo-, los hermanos Mihura -Miguel, el 
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pequeño, también dibujante y humorista embrionario, y el mayor Jeróni-
mo, empleado de correos y envenenado del cine, como lo están Antonio 
Barbero y Carlos Fernández Cuenca-. Buena parte de ellos aparecen en 
la plantilla de Buen Humor, primer órgano del «humor nuevo». En el nú-
mero del 8 de junio de 1924 ve la luz «La corona», el primer relato de 
Santugini en la revista donde se encuentran la totalidad de los que José 
López Rubio -redactor-jefe de la publicación por aquel entonces- bauti-
zaría andando el siglo como «la otra generación del 27». Con todos ellos 
comparte Santugini mundo y estilo. 
Su iconografía personal se nutre del más allá -aparecidos, espiritis-
tas, fantasmas que se asustan de los mortales-, vendedores de felicidad, 
antropófagos satisfechos, «ratas» de hotel o ferrocarril embutidos en mo-
nos negros «a lo Fantómas» y robinsones que, ya en su vejez, no saben 
recibir a las visitas. A menudo estos personajes se ven envueltos en dramas 
grotescos o paradójicos: el náufrago no desea volver a la civilización; el 
duelista contumaz, ante la incomparecencia del contrario, dispara contra sí 
mismo; el hombre aprisionado en la puerta giratoria de un café, que aguar-
da su trágico final. En su apunte biográfico Gómez Tello afirma: «Sus 
cuentos son un espejo cóncavo de la vida, de la honesta, burguesa y limpia 
vida» (Gómez Tello 1946). Echemos un vistazo al espejo cóncavo... 
Él mismo tiene la cortesía de presentarnos a su musa: «Adelaida es 
alta, gruesa, morena y un poquitín bizca; bajo la nariz, graciosamente res-
pingona, florece una suave pelusilla que le presta cierto aire marcial; tie-
ne una mancha en el carrillo izquierdo, que ella denomina antojo, y tres 
dientes de oro, que muestra continuamente» (Santugini 1931a). La verdad 
es que le suministra pocos temas porque, cuando Santugini recurre a ella, 
vuelve sobre los que acabamos de citar. 
Careciendo de información de primera mano arriesgo aquí una terna 
de modelos: Wenceslao Fernández Flórez, Massimo Bontempelli y Mark 
Twain. Como ellos es Santugini un humorista preciso. Suele atacar el relato 
en mitad del conflicto, define a los personajes con agilidad de caricaturista 
y luego escribe con trazo firme, hasta el efecto final. Muchos cuentos están 
divididos en escenas que cierra con un efecto de telón; luego, una elipsis 
de neta estirpe cinematográfica. Están escritos generalmente en primera 
persona, poniendo a prueba la credulidad del lector al que el escritor suele 
interpelar. Su temática puede discurrir por cauces cotidianos llevados ad 
absurdum o entrar de lleno en el terreno de lo fantástico. «Ultratúmbico» 
es uno de los adjetivos que suelen repetirse. Veamos un ejemplo. 
«Un alma grande» pone en escena la historia trágica de Víctor Ca-
rmel, que de resultas de un atropello -el automóvil, el automóvil humani-
zado tantas veces, otro tema recurrente en los humoristas del periodo— re-
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sulta ileso pero pierde su alma. La única manera de hacerse con una y no 
andar por ahí demediado es robarla y él se decide por la de una señora 
gruesa cuya alma se le antoja plena de felicidad. Sin embargo, ahora Víc-
tor tropieza con todo. «¡El alma nueva, que le estaba grande y que se le 
enredaba en los pies! Tuvo que inclinarse, recoger con ambas manos la 
parte del alma molesta y echársela sobre los hombros, embozarse con ella 
como si fuera una capa» (Santugini 1926a). 
La mujer contemporánea -sintetizada en el «Autorretrato» de Táma-
ra de Lempicka al volante de un Bugatti y la popularización que de esta 
imagen hicieron Penagos y otros ilustradores de Blanco y Negro- es el 
modelo de la protagonista del apólogo tituladq «De cómo estuve a punto 
de ser raptado» (Santugini 1928). La incongruencia nace en este caso de 
la imagen que la familia tradicional tiene de la mujer automovilista. Entre 
todos -« mi padre, mi madre, mi hermana la casada y mi hermana la sol-
tera»- alientan la paranoia del protagonista que termina por sucumbir a la 
presión familiar: 
-¡Oh, no me mires! ¡Y no me toques! ¡Eres una mujer fatal!... [...] ¡Es-
toy enterado de todo! ¡Sé que has envenenado a un príncipe ruso, que 
has hecho saltar varias veces la banca del casino de Montecarlo, que 
has arruinado a un multimillonario norteamericano y que has hecho 
morir de celos y de amor a un estudiante húngaro! ¡Pero a mí no me 
engañarás! ¡O paras, o me arrojo en marcha!... 
Comenzó a reír. 
-¡Ahora comprendo el terror de mi familia! ¡No te rías, no! ¡Vuelve! 
[....] Al descender yo del automóvil, la boca de la mujer fatal se frunció 
en un gesto irónico. 
Ya en casa, algo más tranquilo, fingí una sonrisa y dije: 
-¿Lo veis como vuestros temores eran ridículos? 
Y principié a cenar, baja la cabeza y fija la mirada en el cubierto. 
Otro automóvil había protagonizado un relato anterior (Santugini 
1926b). Entonces fue la obsesión del protagonista al tomar un taxi junto a 
su prometida y empezar a calcular cuánto les costaría su vida en común a 
veinte céntimos cada tanto -idea, ésta, del vértigo existencial pautado por 
las frías e inexorables maquinarias que rigen nuestras vidas, que desarro-
llaría con mayor profundidad Francisco de Cossío en su novela Taxímetro 
(1940)-. En Santugini todo se resuelve fulminantemente. El narrador en-
loquece y está a punto de asesinar a su prometida a la que abandona a la 
puerta de su casa para no volver a verla jamás... Ni a coger tampoco un 
taxi, por supuesto. 
En el último número de Buen Humor publica «El centenario». El 
abuelo de la familia Gómez y Gómez comienza a sentirse rejuvenecido, 
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pero no como en Cuatro corazones con freno y marcha atrás por el elixir 
de la juventud a base de «extracto de alga frigidaris» del doctor Bremón, 
sino por el simple hecho de recibir un poco de cariño y atención de su 
familia. La inversión del crecimiento adquiere tales proporciones que el 
abuelo «fue, progresiva y rápidamente, disminuyendo de estatura, infan-
tilizándose, hasta que un día murió en los brazos de mi madre, bajo la 
mirada del doctor, que había pronosticado a aquella dentición penosísima 
un trágico desenlace» (Santugini 1931b). 
El semanario rinde viaje a finales de 1931, recién estrenada la Repú-
blica, después de diez años de renovación y con una feroz competencia en 
el campo de la prensa humorística. Desde junio de 1924, Santugini ha publi-
cado casi un centenar de colaboraciones y, sobre todo, se ha hecho escritor. 
Escritor de «buen humon>. Humorista. 
¿Ha habido una crisis en 1927? Lo ignoro. La cosa es que el resto de 
los jóvenes valores se han ido en pos de Ricardo García, K-Hito, a la flaman-
te Gutiérrez, financiada por el ingeniero, empresario y editor Luis Montiel. 
Los más ambiciosos ramilletean sus relatos perdidos en las efímeras páginas 
de la prensa en forma de libro: los Cuentos inverosímiles de López Rubio 
salen en Caro Raggio en 1924 y Edgar Neville publica en 1926 la colección 
de narraciones Eva y Adán en la imprenta que los poetas Altolaguirre y Pra-
dos tienen en Málaga. 
Santugini ha permanecido fiel a Buen Humor y al formato de colabo-
ración semanal, aunque su firma empieza también a cotizarse en las prin-
cipales revistas del momento: Estampa -también propiedad de Montiel-, 
Blanco y Negro y su suplemento infantil, Gente Menuda. Además, participa 
en otra revista para niños de corta trayectoria pero hondo calado, dirigida 
por Antoniorrobles: El perro, el ratón y el gato. 
Mientras, ha habido un cambio radical en su vida: ha caído en brazos 
de la cinematografía. No sólo es un aficionado impenitente sino que entra 
a trabajar en funciones de director artístico en la Sociedad Anónima Ge-
neral de Espectáculos, la compañía de los arquitectos Saturnino Ulargui y 
Secundino Zuazo. La revista Primer Plano resumirá así su trayectoria en 
la compañía: «.. .defendió Y el mundo marcha -sin equivocarse en su va-
lor- y trajo a España las primeras de Boris Karloff y las primeras habladas 
de Stan Laurel y Oliver Hardy; trajo TraderHorn y se empeñó en que Lu-
ces de Buenos Aires no gustaría, equivocándose» (Gómez Tello 1946). En 
1926, la SAGE construye el cine Palacio de la Música, una de las prime-
ras salas en instalar equipo para la proyección de cine sonoro. Santugini 
figura como «representante» de la misma en el Anuario Cinematográfico 
Español de 1935. De esta época proviene su jactancia de haber sido el 
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único hombre que ha visto morir a un espectador de cine en un estreno de 
Joan Crawford. 
Su afición al cine le empuja a escribir sobre el medio, primero en 
Crónica -a partir del n° 3 (1-XII-1929) hasta junio de 1930-, luego en 
Cinegramas, desde su salida en el verano de 1934. En ambos casos alterna 
sus cuentos con gacetillas humorísticas sobre los usos y costumbres de las 
estrellas y los directores de Hollywood, agrupadas en la serie «Mitad en 
broma, mitad en serio». En ellas recurre con frecuencia a la greguería: «La 
Pandilla, Baby LeRoy, Shirley Temple, Spanky y otras estrellas infanti-
les constituyen la Vía Láctea del firmamento cinematográfico» (Santugini 
1934b). 
Con todo, la serie de más largo recorrido son sus «Complementos 
Cortos», en cinco entregas dobles, que constituyen retratos al minuto de 
figuras del mundo del celuloide como el chucho de la película, el compar-
sa o el director. 
Este último es un tiránico realizador germánico que casca de un be-
rrinche tras destrozar con sus propias manos un decorado a escala natural 
de la Muralla China (Santugini 1935c): 
Murió tan de improviso, que ni él mismo pudo darse cuenta de que se 
había muerto hasta que se halló bajo una luz potente, superior a la de 
los focos de los Estudios, rodeado de montañas de una transparencia 
blanquecina, sonrosada y áurea. 
El director arrugó el entrecejo y gritó: 
-¡Menos luz! ¡¡Menos!! 
Después, entre el asombro de los que acudían a sus voces, fue dando 
órdenes incomprensibles para todos: 
-¿Quién es el escenógrafo de esto? ¡Que venga inmediatamente! O, 
mejor, ¡que lo despidan! ¡Así no se puede trabajar! 
El humor deshumanizado asoma también en la viñeta del niño actor 
que, ante la muerte de su padre, necesita de la presencia del director que 
es el único capaz de arrancarle una emoción plausible. O en la del doble 
de acción, que con la llegada del sonoro y el diluvio de operetas filmadas 
tiene que arreglárselas para sobrevivir: «Hubiera muerto de hambre de 
no habérsele ocurrido la idea salvadora. Y hoy el doble sustituye en el 
momento preciso al señor que necesita extraerse una muela, al esposo que 
regresa tarde a su casa, o al enfermo que ha de someterse a una operación 
quirúrgica. Lo sustituye, sí. En lugar del cliente, el doble se deja extraer 
la muela, recibe la paliza de la indignada esposa o sufre la operación. Por 
este procedimiento tan sencillo ha ganado cerca de millón y medio de 
dólares» (Santugini 1934a). 
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Sus colaboraciones no alcanzan la treintena pero es que durante la se-
gunda mitad de 1935 está inmerso en el rodaje de su única película como 
director: Una mujer en peligro (1936). La produce la Atlantic Films y la 
protagoniza Antoñita Colomé, compañía y actriz con las que otro compa-
ñero de redacción en Buen Humor, Edgar Neville, rodará poco después 
La señorita de Trevélez (1936), en la que, a su vez, Santugini aparecerá 
brevísimamente interpretando a un expendedor de billetes de autobús. 
Para escribir el guión de Una mujer en peligro, Santugini cuenta con 
la inestimable ayuda de su antiguo compañero de tertulia en el Europeo, 
Carlos Fernández Cuenca, con mucha más experiencia que él en este cam-
po, pues ya se ha fogueado como director y ha publicado varias mono-
grafías de teoría e historia cinematográfica. El resultado de sus esfuerzos 
conjuntos es la historia de Fernando Herrero (Enrique del Campo), un 
crápula millonario que, atormentado por su conciencia, decide suicidarse. 
No es el individuo acorralado por la vida de El hombre que se quiso matar, 
su tipo de suicida está más cercano al Mario Esfarcies de ¡Espérame en 
Siberia, vida mía!, que recurre a los servicios de la Unión General de Ase-
sinos sin Trabajo. En este caso, Fernando acude al doctor Arnal, adalid del 
«asesinato científico para el estudio del cerebro humano». Con las horas 
contadas, la vida de Fernando dará un vuelco al recibir la llamada de Isa-
bel, «una mujer en peligro». Acudirá en su rescate a un caserón siniestro 
donde los cadáveres desaparecidos y los aparecidos sin filiación sirven 
de acicate para su amor. Al final del plazo él no tiene el más mínimo inte-
rés en abandonar este mundo, pero ha de reconocer que «un suicida que 
no quiere morir es un ser tan extraordinario como ridículo». El doctor 
Arnal le explica entonces que todo ha sido una farsa que ha montado, 
aprovechando que había comprado el caserón para instalar allí una clí-
nica. Los siniestros personajes son sus ayudantes. El fingido parricida 
es un pobre cómico en paro... al que olvidan en la prisión como risueño 
contrapunto al final feliz de Fernando, quien termina confesando a Isa-
bel que «si todo hubiera sido verdad y yo la hubiese salvado me habría 
tenido que casar con usted... Pero como es usted la que me ha salvado a 
mí, es usted la que se tiene que casar conmigo». 
Santugini define la historia como «una farsa de humor y de intri-
ga, con cierta originalidad en su desarrollo» (Hernández Girbal 1935). 
Los compañeros de redacción de Cinegramas alaban su trabajo: «En su 
primera película -asunto, diálogo y dirección suyo- demuestra origina-
lidad, humor, buen gusto y un agudo sentido de la técnica cinematográfi-
ca» (Guzmán Merino 1936). Desde una sensibilidad más contemporánea 
argumenta Román Gubern que la película «demostraba una muy hábil 
asimilación de la comedia de misterio formalizada a finales del mudo 
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por el alemán Paul Leni en Hollywood. [...] Y era una prueba contun-
dente del buen nivel técnico y profesional y de la exportabilidad del cine 
español realizado con responsabilidad industrial» (Gubern 1977). 
La película se estrena poco antes de la sublevación militar del 36 y 
tan prometedor debut no tiene continuidad. El rastro de Santugini des-
aparece durante la guerra, al menos en lo que se refiere a trabajos cine-
matográficos. En 1938, en la Barcelona pendiente del frente del Ebro, se 
presenta con discreto resultado la zarzuela de ambiente huertano El ramo 
de la Fuensanta, música de Juan Dotras Vila y libreto de Santugini en 
colaboración con otro compañero de generación, el primer cómplice de 
Jardiel, Serafín Adame. Los historiadores del género la tildan de «escapis-
ta», pero probablemente el ambiente no era para menos. 
Su labor literaria tiene continuidad en 1940 en el semanario Tajo, 
donde se codea con la plana mayor de los literatos falangistas, como 
Samuel Ros, Rafael Sánchez Mazas o Dionisio Ridruejo. En la revista hay 
dos páginas de humor que aún llevan la cabecera de La Ametralladora y 
van firmadas al alimón por Mihura, Tono y Jacinto Miquelarena. Sobre 
cine escribe Rafael Gil. La colaboración de Santugini en el primer número 
lleva por título «El silencio» (Santugini 1940) y tiene un tono más sombrío 
que las prebélicas, o al menos así se me antoja. Un hombre acosado por el 
remordimiento de un crimen impreciso e inconfesable se ve agobiado por 
el silencio que «ataca al hombre, lo envuelve, lo aisla y se adentra en su 
cerebro para enloquecerle o matarle». Probablemente intentar descubrir 
aquí la metáfora de la España posbélica sería buscarle tres pies al gato; de 
lo que no cabe duda es de que el ambiente no es propicio para la escritura 
festiva. Habrá que esperar todavía un año, hasta junio de 1941, para que 
la aparición de La Codorniz llene el silencio de risas cómplices. Una vez 
más, Santugini permanecerá aparte del grupo formado por Mihura, Tono, 
Neville y Herreros, bien que luego acuda de tarde en tarde a la tertulia que 
mantienen en Chicote. 
Por las mismas fechas Santugini intenta el asalto a los escenarios en 
solitario. Josefina Díaz y Manuel Collado le estrenan Una carta de amor, 
en 1942 se pone en escena Te debo la vida y diez años más tarde se estrena 
su versión de la comedia de Henry Crozier Los siete besos del camarero. 
Si Te debo la vida está hecha a la medida del cómico Pepe Alfayate, la 
comedia de Crozier se adaptada al personal acento de la actriz húngara 
Lili Murati. 
¿Comicidad teatral? Sin duda. ¿Teatro de humor? Probablemente 
nada más lejos de la intención de Santugini. Las tres comedias que llevan 
su firma parecen cortadas por el mismo patrón: intrigas certeras, manejo 
ágil de situaciones estándar y un diálogo chispeante que lleva al especta-
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dor en volandas hacia un final no menos feliz. Estamos tan lejos del mode-
lo jardielesco de inverosimilitud a prueba de bomba como del descoyunta-
miento del lenguaje que es marca de la casa en las funciones de Tono. 
En el terreno estrictamente cinematográfico, durante los años cuaren-
ta Santugini sólo logra colocar tres guiones. En el número 9 de la revista 
Cámara (1942) se da la noticia de que va a proporcionar un libreto a Ra-
fael Gil titulado «¡Usted se casa conmigo!». El guión todavía ronda por las 
productoras en 1948, cuando Hidalguía Films lo anuncia entre sus proyec-
tos para Juan de Orduña. El dibujante Enrique Herreros tiene en cartera el 
guión de «Loco por ti» y el periodista José G. Ubieta prepara su debut en 
la realización de largometrajes con «Detrás de una mujer». Ninguna de las 
tres películas llega a realizarse. 
Aparte del crédito surreal como «asesor literario» de Manuel Ville-
gas López en el guión de La guitarra de Gardel (1949), el balance creativo 
de Santugini en esta década se reduce a un guión original y dos adaptacio-
nes, en las cuales, no obstante, se puede apreciar una razonable continui-
dad con sus planteamientos anteriores a la Guerra Civil. Al fin y al cabo, 
los cultivadores de la comedia cinematográfica adscritos al bando de los 
vencedores no tienen otros modelos. Jardiel Poncela, Fernández Flórez o 
Pedro Muñoz Seca -por citar tres ejemplos variopintos- seguirán siendo 
referentes literarios. 
Viaje sin destino (1942), que dirige Rafael Gil, revisita el decorado 
de Una mujer en peligro: el siniestro caserón poblado de personajes que 
son «un remedio contra el hipo». 
Federico Poveda (Antonio Casal), aficionado a las novelas policía-
cas y empleado de la agencia de viajes Panorama, organiza los «Viajes 
sin destino» del título, que conducen a un grupo heterogéneo al hotel La 
Luna Rosa cuyo propietario es un pobre viejo desquiciado. Don Daniel 
Gavirza (como siempre genial Alberto Romea) les cuenta a sus inespera-
dos huéspedes la causa del abandono del lugar: la rivalidad amorosa con 
su hijo empujó a éste al suicidio. Desde entonces el espectro vaga por el 
caserón. Fantasmas, hombres invisibles y cadáveres que se esfuman en 
habitaciones cerradas mueven, una vez más, el romance de Poveda con la 
campeona de natación Rosario (Luchy Soto). 
La heterogénea filiación de la película pasa de la modalidad román-
tica al slapstick y la comedia social al gusto de Capra, deriva hacia la 
humorada de trucos y fantasmagorías, inserta un «celuloide rancio» y fi-
naliza con una persecución a tiros en toda regla con llegada de la policía 
en el último instante incluida. Seguramente es esta mezcla indiscriminada 
de registros lo que echaba para atrás a los realizadores y productores a los 
que Santugini les presentaba el proyecto: «El pretexto era que la gente 
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no iba a comprenderlo, porque se rompía una línea clásica de modo de 
cine. Justamente lo que yo pretendía hacer. Justamente lo que creo que se 
debe hacer siempre que se pueda, porque el cine tiene un rostro múltiple» 
(Santugini 1944). 
En los comentarios contemporáneos Viaje sin destino suele quedar em-
paredada en el díptico de inspiración fernandezfloreciana constituido por el 
brillante debut de Gil con El hombre que se quiso matar (1942) y su primer 
éxito resonante, Huella de luz (1942). Félix Fanés, por ejemplo, afirma sin 
ambages que pasado el primer rollo la película se pierde en «una barreja de 
géreneres desproveída de picardía y habilitar» (Fanés 1989). El cronista de 
Cifesa apunta como signo del poco aprecio que el propio director pudiera 
sentir por esta película el hecho de que en la siguiente, su muy poco jardie-
lesca adaptación de la jardelianísima Eloísa está debajo de un almendro 
(1943), se proyecte Viaje sin destino y un espectador se ponga a roncar. 
Quien quiera ver la película con menos prejuicios apreciará que el asunto no 
pasa de ser una parodia autorreferencial tan común al género, por no men-
cionar que el vecino roncador se ha quedado sobado durante la proyección 
del No-Do y no en la de Viaje sin destino, durante la cual, además, recon-
viene a las damas por no dejar de parlotear. Es más, la tía Clotilde menciona 
varias veces el hecho de que esta película le recuerda a la casa de Bernardo y 
Ezequiel, con la contingencia de que cuando habla de este último, encarna-
do por Alberto Romea, aparece en pantalla el Alberto Romea que encarnara 
a Gavirza. Juego de espejos enfrentados utilizado por Gil con inteligencia; 
nunca comentario despectivo de su anterior película. 
El siguiente guión de Santugini que llega a la pantalla bajo la ágil direc-
ción de Ladislao Vajda es la adaptación de la novela de María Luisa Linares, 
Doce lunas de miel (1943). Santugini resumía de este modo sus iniciales 
desavenencias con el director húngaro: «Yo he tenido grandes discusiones 
con Vajda. Vajda, como director -y yo no se lo discuto- gusta del matiz. Él 
entendía que bastaba con arrancar al público una sonrisa. Yo, como guionis-
ta, opinaba que en la oscuridad de la sala es muy difícil hacer una estadística 
de las sonrisas. Y muy fácil registrar las carcajadas» (Santugini 1944). 
La señora viuda de Torres de Montalvo y Ortiz, que ha sido tremen-
damente feliz en sus tres matrimonios -¡tres!-, decide dotar a doce parejas 
seleccionadas. Los interesados realizan un concurso de méritos que les hará 
merecedores de las tantas mil pesetas de la época. Un inventor en busca de 
inversor (Antonio Casal) y una aspirante a actriz (la portuguesa Milu) se po-
nen de acuerdo para fingir un noviazgo que les permita disponer del dinero 
para sus fines. Como en tantas historias de este tipo, el matrimonio no se 
consumará hasta que los contrayentes encuentren verdaderamente el amor 
después de equívocos y malentendidos sin fin. 
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De los problemas que supone la adaptación de un material preexis-
tente afirma Santugini: «Salvemos el guión técnico, que debe hacerlo el 
director. Pero el argumentista, el guionista y el autor de los diálogos deben 
ser el mismo. Ya está dicho mi criterio sobre la adaptación de la novela, 
donde el autor impone su argumento, y la adaptación de teatro, donde el 
autor obliga a incrustar en la película largos trozos anticinematográficos» 
(Santugini 1944). 
La revisión a que somete Santugini el texto de María Luisa Linares 
es total. En una de las primeras escenas aprovecha para caricaturizar de 
un plumazo el carácter endeble del sagrado vínculo que la película se ve 
obligada a ensalzar en razón de la época y la censura. Una pareja talludita 
explica su situación a la benefactora: 
LEONC1A: No tenemos dinero y estamos enamorados. ¿Tenemos di-
nero? 
FAUSTINO: No. 
LEONCIA: ¿Estamos enamorados? 
FAUSTINO: ... 
LEONCIA: ¿Eh? ¡Contesta! (FAUSTINO se encoge de hombros.) 
«Yo he tenido grandes discusiones con Vajda. Vajda, como direc-
tor -y yo no se lo discuto- gusta del matiz. Él entendía que bastaba con 
arrancar al público una sonrisa. Yo, como guionista, opinaba que en la 
oscuridad de la sala es muy difícil hacer una estadística de las sonrisas. Y 
muy fácil registrar las carcajadas. Cada carcajada, mil pesetas en taquilla. 
Logré que se pusiera aquel chiste de Lérida que tú conoces» (Santugi-
ni 1944). El chiste de Lérida consiste en que, durante el banquete, para 
aparentar una animada conversación, él recita una lección de geografía 
política sobre dicha provincia en tono amoroso. Concluye: 
JAIME: Se lo juro, Julieta. 
JULIETA: Lo creo, Jaime. El corazón me dice que usted no me engaña. 
JAIME: No puedo engañarla. Hice oposiciones a Correos, pero no sa-
qué la plaza. 
JULIETA: Fue una injusticia. 
JAIME: Ahora voy a decirle algo más difícil. Voy a decirle los pueblos 
que tiene Badajoz: Almendralejo, Castueña, Don Benito... 
Cuando va por Villanueva de la Serena, doña Flora les emplaza en su 
finca al cabo de tres años en los que el argumento se ocupará de acumular 
obstáculos para una unión final perfectamente previsible. 
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Concluyo este repaso a los proyectos cuajados con una de las películas 
más apabullantes no sólo del cine español de los años cuarenta, sino de la 
comedia de raíz fantástica de cualquier tiempo y ámbito: La torre de los 
siete jorobados (1944). En otro lugar (Aguilar 2003) he intentado desentra-
ñar la auténtica paternidad de esta película, la incorporación de última hora 
de su viejo amigo Edgar Neville al proyecto y su origen en una entrevista 
que Santugini realizó al novelista Emilio Carrére en 1935 para Cinegramas 
(Santugini 1935b). 
Los méritos de la adaptación estriban en el soberbio trabajo de acopla-
miento genérico entre los elementos sainetescos de la trama y la iconografía 
fantástica. Alfredo Marqueríe afea la conducta a los autores desde su tribuna 
en La Codorniz (Marqueríe 1944): 
¡Hombre! A esto no hay derecho. De modo que nos pasamos la vida 
diciendo que nuestro cine es malo, que vivimos de la imitación del 
extranjero, que nuestros argumentistas, nuestros guionistas, nuestros 
directores, no tienen imaginación para elevar los temas a categoría 
fantástica y, de pronto, José Santugini y Edgar Neville se ponen de 
acuerdo para dejarnos mal. [...] Pero si resulta que estos directores 
y estos guionistas, como Neville y Santugini, empiezan a rodar pelí-
culas originales, interesantes y graciosas, tendremos que ir pensan-
do en que existe una confabulación contra nosotros para dejarnos en 
ridículo. Porque ya comprenderán que para hacer elogios están los 
anuncios. 
No todos lo ven así. Los cuarenta son malos tiempos para la comedia 
y, por ende, malos para Santugini; años difíciles, pero también aquellos en 
que él saca mejor partido de su fantasía abocada a la comedia sin ambages. 
Los tres antihéroes a los que Antonio Casal presta su máscara han ganado 
en humanidad sin abandonar sus rasgos esenciales trazados en los años de 
Buen Humor, tipos atrapados entre la realidad y el deseo con un pie en el 
más allá y el otro en un más acá necesitado de fantasía. 
El resto es historia. Al menos, la modesta historia cinematográfica 
española. Ya consagrado, se queja del poco reconocimiento que sigue 
teniendo el oficio de guionista. «El que se nos conozca algo más se lo 
debemos al cine italiano porque con las películas de Vittorio de Sica se 
comienza a hablar de un guionista, Zavattini, casi tanto como del director» 
(Barreira 1956). Del guión que se siente más satisfecho es del de Carne de 
horca, en el cual no hay demasiado humor. El que le gustaría hacer: «Uno 
que sirviera para una película muy humana, tratada con un humor que no 
excluyera el toque dramático». 
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¿Sería éste «Historia de una nación»? Se trata de una sinopsis de cua-
tro páginas conservada en la sala de manuscritos de la Biblioteca Nacional 
(Santugini 1954), gracias a la cual tenemos ocasión de asomarnos al San-
tugini embrionario. Aquí se nos ofrece la historia urdida por él desnuda de 
carne, al aire sus huesos mondos, sin la mediación técnica de Vajda, Gil 
o Neville. 
«La acción transcurre en las proximidades del año 2000 en una na-
ción indeterminada o simplemente imaginaria». No hay más remedio que 
empezar por aquí, porque una vez más la historia situada en el futuro nos 
remite al pasado reciente y, peor aún en el caso de una comedia, a nuestro 
pasado bélico y cinematográfico. 
Erase, pues, que se era un país en el que la cartera más importante 
es la de Propaganda. Al poder de este omnímodo ministerio se someten 
todos los demás. El Ministro recibe al Primer Productor de la nación. Por 
la época en que se escribe podemos imaginarlo con los rasgos de Cesáreo 
González, aupado sobre las ruinas de Cifesa y en un pulso permanente con 
la administración entre lo exportable y lo mostrable. Los aires cambiantes 
de la política cinematográfica del régimen se exponen sin afeites, porque 
en tanto el productor intenta venderle al Ministro un nuevo vehículo de 
propaganda ideológica, éste aboga por la pura y simple diversión: pelí-
culas como Scaramouche o Los tres mosqueteros. Cuando el productor 
arguye que de la novela de Dumas ya se han hecho veintidós versiones, el 
Ministro responde que la vigésimo tercera será la mejor de cuantas se ha-
yan realizado. Para ello pone a su disposición todos los medios del país. 
El productor, émulo de Borges, concibe un decorado que sea el París 
del siglo xvn -precisando, eso sí, que se construirá sobre las ruinas de una 
ciudad asolada por la última guerra-. Adiós al cartón piedra. La corte de 
Luis XIII será real, no fingida. Bastará para ello reconstruir la ciudad y po-
ner allí a vivir a un puñado de miles de habitantes. Entra entonces enjuego 
el director, que supervisa toda la operación y concibe un reparto en el que 
sólo hay un profesional. El legado neorrealista ha hecho mella en la nación 
y para encarnar a D'Artagnan se localiza a un muchacho que apenas ha 
salido de un pueblecito montañés al que no ha llegado la civilización. 
Ya había explorado con anterioridad Santugini las posibilidades có-
micas de esta situación en «El mejor film de gángsters» (Santugini 1935a), 
donde aparecía un director tan apegado al realismo que cuando tiene que 
hacer una película de gángsteres recluta a verdaderos pandilleros. La es-
cena cumbre es un tiroteo entre criminales y policías. Cuando termina la 
toma, todos han muerto. El director echa la bronca a su asistente, pero él 
no tiene la culpa de nada: los gángsteres han muerto de miedo, «ante el 
tremendo verismo de la escena». 
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En «Historia de una nación» también los nobles son auténticos aris-
tócratas y los más diversos oficios son vividos antes que interpretados por 
artesanos de cada especialidad. No hay ensayos, pero si un largo periodo de 
convivencia en que todos se acostumbran a esta vida. El único profesional 
es contratado para encarnar a un mendigo, lo que más adelante tendrá con-
secuencias en el curso de la acción. 
La única tecnología que entra en la ciudad son los equipos cinema-
tográficos, pero... Cuando se está dando la primera vuelta de manivela 
irrumpe en el encuadre el coche del productor. El director lo maldice. El 
motivo del productor no es baladí. Acaba de estallar una nueva guerra. 
Reunión en el salón del trono. El director no está dispuesto a renunciar 
a su película y la ciudad es autosuficiente gracias a la autarquía. En la 
capital se anuncia la deserción en masa del equipo de la película y se en-
vían policías armados para reducirlos. Quinientos mosqueteros se apres-
tan a la defensa pero en un alarde potemkinesco los policías enviados a 
sofocar la rebelión se unen a los insurrectos. ¿Por qué dejarse matar en 
una nueva guerra? 
Deciden vivir en la ciudad a la espera de que se abran de nuevo los 
laboratorios y poder seguir con el rodaje. Cada uno hará entretanto el pa-
pel que tiene asignado. Todos se muestran de acuerdo salvo el actor que 
interpreta al mendigo. Inmediatamente es conducido a la Bastilla. Ahora 
no le falta nada a la nación: ya tienen hasta un preso y -más aún- un 
preso ¡político! 
Sin embargo, pronto se demuestra que el del actor no es un caso 
aislado. Lo que no puede controlar el director es que cada uno tenga los 
mismos sentimientos que su personaje: «Milady es una buena chica; el 
cardenal Richelieu no intriga; Ana de Austria siente una irreprimible an-
tipatía hacia el Duque de Buckingham. [...] Todos quieren vivir sus vidas 
y rechazan las que Dumas escribió». 
La ciudad es como una nueva Arca de Noé. Los cuatro mosque-
teros realizan una batida de reconocimiento. Regresan espantados. Por 
todas partes hay hambre, miseria y destrucción. La solución: cerrar para 
siempre las puertas de la ciudad. El director convence entonces a todos 
de hacer lo contrario. Hay que salir y enseñar al mundo que se puede 
vivir «sin rencores», cada uno dedicado a su modesta labor cotidiana. La 
moraleja de la fábula en labios del director: «Será una vida mejor que 
la de hoy». 
¿Consecuencias de la lectura autárquica que la administración ha 
realizado del éxito de ¡Bienvenido, Mr. Marshall! (1953) en Cannes? 
¿Una apuesta por la apertura al exterior? ¿Pacifismo atemporal? La fan-
tasía es lo que tiene, que admite cualquier lectura. 
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Fue José Santugini un hombre querido por sus contemporáneos. 
Enrique Herreros hijo lo recuerda asistiendo a los estrenos con su fí-
sico imponente y su mujer menudita con la cara picada de viruelas. Es 
como en esos dibujos que hacía su padre -el de Herreros- en los que la 
gente llevaba a hombrecillos metidos en los bolsillos. Herreros cuenta 
en alguna entrevista -excúsenme citarla porque ahora mismo no tengo 
la referencia a mano y suficientes he hecho ya a lo largo de este artícu-
lo- cómo les gustaba: Santugini sentaba a Herreros sobre sus rodillas y 
entre ambos improvisaban el número del muñeco del ventrílocuo. 
A su muerte Miguel Pérez Ferrero afirma que Santugini es «acaso el 
mejor guionista cinematográfico que en la actualidad poseía nuestro país», 
en lo que redunda Méndez Leite cuando subraya entre los hechos reseña-
bles de 1958 el fallecimiento del guionista como la pérdida de «uno de los 
mejores», con el añadido de que si supo salir indemne de tantos empeños 
fue «porque conocía como pocos los secretos del arte cinematográfico» 
(Méndez Leite 1965). 
En la esquela que publica ABC al pie de su nombre dice sencillamen-
te: «escritor cinematográfico». 
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LA VENGANZA DE DON MENDO O LA PARODIA 
COMO DESAFÍO A LA ESTÉTICA REALISTA 
Ma Luisa BURGUERA NADAL 
Universidad Jaume I (Castellón) 
Una de las obras más conocidas de Pedro Muñoz Seca fue la titulada 
La barba de Carrillo, juguete cómico estrenado en 1918. El autor había 
nacido en El Puerto de Santa María, el 20 de febrero de 1879. Había es-
tudiado en el colegio jesuíta de San Luis Gonzaga, como Juan Ramón 
Jiménez, y posteriormente había realizado los estudios de Filosofía y Le-
tras y Derecho en Sevilla; con inquietudes literarias desde niño, decidió 
pronto marchar a Madrid. Animado por el éxito de su primer estreno el 
año 1904, decidió dedicarse a escribir para el teatro, si bien su primer 
trabajo lo ejerció como profesor de letras en Valdeavellano. En 1908 José 
Sánchez Guerra le ofreció el puesto de jefe de negociado en la Comisaría 
General de Seguros del Ministerio de Fomento y ello le permitió su de-
dicación al teatro. Pronto se dio a conocer como autor cómico en un mo-
mento de gran actividad en la escena española. El nombre de Muñoz Seca 
se identificó con el de un género teatral nuevo, el astracán, y solo o con 
sus colaboradores Pérez Fernández y luego García Álvarez, escribió para 
la escena trescientas obras cómicas entre 1915 y 1936. Con gran dominio 
de la técnica teatral, cultivó el saínete, el juguete cómico y el astracán, el 
género que inventó y que apareció por vez primera con la obra Trampa 
y cartón, en 1912. El apogeo de su teatro lo alcanzó con obras como El 
verdugo de Sevilla, La venganza de Don Mendo, parodia de los dramas 
poéticos y calificada por la crítica y por el público como la mejor obra del 
autor, y Los extremeños se tocan, «zarzuela sin música». A sus obras de 
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una disparatada comicidad, en sus últimos años les imprimió, sin perder 
esas características, un matiz político que sin duda le costó la vida, ya que 
como es conocido fue fusilado a principios de la Guerra Civil en Paracue-
llos del Jarama. Lo cierto es que fue un autor muy aplaudido y respetado 
y que alcanzó gran reconocimiento en su tiempo. 
En el juguete cómico La barba de Carrillo, un caballero aficionado 
al teatro se adhiere una barba con una mixtura tan eficaz que tardará siete 
años en poderse despegar. Esta situación inverosímil está resuelta por la 
vía del disparate, «pero no cabe duda, afirma Nicolás González Ruiz, que 
en ella hay la semilla de algo que luego prosperó y se elevó» (González 
Ruiz, 1966:43). Esa semilla, ese algo, será el germen sin duda matizado, 
de ese humor que será conocido como «humor absurdo», indudablemente 
relacionado con lo que luego fue el «humor nuevo» de la denominada 
«otra generación del 27», la de los humoristas. 
En el año 1942, García Vínolas reponía, en el Teatro Español, La ven-
ganza de Don Mendo. Esa caricatura de tragedia, como indicaba el subtí-
tulo, se representó con magníficos decorados y deliciosos figurines, según 
explicaba Alfredo Marqueríe. García Vínolas encargó al ya por entonces 
afamado cineasta y conocido escritor y autor de teatro Edgar Neville, la 
dirección escénica y la obra consiguió un enorme éxito. «Mantenida en 
un tono justo y sobrio, sin excesos ni deformaciones, con graciosos su-
brayados [...] La venganza de Don Mendo, contemplada desde su estreno 
por media España y leída por la otra media [...], encierra tal suficiencia y 
sabiduría teatral dentro de su género parodístico que resistirá a la acción 
corrosiva de los años», pronosticaba el citado Alfredo Marqueríe. Y así ha 
sido (Marqueríe, 1952: 182). Entre los actores de aquella representación 
de la temporada 1941-42, Julia Lajos, Margarita Esteban, Amparo Reyes 
y José Franco. 
Entre 1940 y 1942 se ofrecieron en el Teatro Español dirigido por 
Felipe Lluch entre otras, una espectacular versión de La Celestina, la deli-
ciosa comedia de enredo de Lope de Vega, Las bizarrías de Belisa. Se re-
pusieron algunas de las mejores comedias de Benavente, como La losa de 
los sueños, El patio de los Álvarez Quintero, Las mocedades del Cid, de 
Guillen de Castro, Falstaff, la tragedia de Macbeth y Las alegres casadas 
de Windsor de Shakespeare, La dama duende de Calderón y el inevitable 
Don Juan Tenorio de Zorrilla. En la etapa en la que el Teatro Español fue 
regentado por José María Alfaro y Tomás Borras, se representó la traduc-
ción que había hecho Alvaro Cunqueiro de la obra La primera Legión de 
Emmet Lavery. 
La venganza de Don Mendo se había estrenado en el Teatro de la 
Comedia de Madrid, el 20 de diciembre de 1918, en un momento de gran 
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actividad en el escena española, ya que en ella se encontraban desarrollan-
do su obra Jacinto Benavente, los hermanos Álvarez Quintero, Carlos Ar-
niches, Gregorio Martínez Sierra o Linares Rivas. Entre los intérpretes del 
estreno, los actores Adela Carboné, Aurora Redondo, Juan Bonafé, Juan 
Espantaleón y Mariano Asquerino. El Teatro de la Comedia era entonces 
un prestigioso lugar que había sido inaugurado en 1875 y a cargo en ese 
momento de don Tirso Escudero. Según opinión generalizada, el estreno 
logró un éxito arrollador. 
Desde su aparición hasta la actualidad además de ser editada en las 
OO. CC. del autor, fue publicada en dos ocasiones después de su estreno, 
en tres, durante la década de los años veinte y en ninguna ocasión duran-
te la República. A partir de la década de los años cuarenta se revaloriza 
la obra de Muñoz Seca y aparecen varias ediciones, de manera que se 
puede afirmar que la obra sigue estando viva. De igual modo, a partir del 
momento de su estreno, La venganza de Don Mendo se ha representado 
en innumerables ocasiones y tal vez, junto con el Don Juan Tenorio de 
Zorrilla, es la obra que mayor fidelidad de público ha alcanzado. En el 
año 1996, se representó en Buenos Aires y en 1997, el Teatro Español 
dirigido por Gustavo Pérez Puig la puso en escena con Raúl Sender y 
Marichu León como protagonistas. Posteriormente la protagonizó Juan 
Carlos Naya; alcanzó un enorme éxito en sus ocho meses en cartel y se 
puede afirmar sin duda que casi ininterrumpidamente se sigue represen-
tando en España, de modo que se ha convertido en una obra clásica de 
nuestro teatro. 
Pedro Muñoz Seca había escrito «alta comedia» en El conflicto de 
Mercedes o en El filón, melodrama granguiñolesco en La cartera del 
muerto o La razón de la locura, comedia andaluza en Los chatos, El par-
que de Sevilla o Pepe Conde. Pero es, por excelencia, el autor del género 
denominado astracán; no hay que olvidar que contó con colaboradores 
como Pérez Fernández y luego García Álvarez. Con Trampa y cartón, 
fruto de la colaboración de Muñoz Seca y Pérez Fernández, nacía en 1912, 
el astracán. El género «empezaba donde otros terminan», según González 
Ruiz (1966:39), ya que cuando un género comienza a decaer se entrega a 
la caricatura de sí mismo. «El astracán es la exageración llevada al extre-
mo de los recursos del juguete cómico [...]; deja de importarle toda lógica 
y toda verosimilitud [...]; se entrega desde el primer momento al frenesí 
de la exageración y el disparate». Y así, la manera de «presentar al dispa-
rate limpio, sin pretensión alguna de una verosimilitud, al menos aparente, 
es lo que distingue al astracán» (González Ruiz, 1966:40). 
Pero si bien es cierto que en Muñoz Seca «toda la herencia sainetesca 
en la que se formó queda relegada a un segundo plano para hacer hinca-
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pié en una variada gama de recursos, fundamentalmente relacionados con 
el lenguaje», como señala Ríos Carratalá (2003: 2411), de manera que 
no se puede hablar en absoluto de un planteamiento vanguardista en su 
teatro, también es cierto que su afán de comicidad le llevó a transgredir 
algunos convencionalismos, como la verosimilitud del teatro realista, el 
moralismo y el deseo de una comicidad por sí misma. Su finalidad fue 
fundamentalmente hacer reír al público. Ricardo de la Fuente a propósito 
del astracán afirma la dificultad existente para diferenciarlo del juguete có-
mico, pues utiliza los mismos personajes y las mismas situaciones; lo que 
varía a su entender es el uso del retruécano y el chiste. También propone 
la posible vinculación con la comedia de magia en cuanto a la presencia 
del disparate cuyo objetivo sería el espectáculo. Los defectos del astracán 
que el citado crítico señala son variados: la multiplicidad de aconteci-
mientos en muchas ocasiones innecesarios, el excesivo alargamiento de 
las escenas, la abundancia también en exceso de retruécanos y juegos de 
palabras (Fuente, 1998) Pero también encontramos virtudes, según Ríos 
Carratalá, «en el alarde de una creatividad cómica a partir de un lenguaje 
dislocado, convertido en un instrumento lúdico en manos de un autor cuyo 
único defecto fue su falta de rigor para encauzar y seleccionar su potencial 
creativo» (Ríos Carratalá, 2003:2413). 
En la primera edición de La venganza de Don Mendo aparece la obra 
calificada como «caricatura de tragedia», por lo tanto parodia en el senti-
do de imitación burlesca de una obra seria de la literatura. Implica, pues, 
cierto punto de vista irónico e igualmente una intertextualidad entendida 
como interdependencia de textos entre el texto parodiado y el paródico. 
Para que la parodia logre su finalidad es necesario que el receptor conozca 
el texto parodiado y que lo reconozca en la versión paródica. Es obvio 
que el desarrollo del género chico contribuye a popularizar la parodia en 
la segunda mitad del siglo xix. Y también es un hecho conocido que con 
el Modernismo triunfó en España un teatro poético en verso que se refería 
a temas históricos o pseudohistóricos. Siguió ese teatro la línea del teatro 
del siglo de oro y del teatro romántico. Fue el teatro de Eduardo Marquina, 
Francisco Villaespesa, Enrique López Alarcón, Ramón Godoy o Fernando 
López Martín. Advierte Torrente Ballester en cuanto a los autores de este 
tipo de teatro que escriben al mismo tiempo que los autores del 98 y que 
coincidieron en creer «no en la salvación de España como entidad colecti-
va, pero sí en la de los españoles como hombres singulares» (Torrente Ba-
llester, 1957: 240). En su edición crítica de La venganza de Don Mendo, 
señala y comenta García Castañeda a este propósito el gracioso Tenorio 
modernista de Pablo Perellada. 
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Surge, pues, La venganza de Don Mendo como parodia de elementos 
del drama histórico en la que abundan los juegos de palabras, los chistes y 
los anacronismos. La historia a la que se refiere tiene lugar en el siglo XII, 
durante el reinado de Alfonso VII de Castilla, el cual llegó a ser llamado 
Emperador, luchó contra reyes cristianos y moros, se casó por vez primera 
con doña Berenguela y tuvo como amante a una dama asturiana de nombre 
doña Gontroda. El argumento nos cuenta las desdichas que le acontecen a 
Don Mendo a raíz de sus amores con Magdalena,. La obra aparece divi-
dida en cuatro Jornadas y el argumento resumido es el siguiente: Jornada 
Primera: Don Ñuño tiene una hija, Magdalena, a la que va a casar con 
Don Pero, duque de Toro. Ésta tiene amores con Don Mendo, noble pero 
pobre, a quien suele echar una escala desde su cuarto para que la visite 
por las noches. Sube Don Mendo y cuenta que se ha endeudado jugando 
a las cartas y ha perdido el honor. Como Magdalena quiere casarse con el 
rico Don Pero, ofrece a Don Mendo su collar de perlas para que pague su 
deuda y luego marche a la guerra. En esto, Don Pero que pasaba cerca del 
castillo, ve la escala y sube por ella; al oír ruido, aparece luego Don Ñuño. 
Don Mendo ha prometido no deshonrar a Magdalena y jura que entró sólo 
a robar el collar. Jornada Segunda: Don Mendo está preso en un torreón. 
Es el día de la boda; Magdalena y Don Pero entran a visitarle. Don Mendo 
calla y no confiesa la verdad sobre sus amoríos con Magdalena, aunque 
su antigua amante le manda emparedar vivo. El amigo de Don Mendo, el 
marqués de Moneada, llega disfrazado de fraile y salva a su amigo Don 
Mendo. Jornada tercera: En escena, el campamento militar de Don Pero. 
Cuentan a Moneada que se espera al rey y que este es amante de Magda-
lena; aunque ella, que es muy coqueta, adora a un misterioso trovador en 
quien Moneada reconoce a Don Mendo. La reina se siente atraída por el 
trovador, por Don Mendo, y le cita en una cueva cercana; el Rey cita a 
Magdalena en el mismo lugar y hora; Magdalena lo hace con el trovador; 
el marido y el padre de ésta lo oyen y acuden por su lado para salvar su 
honor; Azofaifa, mora que acompaña al trovador y le ama, va también 
para vengarse. La última jornada, la cuarta, tiene lugar dentro de esta cue-
va en la que aparecen todos los personajes, empujados unos por el amor y 
otros por la venganza: el trovador se da a conocer a Magdalena como Don 
Mendo. Don Pero se mata al ver que el rey le deshonra con Magdalena y 
la maldice, el rey mata a Don Ñuño que cae maldiciendo a su hija también. 
Azofaifa apuñala a Magdalena y Don Mendo, al saberlo, mata a la mora. 
Luego se suicida con el mismo puñal. La cueva queda cubierta de damas 
desmayadas y de cadáveres en escena. 
Todos los elementos que aparecen en la obra se corresponden con 
los del drama histórico pero con efectos paródicos. Y a este respecto es-
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pecialmente relevante resulta la presencia de la intertextualidad en cuanto 
al mencionado reconocimiento por parte del público de situaciones reco-
nocidas en otros dramas; y así resultan de fácil identificación escenas pro-
cedentes de Los amantes de Teruel, Don Alvaro o la fuerza del sino, Don 
Juan Tenorio, Hernani, El Trovador y Traidor, inconfeso y mártir. 
Los finales de acto por otra parte son de gran efectismo teatral y po-
nen de manifiesto el dominio de la escena, que tenía sin duda el conocedor 
profundo del teatro y sus recursos que fue Muñoz Seca. En cuanto a los 
personajes, es relevante la denominada ruptura del decoro o la correspon-
dencia entre la manera de hablar y la condición de un personaje. Propone 
muy acertadamente García Castañeda que La venganza de Don Mendo «es 
un drama de honor protagonizado por gentes que no lo tienen. En lugar de 
principios morales, hay conveniencias, en lugar de amor, caprichos y líos 
de faldas» (García Castañeda, 1998: 34). De igual modo la puesta en esce-
na y lengua es paródica. Está muy presente esa «dislocación expresiva» de 
la lengua de la que habla Ricardo Senabre (1966) a propósito de Arniches 
y no habría que olvidar que en él se inspiró Muñoz Seca. Los personajes 
no sólo no se comportan sino que tampoco hablan como debieran. «La 
lengua convencionalmente solemne y antañona de estos caballeros y estas 
damas está salpicada de expresiones y palabras modernas, de coloquialis-
mos y a veces giros vulgares que contrastan ligeramente con el tono gene-
ral» (García Castañeda, 1998: 38). Por otra parte, es una obra polimétrica 
que combina los metros más utilizados por los autores de teatro romántico 
y modernista con clara intención por supuesto paródica. 
En suma, Muñoz Seca dominaba el teatro y logró crear una genial 
parodia que gustó y sigue aún hoy, y a pesar de todo, interesando al pú-
blico. Y afirmamos a pesar de todo porque fue atacada en su momento y 
siguió siéndolo por parte de un sector de la crítica: el exceso de ripios, la 
procacidad de algunos chistes, la falta de respeto a los clásicos, entre la 
crítica coetánea, y el cambio del sentido del humor, entre las generaciones 
posteriores. Lo que es innegable es que la obra fue un exponente de lo 
que se ha considerado un rechazo al mimetismo realista y un consecuente 
auge de la comicidad absurda, elementos presentes en germen, si bien con 
múltiples matizaciones, en los juguetes cómicos y en el astracán como 
géneros. A este propósito afirman Dru Dougerty y Ma. Francisca Vilches: 
«La crítica ponía en tela de juicio la propiedad del principio mimético 
para una sociedad habituada al cinematógrafo, a vueltas con las realidades 
horribles de la primera guerra mundial y a gusto con los juegos verbales y 
escénicos en que se veía reflejado su sentido del absurdo vital» (Dougerty 
y Vilches, 1990:65). 
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Lo absurdo, es decir, lo contrario a la razón, se había hecho presente 
fruto de la «experiencia del absurdo», a la que hacen referencia las de-
nominadas filosofías de la existencia. Primero fue la fenomenología de 
Husserl, luego Martin Heidegger, quien diferenció dos modos de estar en 
el mundo; por una parte, lo cotidiano, que es la existencia trivial, inau-
téntica. El sujeto de esa existencia es el Man, el Se, el uno impersonal. El 
Man se encuentra caído y perdido en el mundo. Pero la existencia puede 
superar esa trivialidad y encontrarse a sí misma; entonces se convierte 
en una existencia auténtica. El modo en que se encuentra es la angustia, 
concepto que ya utilizó Kierkegaard. La angustia no es debida a una causa 
sino que es por nada. Y así es la nada la que se nos revela en la angustia 
(Marías, 1948: 398). También otros autores como Gabriel Marcel desde el 
existencialismo cristiano, nos hablan del mismo tema. El misterio del ser 
nos compromete, nos sumerge en nosotros mismos y no es difícil caer en 
el absurdo si no se da el salto hacia el sentido. 
Y de esa angustia al humor absurdo no hay más que un paso. En el 
humorismo se lleva al extremo la oposición entre subjetivismo y objeti-
vación del mundo, fenómeno procedente del distanciamiento del mundo 
moderno. No es extraño, pues, que la obra de humor recupere una realidad 
perdida arrastrado el sujeto por la costumbre y la rutina. Y así, a principios 
del siglo xx surge un humor nuevo, un humor absurdo fruto del distancia-
miento y de la pérdida de referencias. Ese humor nuevo que proponemos 
en germen, en «semilla» como apuntan algunos críticos, en el texto que 
nos ha ocupado, alcanza su plenitud en el teatro de Jardiel Poncela; Jardiel 
llega al absurdo dentro de la aparente lógica mediante la creación de unos 
esquemas en los que las situaciones ilógicas con coherencia interna se 
resuelven en un final convencional. Su comicidad se basa en la reunión 
insólita de elementos disociados por la lógica (Conde, 1981). 
Y así en España aunque se produce ese mismo proceso de experien-
cia y conceptualización del absurdo, junto con una consecuente crisis de 
ideologías, siguió presente un cierto fondo de creencias, de certezas, que 
hizo posible la aparición de un humor peculiarmente español, cuya semilla 
la encontramos en aquellos disparatados desafíos a la estética realista de 
principios de siglo. Jardiel, junto con los otros miembros de la denomi-
nada «otra generación del 27», Tono, Miguel Mihura, José López Rubio 
y Edgar Neville, dotaron sin duda a la España del momento de un humor 
nuevo, según Fernando Lázaro Carreter: «de un humor nuevo y pulcro, 
puramente espiritual, exento de rudeza, irónico sin agresión, basado en la 
inteligencia, enemigo del tópico lírico y tierno, amable siempre con los 
hombres que merecen ser amados, y adusto sólo ante lo rudo, tosco, ame-
nazante y dogmático» (Lázaro Carreter, 1983: 78). 
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La «semilla» de la que hablaba González Ruiz, el germen, lo encon-
tramos en el disparate, en el juguete cómico, en la caricatura de tragedia, 
uno de cuyos máximos exponentes fue la inolvidable obra de Pedro Mu-
ñoz Seca, La venganza de Don Mendo, obra que, desde el momento de 
su estreno, en el año 1918, hasta 1975, período en el que nos fijamos, ha 
logrado una aceptación por parte del público no interrumpida por modas 
o acepciones. Tal vez su secreto esté en esa verdad literaria desvelada que 
hunde sus raíces tanto en el rechazo al realismo, del que hemos hablado, 
como en el inevitable deseo de juego, del que nos hablaba Ortega. 
De nuevo el humor como descubrimiento de la realidad olvidada y 
como reencuentro y reconciliación con nosotros mismos. 
A la memoria de Don Pedro Muñoz Seca 
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La ingente y laureada labor de Mingóte como dibujante ha hecho que 
su obra literaria permanezca en un segundo plano de su producción artís-
tica. Dibujos y novelas comparten, no obstante, el mismo humor del que el 
autor ha hecho gala en los chistes y caricaturas publicados en libros, revis-
tas y periódicos desde los tiempos de La cabra hasta la actualidad. Aunque 
han pasado ya casi sesenta años desde la publicación de su primera novela, 
Mingóte, explorando diversos subgéneros siempre en clave humorística 
-fantástico, policíaco, western, realismo decimonónico, etc.-, se ha valido 
del humor del absurdo y de la técnica de la greguería de Gómez de la Serna 
para armar sus novelas. La razón de que este tipo de humor cale con fuerza 
en el lector radica fundamentalmente en la ternura con que Mingóte trata 
a sus personajes, característica que se ha mantenido incólume desde su 
primer relato. Esa humanización del humor, idea brillantemente expuesta 
por Bergson -«II n'y a pas de comique en dehors de ce qui est proprement 
humain» [1984: 388]-, se opone a los postulados de un arte deshumani-
zado. Las criaturas de Mingóte, ya dibujadas, ya descritas en una novela, 
despiertan en el lector una profunda ternura, tal vez por su ingenuidad o 
acaso por actuar como lo haría un niño. Pero vayamos al principio. 
Un año antes de que Antonio Mingóte debutara como novelista con 
un asombroso libro, Las palmeras de cartón (1948), Emilio González Ló-
pez afirmaba que la novela era el signo literario de la España de aquellos 
momentos. Ese mismo año de la publicación del relato de Mingóte, que 
Anales de Literatura Española, 19 (2007), pp. 39-58. 39 
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Entrambasaguas reseñó considerándolo la mejor novela de 1948 [Vil-
lanueva Nieto, 2002: 59], y del que Jorge Campos destacó en Punto su 
«sentimiento lírico» [1949], se habían presentado ciento veintidós obras al 
ya prestigioso Premio Nadal, que había iniciado su andadura cuatro años 
antes; por el mismo tiempo, José Luis Vázquez Dodero hablaba de un 
segundo renacimiento de la novela española, hechos todos y palabras que 
prueban el auge del género en aquellos días. Pero ¿qué novelas se leían en 
la España de entonces y qué pautas estéticas dominaban el panorama nar-
rativo de un país recién nacido a lapax franquista?' La década del 40 ha-
bía empezado a ofrecer al lector español cierta diversidad en el panorama 
novelístico, a pesar de que las editoriales de aquel tiempo se empeñaran en 
publicar traducciones de novelas extranjeras de diferentes autores -tales 
como Baring, Bromfield, etc.-, debido a la rentabilidad económica que les 
reportaban esas obras. Los cuatro éxitos editoriales españoles, según el 
autorizado parecer de Martínez Cachero [1979b: 120], fueron las novelas 
de Cela, La familia de Pascual Duarte (1942), de Ignacio Agustí Mariona 
Rebull (1944), de Carmen Laforet Nada (1945), y de Darío Fernández 
Flórez Lola, espejo oscuro (1950). Aunque una mayoría considerable de 
novelistas españoles de aquellos años se consagró al cultivo del relato rea-
lista, no se puede obviar la existencia de otras tendencias narrativas. Los 
novelistas considerados como referente del realismo fueron fundamen-
talmente Baroja, quien todavía vivía y seguía escribiendo, y a mayor dis-
tancia Galdós. En 1942, sorprendió a la crítica la esplendente obra de un 
escritor novel: La familia de Pascual Duarte, de Cela, a la que siguieron 
dos años más tarde Pabellón de reposo y Nuevas andanzas y desventuras 
del Lazarillo de Tormes; en 1946 presentó La colmena a la censura, que 
la rechazó, por lo que hubo de esperar a su publicación en Buenos Aires 
cinco años más tarde. Pero, sin duda, el estímulo mayor para los jóvenes 
novelistas de entonces fue el advenimiento del Premio Eugenio Nadal, 
que se falló por vez primera a principios de 1945 a favor de la opera 
prima de una jovencísima Carmen Laforet, que solo aquel año conoció 
tres ediciones. Nada compitió con otras veinticinco novelas que se presen-
1. El lector interesado en seguir el rastro de la novelística española de la década del 40 puede 
acogerse a los trabajos específicos de Martínez Cachero [1945, 1979a, y muy especialmente 1983], F. 
Ynduráin [1952], Baquero Goyanes [1955], y Castellet [1963]. Para el caso de Las palmeras de car-
tón, véanse los artículos de Martínez Cachero [1983] y García Fuentes [1995]; la reseña del resto de 
la obra literaria y artística de Mingóte, puede verse en el libro de Villanueva Nieto [2002]. En mono-
grafías sobre la narrativa del siglo xx, véanse también las páginas que se indican a continuación de los 
trabajos de Martínez Cachero [1979b: 120 y ss. y 1997: 151-160], Amorós [1979: 151], y Soldevilla 
[2001: I, 250-262] principalmente. 
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taron al certamen. Repárese en el crecimiento considerable de obras que 
concurrían convocatoria tras convocatoria hasta llegar a los ciento veinte 
originales de 1950. Entre los ganadores del Nadal destacan escritores de la 
talla de Gironella, autor del best-seller Los cipreses creen en Dios (1953), 
y Delibes, que publicó La sombra del ciprés es alargada en el mismo año 
en que Mingóte hizo lo propio con Las palmeras de cartón. También en 
1948 vieron la luz las novelas de Manuel Sánchez Camargo Nosotros, los 
muertos, y de Ana María Matute Los Abel. 
En los títulos mencionados se aprecia la impronta del llamado tre-
mendismo, exacerbación de la realidad rayana en lo patológico. Si esta 
tendencia estética se afanó en presentar aquellos aspectos más deleznables 
de la condición humana sin reparar en el daño que tal muestra podía causar 
en la sensibilidad del lector, el humor del absurdo se centró a veces en las 
conductas y los hábitos grotescos de los personajes descritos censurándo-
los y caricaturizándolos para convertirlos en casos ridículos objeto de la 
sonrisa. Pero en ambos casos subyace muchas veces una reflexión sobre 
la sociedad en que viven el novelista y sus lectores, atendiendo a la infe-
licidad a que permanecen condenados muchos seres. La misma desdicha, 
aunque de origen bien diferente, gravita sobre Pascual Duarte que sobre 
Froilán del Pirineo, el protagonista de Las palmeras de cartón. Ambos son 
seres que se han dejado llevar por sus instintos, ajenos a los convenciona-
lismos sociales, y por esa razón han sido aislados del cuerpo social. Es la 
misma infelicidad que convirtió a Gregor Samsa en una cucaracha, en el 
universal relato de Kafka. En palabras de Ramón Gómez de la Serna, «la 
actitud más cierta ante la efimeridad de la vida es el humor. Es el deber 
racional más indispensable» [1931: 199]. 
No parece justo, por tanto, atribuir a los humoristas del grupo del 27 
un desdén hacia los problemas sociales y la realidad histórica de España2. 
Es posible que estos creadores no participaran de la ilusión que invade 
al autor de literatura comprometida de que su pluma está al servicio de 
una causa noble y de que su obra acabará siendo un arma eficaz contra la 
injusticia y la opresión. Despojados de la servidumbre de esta militancia 
combativa, estos artistas se sirvieron del cine, el teatro, el dibujo, la novela 
y cuantos medios de expresión estaban a su alcance para levantar la voz 
2. Desde el discurso de ingreso en la Real Academia Española pronunciado por López Rubio 
[1983], se viene usando el año 1927 como seña de identidad del grupo de humoristas contemporáneos 
a los poetas que comparecieron en Sevilla al homenaje tributado a Góngora en aquel año. Véanse los 
trabajos de M. L. Burguera Nadal y S. Fortuno [1988], J. M. Torrijos [1989] y González-Grano de 
Oro [2004]. 
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no en nombre de nadie ni para defender ningún ideal, sino pro domo sua 
con la esperanza de que el lector inteligente comprendiera la intención 
y alcance de su humor. Dionisio, el mayordomo de Froilán del Pirineo, 
protagonista de Las palmeras de cartón, cuando recibe la noticia por boca 
de su señor de que éste se ha arruinado, afirma: «Si el señor lo permite, 
compartiremos la ruina» [1948: 15]. Aparte de la ternura que despierta el 
criado fiel, se observa en el comportamiento de éste un derroche de bon-
dad hacia quien ha despilfarrado su patrimonio alegremente. Visto desde 
fuera se aprecia que frente al egoísmo de Froilán, despunta la generosidad 
de Dionisio. Ninguno de estos personajes obedece a una clave ni represen-
ta a un colectivo social. Cada lector puede identificarse con el personaje 
que le resulte más cercano a su propia condición y carácter. Incluso tiene 
la potestad de odiar a Froilán o admirar al ejemplar Dionisio, pero ni uno 
ni otro, ni su creador, se han propuesto cambiar el mundo. 
La «labor bienhechora» del humor de la que habla Mingóte [1998: 158] 
se refiere a la lucha contra cualquier clase de consigna y tópico. Tras haber 
perdido todo su dinero y haber deshonrado el nombre de su familia, el lector 
esperaría de Froilán una respuesta heroica, que no podía ser otra que el suici-
dio. Así Froilán se dispone a quitarse la vida en el rompeolas, pero le falta va-
lor: «Me quité el sombrero y lo tiré al agua. Fue como un suicidio pequeñito» 
[1948: 11]. Y destinada al lector avezado en suicidios apunta en seguida esta 
aclaración: «Un suicidio a pistola siempre resulta más distinguido» [1948: 
13]. Frente a estos lugares comunes se propone al lector la infinita libertad 
para reírse de lo que parece serio y pensarse dos veces lo que se vende bajo 
apariencia de humorada. Para quienes admiran ¡Bienvenido, Mr. Marshall! 
(1953), en cuyo guión participó Miguel Mihura, sobran los comentarios3. Al 
ver la película en la actualidad nos reímos precisamente de lo que los censo-
res de la época consideraban serio y apropiado. Y tal opinión constituye la 
lección que Mingóte traslada al lector a menudo: lo que es en verdad para 
morirse de risa es aquello que nos empeñamos en convertir en algo serio y 
sacralizado, indiscutible. En este sentido, La Codorniz se convirtió, al estre-
narse la década del 40, en un espacio destinado a ridiculizar la cursilería y 
cutrez bajo cuyo manto transcurría la vida del español medio. En nuestros 
días se debe atender más al valor artístico de aquellos humoristas que a su 
adscripción política. Con razón, Mingóte ha reivindicado el papel que des-
empeñó La Codorniz en la España de los primeros años de la posguerra: 
3. Léase ahora el escrupuloso trabajo de J. A. Ríos [2005], donde se da cuenta, a partir de la 
película de Berlanga, de la reacción de los humoristas del 27, y más específicamente de Mihura, ante 
el advenimiento de la dictadura franquista. 
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Yo pido que la aparición de La Codorniz en 1941 sea reconocida como 
lo que fue: un Acontecimiento Histórico Trascendental [sic]. Aconte-
cimiento histórico es aquel que influye en la historia de un país. La 
aparición de La Codorniz conformó la mentalidad de una generación 
recién salida de una guerra civil que, sin la beneficiosa influencia de la 
revista, que abrió ventanas a la esperanza en el porvenir, a la ilusión en 
seguir viviendo a pesar de la miseria, la marginación y la intransigen-
cia ambiental, no sé en qué abismos de oscurantismo y resentimiento 
habría podido caer [1998: 151]. 
Aparte del tremendismo, o mejor dicho, a su lado, aparecen otras 
obras de índole evasiva como La isla sin aurora (1944) de Azorín, o hu-
morística como las novelas de Jacinto Miquelarena Don Adolfo el liber-
tino (1940), de inspiración ramoniana, cuyo humor radica en lo insólito y 
ridículo, pero siempre acompañado de una profunda ternura; de Claudio 
de la Torre Alicia al pie de los laureles (1940); de José María Álvarez 
Blázquez En el pueblo hay caras nuevas (1945), obra finalista del Nadal 
en el año en que lo ganó Carmen Laforet, deudora del humor de Wences-
lao Fernández Flórez que consigue mantener en vilo al lector hasta el final; 
y el libro ganador del Nadal La luna ha entrado en casa (1945), de José 
Félix Tapia. Por aquellos mismos años cobró nombradía el hoy olvidado 
Zunzunegui, a quien la Academia galardonó con el Fastenrath en 1943 por 
su novela ¡Ay...estos hijos! En 1948 otra obra suya fue distinguida con el 
Premio Nacional de Literatura. Se trata de La úlcera, novela de humor en 
que don Lucas, el protagonista, muere aburrido y desocupado, una vez que 
se le ha curado la úlcera que él había cuidado durante años dedicándole 
buena parte de su tiempo. La narrativa humorística del 40 siguió de cerca 
el rastro de Ramón Gómez de la Serna, quien había publicado en 1947 los 
Cuentos de fin de año, en la misma colección, «El lagarto al sol», donde 
saldría al año siguiente la novela de Mingóte; y un año más tarde su Auto-
moribundia, relato de corte autobiográfico en que se plasma el pesimismo 
del autor, que constata la fatalidad del destino humano con una sonrisa 
pesimista4. Dos años antes, Edgar Neville había dado a la imprenta La 
familia Mínguez, compilación de colaboraciones suyas en La Codorniz en 
las que satiriza a la anodina clase media urbana de la posguerra con displi-
cencia aristocrática. El balance de la producción novelística de la década 
del 40 resulta satisfactorio, a pesar de todos los obstáculos que la guerra, 
el exilio y la censura habían ido poniendo en su camino. En cuanto a la 
4. Recuérdese el artículo de E. Neville [1955] cuyo título resume sin engaño el influjo de Ra-
món en el grupo de humoristas del 27: «Ramón, el buque nodriza». 
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narrativa humorística del periodo creo que deben recordarse las palabras 
de Martínez Cachero: 
No osaría yo calificar a estos narradores españoles de la década de 
los 40 como «desorientados» o «distraídos» en el cultivo del humor, 
tal como ha hecho un docto colega en el tema [se refiere a Gonzalo 
Soberano, 1975: 44]. Diré, por el contrario, que su oriente fue otro que 
el de los novelistas a vueltas por entonces con la guerra civil o con los 
casos patológicos del tremendismo [...]. Fueron una tendencia más en 
un momento no demasiado rico en variantes, lo cual ya es mérito para 
que no los olvidemos ni menospreciemos [1983: 346]. 
A la creación literaria humorística de aquellos años hay que sumar 
los textos teóricos que sobre el asunto se prodigaron hasta que apareció, en 
1951, el Manifiesto del humorismo del novelista cántabro Antonio Botín 
Polanco (1898-1956), amigo de Gómez de la Serna -quien en 1930 había 
publicado un interesante artículo sobre sus ideas acerca del humor en la 
influyente Revista de Occidente-, que venía a cerrar una serie de ensayos 
que intentaron delimitar el territorio del humor5. Así las cosas, cuando el 
14 de mayo de 1945, la Academia puso a Wenceslao Fernández Flórez 
[1979] en el brete de pronunciar su discurso de ingreso en esta insigne 
institución, el novelista gallego se aplicó en definir el concepto de humor 
y su presencia en la literatura española. El autor de El malvado Carabel 
(1931) llegó a la conclusión de que «el humor es, sencillamente, una po-
sición ante la vida» [1979: 27], en plena concordancia con el parecer de 
Ramón Gómez de la Serna: «Casi no se trata de un género literario, sino 
de un género de vida, o mejor dicho, de una actitud ante la vida» [1930]. 
Y como anillo al dedo viene esta postura para abordar la obra narrativa 
de Antonio Mingóte, quien ha expresado su particular reflexión sobre la 
sociedad en que vive tanto en sus dibujos como en sus relatos. Aunque 
muchos lectores se acercan a la literatura humorística convencidos de que 
ha sido escrita solo para hacerles reír, no pienso que Mingóte escriba tanto 
para provocar la risa, como para hacer pensar. En ese sentido, me parece 
que su obra se puede enmarcar en ese humor que triunfó en España en las 
décadas inmediatamente posteriores al fin de la Guerra Civil, cuyos repre-
sentantes más señalados fueron Mihura, Tono y Jardiel. En el fondo, esta 
5. Véase para el análisis de las poéticas del humor en el siglo xx el artículo de J. A. Llera 
[2001]. De esos años datan dos traducciones al español del clásico ensayo de Bergson sobre lo có-
mico: la que la editorial Losada publicó en Buenos Aires en 1943, y la que vio la luz en Valencia en 
1950 bajo el sello de Prometeo. Años después se publicó el trabajo de Acevedo [1966], que viene a 
demostrar cierta revitalización de los estudios sobre el humor. 
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literatura humorística se pone al servicio de una idea de crítica de aquellos 
aspectos de la sociedad contemporánea que estos escritores consideraban 
deleznables. Lo dijo con propiedad Mihura: 
También es posible que los críticos jóvenes estén en lo cierto y yo me 
vaya aburguesando y haciéndome viejo. Es lógico. Son los años. Pero 
no tan viejo y tan burgués como para dejar de luchar como siempre he 
luchado -desde la prensa, el cinematógrafo y el teatro- contra el eterno 
tópico, contra la retórica, contra el lugar común, venga de un bando o 
de otro bando [...] [1989: 43-44]. 
El elemento caracterizador del nuevo humor es el absurdo, que no 
es sinónimo de ilógico. Más bien se profundiza, llegando al extremo, en 
las incongruencias sociales más frecuentes mostrando su incoherencia y 
falta de motivación racional. Se insiste en los tópicos cursis y lastres de 
las costumbres que encarcelan a los españoles argumentando a favor de 
las bondades de la libertad individual y del derecho de cada ser humano a 
elegir la forma en que quiere vivir y a decidir la manera de existencia que 
le hace feliz. En ese sentido, lo absurdo intenta desmontar el valor de lo 
convencional y destacar lo ridículo de unas costumbres que se transmiten 
de generación en generación sin ningún espíritu crítico o principio racio-
nal. Por esa razón, lo absurdo no es ilógico sino extraño a los usos sociales 
oficiales. Sirva como ejemplo la primera y mejor novela de Mingóte, Las 
palmeras de cartón. El lector va descubriendo poco a poco el sentido de 
los acontecimientos desde que al principio de la novela se nos presenta 
a Froilán arruinado, momento en que aparece en su vida Isla, una mujer 
misteriosa bajo especie alegórica de isla, que resulta haberse evadido de 
una institución psiquiátrica y que es albergada en casa de Froilán. La re-
cién llegada a la vida de Froilán es, por sus actos y pensamiento, diame-
tralmente opuesta a su novia, Luisa, quien se ajusta a las mil maravillas al 
canon tradicional de la esposa apropiada para Froilán. Paradójicamente, 
el héroe recibe una recompensa cuando debería haber padecido un castigo 
por su conducta inapropiada. Como se aprecia, lo ilógico desaparece del 
relato porque el comportamiento de Isla se explica por su estado psíquico, 
del que la medicina puede dar cuenta. Desposeída de cualquier prejuicio 
social, Isla lleva al absurdo todas las convenciones del mundo en que vive 
Froilán. En una ocasión, cuando se sientan a la mesa para comer, Isla 
pregunta a Froilán por qué no se sienta con ellos el mayordomo, Dionisio. 
Esta situación aparentemente puede provocar la risa del lector, que conoce 
las pautas que ordenan las relaciones entre señores y sirvientes, pero leído 
el pasaje con más detenimiento, se llega a la conclusión de que Mingo-
te está subrayando la hipocresía de una sociedad católica que desoye el 
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mensaje evangélico de igualdad entre los hombres. En otro momento de la 
novela, Froilán no ve sino una ducha al observar lo que Isla considera la 
lluvia [1948: 54]. Y al contemplar el Retiro madrileño, Isla se compadece 
de los árboles «ahí encerrados» [1948: 90]. Al igual que en el Quijote poco 
a poco Sancho se va contagiando de las fantasías de su señor, en la obra de 
Mingóte ocurre lo propio, y tras instalarse Isla en casa de Froilán, «Dio-
nisio empezaba a familiarizarse con lo maravilloso» [1948: 79], y Froilán 
ignoraba «dónde empezaba lo real y dónde lo imaginado» [1948: 99]. Para 
que no decaiga el asombro del lector, Mingóte idea un desenlace ingenio-
so para la novela. Froilán se entera por su tío de que todo el dinero que ha 
ido perdiendo en el juego, ha sido ingresado puntualmente en su cuenta 
bancaria, pero ignora hasta el final de la novela que su mayordomo ha sido 
el responsable de reponer el dinero. ¿Puede haber una ironía mayor? 
La primera novela de Mingóte apareció, según lo que se ha dicho arri-
ba, en un momento en que el género goza del interés del público y en que 
nuevos escritores, Cela y Laforet por dar dos nombres, y recién creados pre-
mios literarios, caso del Nadal, despuntan en el panorama editorial español. 
Heredero del humor de Ramón Gómez de la Serna, y perito en el estilo co-
dornicesco que tan buenos resultados le había dado en compañía de Mihura, 
Tono, Neville, Jardiel Poncela, López Rubio, y otros tantos, Mingóte estaba 
suficientemente preparado para emprender la tarea de escribir una novela. 
Al igual que sus compañeros de viaje, es un autor polifacético que se sirve 
de diferentes formatos para transmitir sus ideas, con claro predominio de la 
imagen y la caricatura. Porque si el cine sedujo a Neville y a Mihura, el di-
bujo hizo lo propio con Mingóte, de quien no solo leemos sus novelas, sino 
que casi podemos imaginarlas dibujadas. En este sentido, Las palmeras de 
cartón se convierte en una obra donde el sentido de la vista prevalece sobre 
el resto, de suerte que el lector que conozca cómo se las gasta Mingóte con 
el lápiz, puede leer la novela viéndola dibujada. La obra se inicia in medias 
res. El narrador, Froilán del Pirineo, reduce a sus elementos básicos el relato 
de los acontecimientos, igual que si se tratara de un dibujo: 
Frente a mí, mi adversario dijo sencillamente: 
-Escalera de color... 
Y así con la misma sencillez con que aquellas tres mágicas palabras fue-
ron pronunciadas, yo, Froilán del Pirineo, quedé arruinado [1948:9]. 
Este procedimiento esquemático se aprecia en toda la novela. Min-
góte tiende a presentarnos a los personajes y las situaciones reduciéndolas 
a sus líneas maestras eludiendo siempre la digresión y el relato de lo acce-
sorio. En el ejemplo que he copiado arriba se observa que el autor se zafa 
de ofrecer al lector cualquier esbozo biográfico del «adversario», no apa-
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rece ni una sola descripción del lugar, ni hay una mínima digresión acerca 
del sentido de la acción. Todo se explica atendiendo a sus elementos prin-
cipales, igual que en un dibujo. Para que el lector perciba la caricatura, en 
ocasiones animaliza algunos rasgos del personaje, por ejemplo la lotera 
que cacarea [1948: 126]6. En el mismo sentido cobra especial importancia 
la proporción. Se observa cierta obsesión absurda por precisar tamaños y 
cantidades sin que el conocimiento de esos datos resulte provechoso para 
el lector. Léanse algunos ejemplos entre otros tantos: 
Luisa recuperó el sentido a la altura del kilómetro catorce, aproxima-
damente [1948: 66]. 
Las siete mujeres la miraron con catorce ojos asombrados [1948: 132]. 
Vi la desilusión claramente reflejada en siete rostros arrugados [1948: 
135]. 
El gran acierto de la novela radica en que mantiene al lector en sus-
pensión durante toda la lectura sorprendiéndolo a menudo con hechos in-
esperados. Si en el estilo del humor del absurdo y las frases ingeniosas, 
casi greguerías a veces, recuerda la obra a la creación de Gómez de la 
Serna, en el tono misterioso y la dimensión sobrenatural de algunos pa-
sajes se acerca más a los relatos de Fernández Flórez. La introducción de 
un personaje misterioso, Isla, que ve el mundo con los ojos vírgenes de 
quien vive al margen de las convenciones sociales, resulta especialmente 
provechoso al autor para dinamitar los tópicos y la cursilería de la socie-
dad burguesa bienpensante. A pesar de que Froilán «procuraba explicarle 
lo que veían [...], ella transformaba las cosas, otorgándoles una segunda e 
imprevista naturaleza» [1948: 92]. Así, al acudir a un baile de alto copete 
acompañando a Froilán, se pregunta la protagonista «si ellos bailan aquí, 
¿qué hacen en sus casas?» [1948:73], en alusión clara a la vida monótona 
de la burguesía. Se sorprende Isla de «que no guarden las cosas alegres 
para hacerlas en sus casas» [1948: 73], obligando al narrador a apostillar: 
La triste vida de aquellos pobrecitos, que en la pista bailaban desenfre-
nadamente, puso en la cara de Isla un velo de melancolía que yo intenté 
borrar, dándole a beber champán y hablándole de nuestras palmeras 
y de las playas, donde los dos vivíamos, tan lejos de todas aquellas 
calamidades [1948: 73]. 
6. Véase Bergson [1984: 399-400]. 
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La novia de Froilán, Luisa, está en las antípodas de Isla. El triángulo 
recuerda la historia de Dionisio y Paula en Tres sombreros de copa. Min-
góte, que derrocha ternura en la confección del personaje de Isla, lleva al 
extremo los defectos de Luisa convirtiéndola en un personaje frivolo que 
solo busca un casamiento provechoso. Especialmente conseguidos resul-
tan los pasajes de la novela en que Luisa, despechada por el desdén de 
Froilán hacia ella, intenta darle celos con un torero, ocasión que el narra-
dor aprovecha para lanzar un dardo contra la fiesta nacional como expo-
nente de una españolada rancia: «Yo encendí un cigarrillo para demostrar-
le que tanto la fiesta nacional como los sentimientos de sus protagonistas 
no alcanzaban a despertar mi interés en absoluto» [1948: 64]. 
Igual que en Tres sombreros de copa Mihura se había servido de 
buenas dosis de lirismo para la caracterización de Paula, lo propio hace 
Mingóte en la descripción del mundo de Isla desde su primera aparición, 
rodeada de luz en medio de la noche: 
Apareció y vino hacia mí como una luz que se acerca, como la brisa que 
empieza a soplar, como algo inaprensible y fatal. Apenas vi sus grandes 
ojos verdes, alucinados, comprendí que intentar detener aquella mujer 
sería tan inútil como poner obstáculos a una aparición [1948: 18]. 
Consciente el narrador de que se adentra en una descripción literaria, 
avisa al lector de que no caerá «en la debilidad de decir que eran unas 
melenas de oro» [1948: 19]. La metáfora del cabello = oro, por manida, 
no casaría bien con la estética del absurdo en que está inmersa la novela. 
El universo de Isla se asemeja al mundo bucólico recreado por la literatura 
clásica: «Yo soy tu isla. Mis playas tienen la arena de oro fresco. Mis pal-
meras dan sombra para ti. Descansa» [1948: 21]. 
Nótese que en esta ocasión Mingóte echa mano de la metáfora del 
oro, pero sustituyendo a la arena, imagen menos transitada que la anterior. 
Isla va creando poco a poco un mundo a su medida, hasta el punto de que 
Froilán se pregunta: «¿Qué clase de criatura es ésta, capaz de inventar una 
vida nueva alrededor de unos pedazos de cartón?» [1948: 179]. Se refiere 
el narrador a la afición que Isla tenía de recortar las palmeras procedentes 
de seis acuarelas de Bowldy, pintadas en seis cartones, que adornaban 
con lujo la biblioteca de Froilán. Algo de autobiográfico tiene el pasaje. 
En una entrevista periodística preguntaron en cierta ocasión a Mingóte 
a qué jugaba de pequeño, y éste contestó: «Mi juego preferido era hacer 
teatros de cartón y dibujar decoraciones» [en Villanueva Nieto, 2002: 11]. 
Ese mundo de la infancia de Mingóte y del personaje de su novela acaba 
salpicando la realidad en una suerte de continuum entre lo real y lo mara-
villoso: «Las palmeras de cartón proyectaron su sombra sobre el pasado y 
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sobre el porvenir. No hubo mueble de mi casa ni rincón de mi alma donde 
no lucieran su gracia bienhechora» [1948: 110-111]. 
Tras Las palmeras de cartón, Mingóte realizó una breve incursión en 
la novela policíaca sirviéndose del pseudónimo de Anthony Mask, bajo el 
cual publicó Ojos de esmeralda [1949], obra de sentido y factura muy di-
ferentes de la anterior. A los pocos años, Joaquín Calvo-Sotelo le encargó 
un libro para la colección «La Novela del Sábado», en donde se publicó 
Los revólveres hablan de sus cosas [1953], ejemplo de la devoción de 
Mingóte hacia el western, que triunfaba en las pantallas del cine y en las 
novelas de Marcial Lafuente Estefanía y de Alf Man [Alfredo Manzano], 
habiéndose creado una saga de personajes, escenarios y tópicos que se 
repetían hasta la saciedad y el agotamiento del género. Si en Las palme-
ras de cartón triunfaba el modelo del humor del absurdo aderezado con 
notas de ternura y lirismo, en Los revólveres... despunta la parodia, no 
exenta de toques muy codornicescos, en que el autor elige como falsilla 
los lugares comunes del género7. No falta alguna reflexión metaliteraria 
sobre el abuso del tópico: «Cualquier habitante de Boston sabía que a los 
héroes del Oeste se les suele encontrar corrientemente en el cuarto de la 
muchacha más atractiva de la ciudad. Por lo tanto, Teddy subió al cuarto 
de Dixie con la naturalidad de quien acude a ocupar su puesto lógico» 
[2004: 44]. También el tipo de narrador ha cambiado: la primera persona 
de Las palmeras... deja paso ahora a un narrador omnisciente exógeno que 
va relatando los hechos al lector. Si en la descripción del personaje y el 
espacio en Las palmeras... se hallan ecos de la técnica de los dibujos del 
propio Mingóte, en Los revólveres... las influencias cinematográficas son 
evidentes. Mingóte, no obstante, persevera en su voluntad de mantener al 
lector en suspensión hasta el final ocultándole información fundamental 
para la inteligencia del argumento de la novela. El forastero Teddy Ga-
llipot llega en diligencia a Morsua City, un pequeño pueblo del Oeste, 
enviado por su madre para vengar una afrenta familiar que había ocurrido 
años atrás, pero Teddy averigua que las cosas no ocurrieron como su ma-
dre le había contado, sino más bien al contrario: su padre había perdido 
la mina de oro jugando al póquer, pero no como imaginaba su hijo, sino 
7. Parecen sacadas de las páginas de La Codorniz ocurrencias como éstas: «Al sheriffsó\o 
se le pueden dar bofetadas a horas de oficina» [2004: 59]; la creación del personaje del vice-matón 
[2004: 68]; el sheriff, «instalado en la antesala de la cárcel, se había aplicado con tanto entusiasmo a la 
lectura de estos periódicos, que en pocos años aprendió a leer» [2004: 78]; «Un piel-roja, convertido 
en piel-verde por obra del mareo se cayó del caballo matándose en el acto» [2004: 88]; «Los caballos, 
desnudos, seguían dando vueltas y vueltas y vueltas como locos, en espera de que el jefe tomara una 
decisión» [2004: 87]; etc. 
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porque sus rivales, que se apiadaron de lo mal jugador que era, hacían 
trampas para dejarlo ganar, hasta que el padre de Teddy los sorprendió 
y los obligó a que se quedaran con su mina de oro como compensación. 
Conviene ahora repasar algunos de los tópicos más célebres del western 
parodiados por Mingóte. Como era de esperar, el autor pergeñó a sus 
personajes agrupándolos en dos polos que representan el bien y el mal. 
A la cabeza del primero aparece, por supuesto, el protagonista, Teddy, y 
representando al segundo, Rocky Sullivan, de quien se dice: «Rocky se 
había consagrado definitivamente. De vez en vez despachaba a un tipo 
para conservar su prestigio, y los muchachos procuraban no mezclarse 
en sus asuntos» [2004: 37]. Para completar el elenco era necesario in-
cluir a una chica, Dixie, que es la más guapa del pueblo y canta en el 
saloon, acompañada por un pianista, «dame tu mano, rudo muchacho de 
las vacas...», a un sheriff, Tom Risco, que había sido designado para el 
cargo por ser el único habitante de Morsua City que tenía chaleco, y a 
unos desaliñados pistoleros de poca monta entre los que se cuenta Wit 
Wolf, al que llaman «Uve doble Uve doble para abreviar» [2004: 20]. 
También los espacios aparecen perfectamente acotados: el Gibbous Ca-
mel Saloon, cuyo cantinero es Mostacho Joe, el hotel, que en realidad 
solo se había construido porque todos los pueblos del oeste contaban 
con uno, y la oficina del sheriff. También el inicio y el final de la novela 
han sido extraídos de la enciclopedia del western. El forastero, que ha 
cumplido su misión, se marcha: 
Larguirucho Teddy se aleja, caminando, por la pradera. El recuerdo de 
sus hazañas no morirá nunca en el Oeste. Ya está lejos. Apenas es un 
punto en la verde lejanía. Y ese punto minúsculo es todo lo que queda 
de Larguirucho Teddy. Porque aquel, el hombre que va pisando la hier-
ba, allá lejos, no es más que Gallipot; simplemente, Teddy Gallipot, de 
Boston [2004: 96-97]. 
El pasaje recuerda a muchos finales de películas del género, algunas 
míticas como Raíces profundas (1953), basada en la novela homónima de 
Jack Schaefer, y dirigida por George Stevens; o Centauros del desierto 
(1956), de John Ford, protagonizada por John Wayne. La clausura de la 
novela afianza la circularidad del relato, motivo que ya había empleado 
en Las palmeras de cartón. Isla desaparece adentrándose voluntariamente 
en el mar, mientras que Teddy hace lo propio volviendo al Este. Diríase 
que Mingóte ha querido colocar a estos dos personajes fuera de su entor-
no para que observen la realidad con los ojos del advenedizo. Como en 
la vida misma, en el remate de las novelas de Mingóte queda algún cabo 
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suelto, una brizna de misterio que envuelve la situación haciéndonos creer 
que nos hemos perdido algo, que nos perderemos algo definitivamente. 
Tras Los revólveres..., Mingóte abandonó la novela hasta 1991, año 
en que publicó Adelita en su desván. El autor vuelve a conjugar el humor 
con elementos fantásticos, ayuntamiento que tan buenos resultados le ha-
bía dado en Las palmeras de cartón. En su nueva novela, caricaturiza una 
sociedad provinciana llena de prejuicios y temores. Saca, asimismo, buen 
partido a los diálogos, ágiles y agudos, entre la galería de personajes que 
andan por el relato constituyendo una sociedad organizada en grupos que 
se reúnen para charlar en ambientadas tertulias de cafés y casinos. Si la 
acción de Las palmeras... se circunscribía fundamentalmente al mundo 
de la pareja protagonista, en este caso el novelista ha ido construyendo 
círculos concéntricos en torno a Adelita. El primero estaría formado por 
el extraño conde que, echando mano de la transformación como elemento 
mágico, vive bajo aspecto de rana. Después aparece la familia de Adelita; 
y finalmente se dibuja la sociedad de Torrelonga. De la misma forma que 
se había planteado en Las palmeras..., Mingóte crea un triángulo amoroso 
en que dos mujeres, Adelita y su tía Hortensia, se enamoran del mismo 
hombre, el conde. Entre las mujeres, la diferencia radica igual que en su 
primera novela, en su diferente grado de aceptación de las convencio-
nes sociales. Adelita, joven e inexperta, está preocupada por mantener su 
virginidad, mientras que Hortensia vive al margen de cualquier presión 
social, y satisface sus deseos sexuales sin resquemor, aunque finja ante su 
sobrina haberse echado en brazos del conde para que el honor de la joven 
no fuera mancillado: «Si es absolutamente necesario que dé usted suelta a 
sus brutales instintos reprimidos, ¡aquí me tiene a mí! ¡Pero respete a mi 
inocente sobrina!» [1991: 119]. 
Todo había empezado cuando Adelita González de la Pineda, cuyo 
enamorado, Anselmo Encinas, registrador de la propiedad, que se casaría 
más tarde con ella aceptando la paternidad del niño cuyo padre biológico 
era el conde Roberto de Peñanegra, encontró en el estanque del jardín de 
su casa a dicho aristócrata metamorfoseado en una rana desde 1348 [1991: 
13]. Recobrada su figura humana, fue alojado por Adelita en el desván de 
la casa, espacio interior ajeno a la sociedad donde deja de existir la con-
vención y la norma. En Las palmeras..., la casa de Froilán desempeña la 
misma función. Se hace hincapié, por tanto, en señalar el contraste entre 
el mundo interior, que actúa como útero protector, y el exterior. La lite-
ratura de todos los tiempos está llena de esos espacios míticos donde el 
orden social se anula a favor de la libertad del individuo. El relato en esta 
ocasión se inicia siguiendo el patrón clásico: un narrador externo, cuya 
identidad real averigua el lector al final de la novela, sitúa al lector en el 
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lugar, Torrelonga, y el tiempo, el verano de 1909. Cuenta la historia el hijo 
del conde y Adelita, Roberto Encinas y González de la Pineda, «en homena-
je a su padre, Roberto, conde de Peñanegra (1297-1909) y de su larguísimo 
infortunio» [1991: 214]. Aunque el sentido de la obra es bien distinto, la 
construcción de la trama sigue la falsilla de la novela decimonónica realista, 
incluso la presencia del nombre de la protagonista en el título recuerda los 
rótulos de grandes éxitos como Doña Luz, Juanita la larga, Pepita Jiménez, 
La Regenta, etc. La tía de Adelita leía con fruición los cuentos de Pardo Ba-
zán, al tiempo que en el relato se introducen narraciones en primera persona 
sacadas del diario de Adelita. Se trataba, en definitiva, de acomodar el relato 
al género que más se leía en España a principios de siglo. 
Al igual que en Las palmeras..., Mingóte elige una aparición sorpren-
dente en el arranque de la obra, cuya presencia provocará un cambio radical 
en la vida del protagonista. Adelita se enamoró del conde y con él perdió 
su virginidad, hecho que Mingóte lleva al absurdo porque las reglas del 
mundo fantástico del relato obligan a Roberto, una vez que deja de ser rana, 
a entregar un anillo que porta una piedra giratoria a una joven pura, quien a 
partir de ese momento será la única que pueda volver a cambiar su estado. 
Desgraciadamente, Adelita, al perder su virginidad, nunca más pudo dar 
forma humana a su amado. La joven vive con su rijosa tía Hortensia y con 
su padre, quien dedica más tiempo a contemplar su flamante Panhard Levas-
sor amarillo que a cuidar de su hija. Convive con la presencia de elementos 
mágicos el humor codornicesco de toda la narrativa de Mingóte, o si no 
repárese en afirmaciones como ésta: «Por aquellos años, cuando alguien 
escuchaba una cosa insólita no daba crédito a sus oídos» [1991: 13], o diá-
logos como el que copio abajo: 
-¿Qué es eso, hija? 
-¿Qué, papá? 
-Eso que llevas en las manos. 
-Es una rana, papá. 
-¿Por qué? 
-Porque también sus padres lo eran [1991: 48]. 
Asimismo en esta novela se arremete contra la cursilería y el encorse-
tamiento moral en que se halla constreñida la sociedad descrita por el autor. 
Adelita tiene que besar a la rana, como todo el mundo sabe, para deshacer el 
hechizo, pero la joven, muy escrupulosa, pone reparos, por lo que el conde 
la tranquiliza informándole de que su acto va a ser totalmente puro: 
-No soy un hombre...todavía, Adelita. Soy un anfibio. Ni el más rigu-
roso moralista puede reprochar a una señorita que bese a un anfibio. [...] 
-Puedes darme un beso sin quedar mancillada en absoluto [1991: 18]. 
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El humor del absurdo se sirve en ocasiones de la hipérbole para 
transmitir la idea de una realidad desproporcionada. Mingóte, al descri-
bir la sociedad de principios de siglo xx, se fija en los detalles, usando 
una vez más la técnica del esquematismo y la reducción de lo observado 
a sus líneas principales, que pueden, por exageradas, caricaturizarla. Así 
las cosas, el novedoso automóvil que va acabando con la tranquilidad de 
la gente de entonces, es objeto de chiste. A la admiración que causó en el 
padre de Adelita se enfrenta la animadversión que ha suscitado en otros 
habitantes de Torrelonga, hasta el punto de relatar el suceso siguiente: 
«-A una prima de mi madre la atropello en San Sebastián un automóvil 
conducido por uno de esos monstruos y todavía no se han encontrado sus 
restos. Fue peor que una bomba» [1991: 59]. O de aludir a uno de los dra-
maturgos más prestigiosos a principios de siglo: «-A propósito de eso [se 
está hablando del final de las guerras carlistas] ha dicho Jacinto Benavente 
que cada cincuenta corridas de toros, por lo menos, suponen un desgaste 
tal de ferocidad de los españoles que hace imposible una guerra civil» 
[1991:63]. 
Tampoco se desecha la oportunidad de arremeter contra la institu-
ción del matrimonio, a la que tan buen partido le había sacado su amigo 
Mihura, haciendo buenas las palabras de Bergson de que «les cérémonies 
sont au corps social ce que le vétement est au corps individuel: elles doi-
vent leur gravité a ce qu'elles s'identifient pour nous avec Pobjet sérieux 
auquel l'usage les attache, elles perdent cette gravité des que notre imagi-
nation les en isole» [1984 : 408]: 
Hortensia permanecía soltera por honradez. Había descubierto, siendo 
aún muy joven, que los hombres casados le daban mucha risa. ¿Cómo 
podría casarse sabiendo que en cuanto el hombre a quien amaba se 
convirtiera en su marido sería un hombre casado tan cómico como to-
dos los hombres casados que conocía? [1991: 76]. 
La amiga de Adelita, Carlotita, que ha tenido un affaire con el conde 
«por pura curiosidad intelectual» [1991: 158], recuerda a éste que tal re-
lación tendrá consecuencias negativas para su futuro matrimonio con «un 
hombre de posición» porque «los hombres de mi clase -dice- no ven con 
buenos ojos que sus esposas no lleguen al matrimonio intactas» [1991: 
156-157]. Después de la transformación definitiva del conde en rana, Ade-
lita escribió en su diario: 
Me ha contado Carlotita que ya está muy tranquila que Juan Manuel 
Espinoso le quiso coger una mano ayer por la tarde al salir de la novena 
y ella se enfadó mucho y le dijo a una señorita no se le coge la mano 
qué se ha creído [...] [1991: 197]. 
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Se nota en ocasiones el prurito historicista de Mingóte, quien ha dado 
su particular lectura de los acontecimientos históricos en títulos como 
Historia de la gente (1955) o Historia de Madrid (1961). Al presentar la 
modernidad que conlleva la presencia del automóvil en los caminos espa-
ñoles, no puede obviar el autor que la sociedad española no ha progresado 
tanto como la tecnología extranjera. Echa mano para demostrarlo de las 
diversiones de los españoles, que no han cambiado mucho de las que lle-
garon a horrorizar a Jovellanos siglos atrás. Cuando se están preparando 
las fiestas de la patrona de la localidad, se pueden escuchar algunas pro-
puestas del aire de las que siguen: 
-¿No han pensado ustedes en un partido de foot-balll -sugirió Mano-
lo-. Es un sport que gusta. 
-¿Más que el novillo ensogado? 
-¡Hombre, son cosas distintas! E\foot-ball es un sport inglés que está 
teniendo éxito. Lo del novillo es más de aquí, está más visto. 
-Los ingleses tenían que ver el novillo ensogado. 
~E\foot-ball queda más moderno [1991: 67]. 
La presencia de las costumbres extranjeras no acaba en los recién 
nacidos deportes que con el paso del tiempo se convertirían en espectácu-
los de masas. Parodia igualmente Mingóte el prestigio de los artículos ex-
tranjeros entre la clase media española. Consigue en esta ocasión un buen 
resultado sirviéndose de la enumeración masiva. El autor no hace más que 
parodiar los anuncios que eran habituales en los periódicos de entresiglos, 
del tipo del que sigue: «Os podéis librar del vicio de la borrachera gracias 
al remedio Coza (en polvo) de 76 Wadour Street, Londres, 201. Inglate-
rra» [1991:72]. Incluso algunas costumbres y usos nacionales entran en 
competencia con otros foráneos; por esa razón Hortensia le pregunta al 
conde si monta «a la española o la inglesa» [1991: 120]. 
A diferencia de Las palmeras... y Los revólveres..., la novela de Min-
góte tiene un final cerrado recogido en un «Epílogo». El narrador informa 
al lector del desenlace de los hechos que han ido presentándose a lo largo 
del relato así como de su propia identidad. Esa práctica es común asimis-
mo en muchos de los relatos cortos que Mingóte publicó en su libro De 
muerte natural [1993], cuentos que atesoran la técnica y el humor que su 
autor ha ido engrandeciendo con los años. 
Y concluyo. En el panorama narrativo español de las dos primeras 
décadas de la dictadura franquista, la novela humorística de Mingóte, y de 
otros autores contemporáneos suyos, dio al lector la posibilidad de zafarse 
tanto de la truculencia del relato tremendista como de la salmodia del rea-
lismo objetivo, obra de autores que seguían poniendo el dedo en la llaga 
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de la guerra civil y sus consecuencias. A cambio se ofrecía una nueva mi-
rada de la realidad contemplada en clave de humor del absurdo, arropado 
éste por la idea de que la libertad individual debía romper el caparazón del 
tópico, y por la confianza en que la cursilería de las consignas de la épo-
ca podía ser conjurada por la inteligencia del ciudadano. Se defendía, en 
otro orden de cosas, la victoria de las pequeñas revoluciones individuales, 
frente a la adhesión a causas nobles perdidas de antemano. La vigencia de 
este humor en la obra posterior de Mingóte, escrita ya en un contexto so-
ciopolítico radicalmente opuesto al de la posguerra, corrobora la opinión 
de que toda sociedad debe permanecer avisada de que la peor dictadura es 
la autocomplacencia. 
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LITERATURA, DISPARATE Y H U M O R EN MANICOMIO, 
DE F E R N A N D O F E R N Á N - G Ó M E Z 
Ma Teresa GARCÍA-ABAD 
CSIC, Madrid.1 
Esta especie de disparate escogido para este libro procede de la per-
suasión de que hay cosas disparatadas de un interés que se repite en la 
vida; cuadros de pesadilla que tienen la particularidad de proyectarse 
en nosotros en momentos lúcidos; grandes arañas que bajan del cielo 
claro de las tardes claras; situaciones que se resuelven sin resolverse, 
sólo quedándose pasmadas en la absurdidad; asuntos que realizaríamos 
y que nunca son realizados porque, como todo lo antedicho, son dis-
parates, grandes disparates, visibles disparates; aunque los disparates 
excogitadles, los disparates que se destacan con rotundidad de aciertos, 
son tratados injustamente porque la estética del acierto les es adversa, 
y si no los vence por su intensidad, los vence por su legalidad y por ser 
la admitida (Disparates, 443). 
El humor ha sido siempre un elemento fundamental en la obra de 
Ramón, se vierte por todos y cada uno de los desmanes de la orgía verbal 
en que hace convivir a la palabra, y se traduce en una reflexión teórico 
crítica con su Teoría del disparate, pues el disparate es la forma más sin-
cera de literatura. Disparates lleva por título uno de sus libros concebido 
Este trabajo ha sido posible gracias a la financiación del Ministerio de Educación y Ciencia 
dentro del Programa Ramón y Cajal «Del papel a la pantalla: Literatura y cine» que se desarrolla en el 
CSIC de Madrid a cargo de M" Teresa García-Abad García. Se inscribe en el proyecto de investigación 
«Teoría y práctica de la adaptación cinematográfica de textos literarios en España (1950-1975)», dirigido 
por José Antonio Pérez Bowie. 
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para Los Humoristas, una colección que da cabida a los más afamados 
cultivadores del género entonces, como Courteline, Arnols Bennet, Rene 
Benjamín, André Maurois o el español Julio Camba. Con la inclusión en 
esta empresa y colección, Ramón aceptaba ya definitivamente la etiqueta 
de «humorista», que le perseguía desde el principio pues el humor fue 
siempre un elemento fundamental de su obra.' 
Manicomio es una película que cobra cuerpo como solución casi pro-
videncial a un disparate cuyos tentáculos se bifurcan en una extravagante 
historia, epítome de las carencias de una industria, un sistema cultural y 
una sociedad emergente de cenizas que apenas dejan atisbar los torpes 
movimientos de un intento de incorporación al cine de su tradición cultu-
ral más original y representativa. 
Si el disparate se define como contrario a la estética del acierto, la pe-
lícula de Fernán-Gómez y Luis Ma Delgado se puede vanagloriar del epí-
teto, por cuanto sobrevive y se asienta en los restos de varios naufragios de 
los que queda siempre incólume su sustrato literario, las aportaciones de 
la escritura de cuatro titanes de la literatura universal de entresiglos, pues 
el relato fílmico incorpora mucho más allá de la peripecia argumental del 
guión, claves imprescindibles para desentrañar el sentido último de las 
imágenes. 
Con una modestia que excede lo justo, pero también con la rotun-
didad que invita a indagar en el significado de unas palabras que apun-
tan hacia la extraordinaria relevancia del estatuto de la literatura en el 
diseño de su obra fílmica, Fernando Fernán-Gómez ha afirmado: «quizás 
lo único de algún valor que tiene la película Manicomio le llegue de no 
ser original, sino adaptación de obras ajenas».2 Francisco Tomás Comes 
fue el encargado de seleccionar, de entre muchos cuentos que abordan el 
tema de la demencia, los que articulan la historia de Manicomio: «El sis-
tema del doctor Alquitrán y el profesor Pluma», de Edgar Alian Poe, «La 
mona de imitación» de Ramón Gómez de la Serna, «Una equivocación» 
de Alexander I. Kuprin y «La idea» de Leonid Andreyev. El resultado, sin 
embargo, «no dejaba de ser un auténtico disparate en la Españapreburro-
taxi», como así debieron entenderlo los juiciosos miembros del tribunal 
del Concurso Anual del Sindicato Nacional del Espectáculo, encargados 
de asegurarse su confinamiento al aristocrático limbo de lo inexistente. 
1. Véase la introducción de Rafael Conté a Obras Completas V, pp.27-28. 
2. Las adaptaciones literarias de obras ajenas representan la mayor parte de su labor como 
director cinematográfico y evidencian, en cualquier caso, el apego consciente a la dimensión literaria 
de su producción fílmica. 
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Pese a la tenacidad de Fernán-Gómez que consigue atraer la financiación 
imprescindible de Helenia Films, propiedad de Cayetano Torregrosa, y la 
ayuda de Eduardo Haro Tecglen, que facilitó un estreno previo, auspiciado 
por el diario Informaciones? la película no interesó ni al público ni a la 
crítica y «estaba claro que una de las razones, no la única, de su fracaso 
era lo que a nosotros -a mí, al colaborador en el guión y al codirector Luis 
María Delgado- más nos gustaba: su raíz literaria, su exceso de literatu-
ra. El público estaba de espaldas a un cine intelectualizado y tampoco la 
crítica se mostraba habitualmente a favor de un estilo que conceptuaba 
poco cinematográfico, defecto que solía atribuir al cine francés» (Fernán-
Gómez, 102-103).4 
La fascinación de Fernán-Gómez por la literatura se desborda en las 
referencias constantes de sus memorias que afirman, más allá, su interés 
por lo insólito y su gusto por lo raro y lo heterodoxo: Arnold Zweig, Glae-
ser, Tcheng Chen, Heinrich Mann, Ann Shegers, Nathan Asch y Panait 
Istrati, «este último una revelación cuyo deslumbramiento no he olvidado 
(31). Sanz Villanueva se hace eco en el prólogo de La Puerta del Sol de 
una anécdota detallada por el escritor Enrique Azcoaga, en su diario ínti-
mo del Café Gijón, en la que define un rasgo predominante de la persona-
lidad creadora del director de Manicomio: «Ayer vino a la tertulia el gran 
lector Fernando Fernán-Gómez» (X). Ros Berenguer recuerda las varias 
ocasiones en que el actor había declarado la importancia de la lectura de 
Gómez de la Serna, escritor del que se confiesa ferviente admirador has-
3. Ei festival artístico promovido por el diario Informaciones en beneficio de los damnificados 
por los temporales de Holanda en el Palacio de la Música constó de un programa concebido como un 
gran espectáculo compuesto por varias partes. En la primera, se exhibe la película precedida de una 
ingeniosa charla de Fernando Fernán-Gómez sobre el cine del momento y la ilustración dramática de 
una de las escenas de la película a cargo de los actores de su misma compañía teatral. Para finalizar, 
un gran fin de fiesta con la intervención de artistas de categoría internacional presentados por Boby 
Deglané entre los que se menciona a Gila, Peter Hurcos, Lady del Amo, Otto Sirgo, Peter Demon, 
Virginia Matos, Lita Norman, Rafael Cervera, Zori, Santos, Dolores Vargas... 
4. «La película Aeropuerto, que en principio había de dirigir Luis María Delgado, se aplazó 
cuando ya estaban construidos algunos decorados, y decidimos rodar en ellos, dirigida por los dos, 
Manicomio, para lo cual aportaría yo mis escasos ahorros, el imprescindible Cayetano Torregrosa su 
crédito y unos cuantos, entre técnicos y actores, el resto por ir en cooperativa. Como el cine español 
acababa de salir de una crisis y ya había entrado en otra, grandes figuras estaban dispuestas a trabajar 
en condiciones miserables. No fue difícil, para una película hecha con tres perras gordas, conseguir 
un gran reparto: Antonio Vico, Vicente Parra, Julio Peña, Manuel Alexandre, Susana Canales, José 
María Lado, Elvira Quintilla, Carlos Díaz de Mendoza, Aurora de Alba, Fernán-Gómez... (Fernán-
Gómez, 1990: 102). Sobre las desafortunadas incidencias sufridas por el guión, el rodaje y el estreno 
de Manicomio véase Fernán-Gómez, pp. 101-105 y Felipe Cabrerizo. 
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ta el punto de proponerse encontrar una forma de trasladar su estilo, su 
visión del mundo, al teatro o al cine. Así Manicomio inicia una feliz tra-
yectoria cinematográfica y constituye «el único momento en el que el cine 
español se ha acercado al espíritu de la obra de Ramón» (Cabrerizo, 14), 
porque transferir el ramonismo a la pantalla supone algo más que verter la 
peripecia de un breve sketch, «La mona de imitación»; se trata de acertar 
con el fondo de un disparate.5 
La historia marco de Manicomio proviene del cuento de Edgar Alian 
Poe «El sistema del doctor Alquitrán y el profesor Pluma», cuyo protago-
nista decide desviarse de la ruta de un viaje por las provincias del Medio-
día francés para visitar una casa de salud de la que ha oído hablar en París 
a médicos notables. La disciplina del centro se organiza conforme a una 
terapia experimental, el sistema de benignidad caracterizado por la inhi-
bición de cualquier método represor con los enfermos: se evita el empleo 
de todo castigo; no se recurre a la reclusión sino en casos de gravedad ex-
trema; los enfermos, vigilados secretamente, gozan en apariencia de una 
gran libertad, y pueden circular por la casa y por los jardines junto a las 
personas que están en sus cabales. El método no sólo no se niega al espon-
táneo comportamiento de los enfermos, sino que alienta sus caprichos, de 
modo que a los hombres que se creen pollos, por ejemplo, se les niega toda 
alimentación diferente a la que corresponde a las aves. 
El sistema de benignidad ha dado como resultado el encerramiento de 
los médicos y del personal de la clínica por los locos que son ahora quienes 
suplantan sus papeles. «Los guardianes, en número de diez, habían sido 
súbitamente atacados, luego bien alquitranados, luego cuidadosamente 
emplumados, luego, por fin, secuestrados en los sótanos. Habían estado 
así encerrados más de un mes, y durante todo ese tiempo M. Maillard no 
solo les había concedido generosamente el alquitrán y las plumas (lo cual 
constituía su sistema) sino también... algo de pan y agua en abundancia. 
Diariamente una bomba impelente les enviaba su ración de duchas...» 
(Poe, 203). De ahí el método del doctor Alquitrán y del profesor Pluma. La 
historia principal guiada por el hilo narrativo de su protagonista se bifurca 
en sendos relatos de locos: «La mona de imitación» de Ramón Gómez de 
5. Ramón es también el modelo literario elegido por Luis Buñuel frente a Juan Ramón Jiménez. 
Sánchez Vidal da cuenta de un proyecto inacabado, la película de episodios de título Caprichos. Véase 
Mainer, p. 117. 
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la Sema, «Una equivocación», de Alexander I. Kuprin y «La idea», de 
Leónidas Andreyev.6 
Una paradoja que se vierte en la narración de la historia subrayada 
por el rótulo shakespeariano que acompaña a los créditos del comienzo, 
«Señor, danos una brizna de locura que nos libre de la necedad», y alerta al 
espectador sobre la inoperancia de acomodarse en un conflicto de lectura 
fácil e intrascendente, pese a la desenfadada música de Manuel Paradas 
que acompaña el inicio y una primera escena de clara raigambre cómico 
teatral. 
Efectivamente, el comienzo de Manicomio ancla el discurso fílmico 
en lo cómico con una escena marco deudora de los gags más brillantes del 
genio humorístico.7 Un timbre de teléfono llama la atención sobre el obje-
to desde cuyo primer plano se abre a la presencia de Fernán-Gómez, quien 
atiende una conferencia con Guadalix de la Sierra.8 El propio desarrollo de 
la conversación telefónica permite los primeros despuntes de comicidad. 
La voz extasiada de Fernán-Gómez declama con fruición amorosa: 
— «¡Ah, tu voz. Tu voz, Juanita!». 
Inmediatamente el espectador reconoce la confusión; la voz que ati-
pla el timbre de Carlos hasta el ridículo no corresponde a la de Juana, su 
novia, sino a un cruce de la telefonista que, sin duda, se lo habrá hecho 
saber para su ridículo. Restablecida la conversación, desaparece la arro-
bada impostación del enamorado e intuimos por sus respuestas que Juana, 
su novia, le invita a visitarla en el lugar en que se encuentra asegurándole 
6. La mayoría de las referencias consultadas que reconstruyen las fuentes literarias de la pelí-
cula aluden a la historia de Andreyev con el título de «El médico loco». El protagonista de «La idea», 
título que recibe el cuento en la edición de obras completas de Rafael Cansinos Assens es, efectiva-
mente, un doctor que se finge loco para poder cometer un asesinato con impunidad. No es improbable 
que el guión se sirviera asimismo de uno de los más famosos relatos del autor ruso, «Espectros», que 
se desarrolla en un manicomio. 
7. Guillermo Linhoff pondera el acierto de este comienzo del conjunto de la película: «Par-
tiendo de la base de que el gran actor del cine español Fernando Fernán Gómez quiso adentrarse en el 
campo de la dirección cinematográfica, y juzgando benévolamente este su primer ensayo, no nos pare-
cería justo decir que ha fracasado en el empeño puesto que no está del todo mal Manicomio estrenada 
el lunes en varios cines a la vez. [...] El asunto tiene un arranque gracioso y prometedor y así llega 
hasta la mitad de la película con una anécdota salpicada de fino humorismo, basada en varios cuentos 
de conocidos autores, pero a partir de la citada mitad el film decae y no llega a tener una continuidad 
iniciada en su comienzo». 
8. Conviene recordar la funcionalidad de los recursos sonoros en la retórica de la comedia de 
humor del momento para los inicios de acto que autores como Jardiel utilizan con profusión. Véase 
García-Abad, p. 64. 
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que le gustará «este establecimiento» en el que se utiliza el sistema de 
benignidad. 
Dicha escena funciona como marco del relato, ayuda a fijar el tono 
cómico del discurso y anticipa la planificación circular de la historia que 
vuelve sobre sí misma negándose a definir un desenlace imposible, «si-
tuaciones que se resuelven sin resolverse, sólo quedándose pasmadas en 
la absurdidad».9 Pero la envoltura de lo cómico intrascendente parece en 
definitiva querer enmascarar un planteamiento más eficaz, rodear de tules 
un trasfondo crítico que concilia la realidad con la fantasía, lo cómico y lo 
dramático, una hilaridad grave capaz de encerrar una visión prismática y 
esencial de lo humano donde el humor sólo sirve de disfraz para hacer más 
digeribles discursos que se arriesgan a perderse en el camino de la desidia, 
la pereza, la falta de compromiso o la más abierta censura.10 Recordemos 
que la prohibición del guión está estrechamente relacionada con la lectura 
en clave política de una historia que mostraba la España de 1952 en manos 
de unos locos y que concluía señalando que, en tal situación, un manico-
mio era el lugar idóneo para establecerse. Por ello tal vez, el tono jocoso 
en el que se desenvuelve el tema de la demencia de estos locos resulta a 
la Junta de Censura atentatorio contra la dignidad de un asunto, la locura, 
poco conveniente para ser tomado en broma y dar como resultado una 
comedia." 
9. La circularidad es una estructura idónea para los relatos que se detienen en las penumbras 
del pensamiento y de la vida, en las zonas no enteramente iluminadas de la conciencia, en todo lo 
que forma los aledaños del misterio. De ahí que los personajes de los cuentos y novelas de Andreyev 
suelen ser individuos tarados, anormales, semilocos o locos del todo, hombres atormentados como él 
mismo, que andan también buscando el sentido y la razón de la vida, el rayo de luz que los ilumine en 
medio de las nieblas que los envuelven. Todos se mueven en medio de sombras, como sonámbulos, 
y cuando creen ir hacia la luz y la libertad se hunden definitivamente en las sombras de la locura o la 
muerte, o vuelven a encontrarse de nuevo en el punto de partida, como el protagonista de esa fantasía 
onírica titulada Sueño o como el protagonista de Manicomio. Véase la introducción de Rafael Cansi-
nos Assens a Andreyev, p. 22. 
10. Francisco de Cossío se refería en un artículo de opinión publicado en ABC al día siguiente 
del estreno de Manicomio al sentido humano como cualidad inherente al humor: «Las dos condiciones 
para el buen humorista son, de una parte, la benevolencia, y de otra, el escepticismo. Estas cualidades 
colocan al que se ejercita en el humor en una situación ecléctica. Deforma la realidad que observa con 
un sentido humano, y, posiblemente, la historia de las costumbres, como mejor podemos comprender-
la es a través de los humoristas» (3). 
11. «El mismo Fernán-Gómez señala que 'esto en el país de Don Quijote, me parecía absurdo', 
pero se verá obligado a rescribir velozmente el guión infringiendo una larga serie de cortes al mismo. 
Finalmente, la censura terminará dando el placet a la nueva versión de Manicomio» (Cabrerizo, 19). 
La crítica se hizo eco asimismo con motivo del estreno de esta velada razón. Luis Gómez Mesa recor-
daba desde las páginas de Arriba la frecuencia con que el mundo de los locos había sido una variadí-
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Así, la visión más divertida del mundo le llega a Fernán-Gómez de 
un conocimiento cercano de los principales recursos del humor dramático 
desde el fino humorismo de Neville o Jardiel, a la astracanada y el retrué-
cano, pero también de una prótesis de la visión literaria, de un ojo pris-
mático, que permite acercarse a la realidad como los cubistas, «esa visión 
optimista con que se ve el mundo a través de una tallada cuenta de cristal 
que fue el mirífico monóculo que usamos en la infancia y que nos dio la 
visión más divertida del mundo». {Otras cosas, 892).n 
O lo que es lo mismo, dicha profusión de signos aparentemente in-
genuos suspenden al espectador en un fenómeno equivalente al efecto que 
Rafael Conté ha descrito para el lector de Ramón cuando afirma que éste 
pierde pie al entrar en contacto con su literatura: 
Esto de perder pie cuando se entra en contacto con la literatura de 
Ramón es quizá uno de los primeros efectos, su consecuencia inicial 
y que resulta también a la postre principal. Lo que parece claro tiem-
bla, lo más lógico cambia de sentido, toda retórica tiende a desapare-
cer, la literatura se desplaza no se sabe bien adonde, el texto se hace 
tan transparente que parece querer identificarse con su contenido, la 
progresión narrativa va por otros derroteros, se atomiza, el discurso 
se fragmenta y las palabras se humillan, se arrodillan hasta el punto 
de que cobran mayor importancia que nunca, pues al final no es que 
presenten sino que son las cosas que nombra (p.l 1). 
Y este fenómeno de pérdida de solidez que parece presentarse como 
condición previa para seguir adelante se traslada de la letra a la imagen 
de la película Manicomio, pues en ella quedan confundidos los límites de 
la locura, y las fronteras de la cordura se precipitan durante la visita de 
Carlos (Fernán-Gómez), el cuerdo/loco, al hotelito/manicomio de Gua-
dalix de la Sierra. El mismo desconcierto revestido de prudencia atenaza 
al personaje que desde el comienzo duda de la identidad de las personas 
que va encontrando a su paso como la señora de negro descrita en el relato 
de Poe: «Restringí, pues, mis observaciones a temas generales o a los que 
creía que no podían desagradar a una loca, ni siquiera excitarla. Respondió 
sima e inextinguible fuente argumental que «puede ser visto en su patetismo de un modo truculento 
o deformado por la comicidad» pese a que los locos del mundo del cine no visitaban la pantalla con 
asiduidad y «seria un tanto muy favorable para el nuestro que hiciese una película de este asunto, claro 
que después de estudiarse minuciosamente el guión». 
12. Son palabras de Ramón referentes a la sensibilidad fantástica de la vista 
de Juan Ramón Jiménez en El doctor Inverosímil. 
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a todo lo que le dije de una manera perfectamente sensata, y sus observa-
ciones personales estaban robustecidas por el más sólido buen sentido» 
(Poe, 188). El personaje guarda un parecido nada desdeñable con la mujer 
de uno de los cuentos de locos más conocidos de Andreyev, Espectros, en 
el que una muchacha bohemia canta el siguiente solo: 
Ni debo amarte ni olvidarte puedo, 
Y hondo dolor mi corazón destroza. 
¡Contigo, el crimen, y sin ti, la muerte! 
Lejos de ti, todo en mi vida es sombra. 
Aunque maldigo mi pasión insana, 
Me complazco en sus cuitas deliciosas. 
Ni quiero amarte ni olvidarte puedo. 
¡Malhaya el lazo!; pero ¿quién lo corta? 
De esta suerte canta enajenada pese a lo cual su canto no parece una 
canción sino la realidad, y produce una viva impresión de realidad en las 
almas de todos aquellos que han conocido el amor: «Y mientras bebían 
percatábanse de que la vida sobria que habían llevado hasta entonces no 
era sino una mentira, un engaño; de que la verdadera vida, la real, estaba 
allí, en aquellos lindos ojos bajos, en aquellas exaltaciones del sentir y el 
pensar; en aquel vaso que acababa alguien de romper, derramando sobre el 
mantel un vino color de sangre» (Andreyev, 1951: 28-29).° 
El binomio lucidez/locura convive y se extiende a otras entidades bi-
frontes, realidad/ficción, realismo/fantasía, sueño/vigilia, cómico/trágico, 
cuerpo/alma, no menos implicadas en la reflexión en que se desenvuelve el 
arte y la vida. Personajes, escenarios y objetos pierden pie asimismo en la 
conciencia y la perspectiva de los hechos narrados. Pongamos un ejemplo 
suficientemente esclarecedor de este panmecanismo deformador referente 
a una más que probable tematización literaria del espacio urbano en la pe-
lícula. 
El detenimiento de la cámara de Fernán-Gómez en una panorámica de 
las calles madrileñas acompañando el recorrido del automóvil que conduce 
a Carlos a las afueras de la cuidad para visitar a su novia subraya un interés 
que excede la mera ubicación espacial de la historia y se inscribe en una 
tradición de clara raigambre literaria. El protagonismo de lo urbano en la 
modernidad queda consagrado a lo largo del xix en la literatura de Baude-
13. Del mismo modo, en un parlamento de Juana, la novia psiquiatra de Carlos, al final de la 
película se propone una inversión similar cuando se refiere a los enfermos enajenados como sus ver-
daderos compañeros, pondera su falta de hipocresía, su originalidad y su alegría de vivir. 
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laire, Wordsworth, y Whitman, su epos inseparable de los paisajes, plazas 
y calles parisinos, londinenses o neoyorquinos. Está presente en la obra de 
Andreyev que culmina en Malditas fieras y La ciudad, en que el escritor 
refleja sus fobias neuróticas al espacio y su místico terror ante ese conglo-
merado social de la gran urbe, especie de Leviatán monstruoso que absorbe 
al individuo. Esta urbi fobia del escritor ruso forma parte de su gran espanto 
ante el misterio total de la Vida o de la Muerte -atendida la ambivalencia de 
ambos términos-, de su gran fobia cósmica. 
De igual modo, la ciudad tematizada por la original perspectiva de 
Ramón deja su rastro en el conjunto de su obra. López Molina ha actua-
lizado la relevancia de sus colaboraciones de La Esfera, gran parte de las 
cuales expresan la devoción del escritor por su entorno urbano; Madrid en 
primer plano, como no podía ser de otro modo, pero también Segovia, París 
y Ñapóles vinculadas a la vida del autor. Y de entre toda esta galería de ter-
tulias, cafés cantantes, personajes, costumbres, calles, plazas y jardines, un 
detenimiento muy especial en la Puerta del Sol, epicentro de madrileñismo 
y sujeto paciente de los «ojos reformadores» de los sucesivos responsables 
municipales.14 La ciudad corpórea y viva nutre su intimidad y se renue-
va respirando por las modernas oquedades que permiten a sus habitantes 
desplazarse por su interior: «Durante los primeros días del metro, y aun 
todavía, respira y transpira todo el fondo de Madrid por las narices y las 
bocas del Metropolitano; sobre todo por la naciente estación metropoli-
tana de la Puerta del Sol, sale todo el olor del fondo de Madrid, y, sobre 
todo, de la Puerta del Sol, cuyas profundidades cuaternarias no respiraban 
hacía tantos siglos, ni echaban fuera la humedad de la fuente que hubo en 
ese sitio» {Variaciones, 628). 
A su alrededor un crecimiento que se expande hasta las afueras don-
de se sitúan los merenderos de sus crónicas, reductos de felicidad que 
como el Botánico o el Rastro, suspenden la agitada vida de la metrópoli 
presta a ser recuperada con el crepúsculo. En las afueras, en Guadalix, se 
ubica el tranquilo hotelito donde tiene lugar la acción de la película de 
Fernán-Gómez, un espacio al que se accede no sin atravesar el inquietante 
muro de «Las afueras de la noche»: 
Los sapos de canalillo se quejan, no como en los pueblos, sino como 
personas condenadas y tumefactas que llorasen y se quejasen de un 
dolor de muelas terrible, enjuagándose y aliviándose con su lamento. 
14. Gómez de la Sema dedicó un libro a la plaza madrileña, Toda la historia de la Puerta del Sol. 
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En las afueras se ve también que Madrid está cerrado por una valla de 
ladridos (no he querido decir de ladrillos). 
Los caballos de la Guardia Civil pasan con un paso tranquilo, bracea-
do, durísimo. Van dejando la huella de su herradura por donde pasan. 
A lo lejos, en las afueras de Madrid, se oyen relojes de pueblo y hay 
una brisa marina» (OO.CC, 344). 
La noche alberga un topos mítico de acabamiento. Así lo recoge 
Hernández-Catá en una novelita, Manicomio, cuyo prólogo indaga en los 
límites de lo lúcido, pues la muerte y la locura son dos hermanas engen-
dradas por la noche primera del mundo para combatir con su oscuridad 
a los hijos gloriosos del día.15 La Muerte es segadora y trata por igual a 
todos los seres vivos; «la Locura tiene algo de sirena fúnebre, trabaja nada 
más con su soplo -parodia del soplo divino-, y puede compararse a un 
mal vidriero que inflase las imaginaciones hasta hacerlas estallar luego de 
infundirles formas arbitrarias» (Hernández-Catá, 589).16 
Por su parte Dionisio Cañas ha señalado el estrecho vínculo que se 
establece entre el cuestionamiento de la identidad y la poesía que emerge 
o descansa en lo urbano, pues la ciudad agudiza el antagonismo entre lo 
íntimo (el Yo) y lo ajeno (los otros). La inmersión en la multitud desdibuja 
los contornos de la experiencia interior cuya realidad es recuperada en una 
reacción casi de supervivencia: 
Por lo tanto, es importante para el poeta urbano delimitar su tiempo 
personal, y las condiciones de su Yo situado en la ciudad, con lo que 
esta situación conlleva: la angustia, la soledad, la alienación, el deseo, 
el amor, el miedo, la ansiedad, la culpa, y las reflexiones de orden ético 
sobre la existencia y la finitud. En cuanto al Yo público (en relación 
15. La noche impone sus reglas que condenan a quienes las transgreden. Así, el que veía en la 
oscuridad, personaje ramoniano que como consecuencia de la mordedura de un gato en el codo tenía 
esa habilidad, fue volviéndose cada vez más misántropo: «Por ver en la oscuridad había visto antes de 
tiempo la verdad de la vida, la escena que la resume por entero. Por ver en la oscuridad había visto a 
los seres a quienes tenía más respeto aprovecharse de la oscuridad» {Disparates, 486). 
16. «Michelet describió en perdurable página la aflicción del hombre al ver avanzar, hasta 
ennegrecerlo todo, la noche primera. Terror infinito, sin duda; mas su misma desmesurada grandeza lo 
desborda del cuenco vivo en donde caben los pesares humanos. Acaso el primer hombre ciego, el pri-
mer hombre manco, el primer hombre caído en un sueño del que era imposible reanimarle se ajustasen 
mejor a la concavidad sensitiva de los seres a quienes fue dado presenciar esos dramas en su tremenda 
ineditez. El primer loco hubo de producir, de seguro, una sensación superior en contenido de angustia 
a la producida por los dolores inexorables. Era, también, la primera noche, el primer eclipse dentro de 
un cráneo» (Hernández-Catá, 589). 
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con los otros) tendrán que surgir el tiempo histórico, las multitudes, la 
deshumanización, la convivencia con los demás (Cañas, 10). 
En Manicomio dicho vínculo aparece sintagmáticamente reforzado 
por el significado y la continuidad de las imágenes de la ciudad con el 
hilarante monólogo psicoanalítico de su protagonista que, asomado a la 
pantalla-ventana de su automóvil, relata con ansiedad patológica sus com-
plejos y las paradojas que se hallan en la base de la confusión sentimental 
que padece; la razón última que determina la elección de su novia parece 
radicar en la resistencia mostrada por su familia hacia ella, a pesar de que 
es una chica «muy mona» y «muy decente», pues se dedica a una profe-
sión muy extraña, la de médico psiquiatra: «Pero basta que mi familia se 
oponga para que a mí me guste más todavía». Los planes de la familia de 
Carlos habían dispuesto un conveniente matrimonio con su prima Mari 
Luz, una atractiva joven morena de ojos rasgados que se exhibe en una 
sugerente foto cuyo recuerdo desencadena en el personaje una resistencia 
irracional: «Prefiero a Juana Vélez, con manicomio y todo». Carlos sigue 
la estirpe del protagonista de la novela El Incongruente (1922), la preferi-
da de Ramón, según aparece en La Sagrada Cripta de Pombo. La obra está 
construida sobre el nuevo «mal del siglo», a saber: la «incongruencia», 
encarnada en Gustavo, el personaje protagonista, del que leemos: «era 
un disolvente de todas las leyes de la vida, que se rompían, se enredaban, 
se quedaban aisladas y desanudadas cuando él se interponía entre ellas» 
(Serrano Asenjo, 166). Carlos aparece como el epítome del hombre fue-
ra de lo normal que parece sin embargo ajeno a ello como un proyecto 
que no puede salir de su éxtasis de proyecto, en definitiva, como un 
disparate humano. 
Toda la película bordea un planteamiento burlesco de la psiquiatría, 
del psicoanálisis, sus modas y sus excesos de ciencias que intentan poner 
razón a la locura. En el terreno del análisis críticoliterario algo de ello 
se vierte en la ironía que destila Ramón al abordar en su biografía sobre 
Poe ciertas perspectivas que se adentran a explorar los bosques interio-
res del escritor americano, como la encabezada por la princesa María 
Bonaparte que sentencia lo siguiente: 
El relato de Pym es esencialmente la epopeya de la búsqueda de la 
leche en el cuerpo materno, simbolizado por los líquidos océanos, de 
acuerdo con la materia que domina para el niño de pecho el estadio 
oral, el relato de Legrand es la epopeya de la búsqueda de las heces de 
la madre, dentro de su cuerpo, simbolizado aquí por la sólida tierra, 
de acuerdo con la materia que domina para el niflo, en el estado anal, 
fecal. Un preludio de esta segunda búsqueda estaba ya bosquejada en 
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el relato de Pym, con las andanzas de Pym y Peters e los abismos de 
paredes negras con lentejuelas de metal que habíamos ya identificado 
como intestinos simbólicos» (18). 
Sin pretender caer en semejantes desmanes, no parece descabellado 
pensar que el interior del automóvil según aparece subrayado por la ima-
gen fílmica y a tenor de una influencia demostrable del epos simbólico 
ramoniano pueda albergar un espacio para la intimidad en su búsqueda 
de alma para las cosas: 
El interior del automóvil tiene un alma reposada, fría, cauta. Es rá-
pida, y como de caja registradora la reflexión o la meditación en el 
fondo del automóvil; pero es conducente, y los pequeños problemas 
se resuelven con una facilidad que es difícil preparar cuando se va a 
pie, porque en ese alma reservada del automóvil hay algo como un 
mecanismo de máquina calculadora, de sumar, de restar, de multi-
plicar, de dividir... En esa perspectiva que se ve por la ventanilla de 
delante está todo. En ese espacio que hay dentro del mismo coche se 
divisa todo con una separación que deja tener cierta egoísta impasi-
bilidad. .. Hay en el automóvil una cosa de rincón -ese rincón que se 
buscan las arañas- que da un gran retraimiento al que va dentro. Así 
hay un momento en que le ven todos, y otro en que no le ve nadie» 
(628). 
El disparate ramoniano participa de una tensión entre la lucidez y la 
insania, el humor y la seriedad. Para ello no vale la embriaguez sino la cla-
rividencia de las mentes lúcidas, una lucidez, la que necesita el disparate, 
rayana de la locura que bebe en una tradición genuinamente española: 
Este humorismo de mis disparates es el más español, el que informa el 
Buscón y el que informa también los aguafuertes de Goya. Ese humo-
rismo central español, que no imita al humorismo inglés, ni esa forma 
distribuidora en partes del asunto y que saca un partido decente y siste-
mático de la gracia sin descabellarla, es el único humorismo que puede 
aspirar a quedar, porque ya ha pasado que solo lo que abruptamente fue 
de ese género es lo que ha ido quedando (446). 
Locura y disparate cursan asociados a un proceso deformante de la ex-
periencia y de sus formas como ya predijo la imaginación copiosa de Goya 
al establecer la monstruosidad derivada de las tinieblas del genio. Pese a su 
vínculo con la muerte, el loco no es un muerto, es, a lo sumo como señala 
Hernández-Catá, «un medio cadáver vertical, dinámico que permite la espe-
ranza de verlo recobrarse. O es siquiera un ciego marchando entre tinieblas: 
es un vidente moviéndose entre imágenes para los demás invisibles. El ám-
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bito de su universo se ha modificado. La geometría de su inteligencia ya no 
es euclidiana: percibe dimensiones que sobrepasan a las tres percibidas por 
los sentidos. El loco cambia la brújula normal por otra que señala rumbos 
quiméricos. Vive ante un espejo donde su figura y los accidentes y atributos 
de su existir se reflejan en una profundidad al par irreal y visible» (589). 
En Manicomio, los espejos presiden acciones y momentos clave donde 
se requiere la acentuación de dualidades subterráneas. La imagen de Mer-
cedes, la mona de imitación, en el espejo del aparador del comedor conyu-
gal repitiendo, «parece que lo que ha habido en ti siempre ha sido odio y 
no amor» es la carcajada trágica de la disolución violenta de una relación 
matrimonial, pero también de la creatividad, de lo original sepultado por la 
rutina, la repetición y la copia que conduce al asesinato «porque me hacía 
burla». Es la burla del espejo que de vez en cuando hace salir de su interior 
a alguien hecho a semejanza de otro: «De la gran repetición de los espejos 
brota después que se ha ido el reproducido, un ser como hijo de una foto-
grafía de relieve, una fotografía extraña que le lanza un momento a la vida 
viable y engañosa. En los cafés, a veces, la gran clueca que es la realidad 
creacionista y milagrosa, fecunda una de esas huevas, una de esas imágenes 
del que ha estado mucho rato frente a los espejos, y el camarero, engañado, 
cree que es que ha vuelto el que parecía haberse ido, y un largo rato duda de 
su memoria que le había dado por ido» (Libro nuevo, 102). 
De igual modo, los objetos y cuadros que adornan las paredes del ma-
nicomio de Guadalix parecen transmitir desde su silencio una sensibilidad 
anímica, su «pungencia telepática», los cuadros de pesadilla que tienen la 
particularidad de proyectarse en nosotros en momentos lúcidos: «El otro 
día, al entrar en la habitación, mi retrato tenía cara de haber llorado. Sobre 
mi mesa había un telegrama que solo encontré después de un rato de dis-
tracción. En el telegrama se me daba una triste noticia. El cuadro lo había 
sabido antes que yo. Y todo el kaleidoscopio cubista se había movido, y las 
lágrimas triangulares del cubismo pendían de mis mejillas amarillas» (Otras 
cosas, 1010)." 
El disparate conlleva un proceso de acercamiento al mundo de los ob-
jetos y las cosas, un universo y una humanidad cosificados que parecen cap-
17. En el cuento Espectros, de Andreyev, cuya trama se desarrolla asimismo en un hospital 
psiquiátrico los cuadros son elementos relevantes en la utillería escenográfica de su director el Dr. 
Pomerantzev: «Adornaban las paredes tres cuadros que Pomerantzev había llevado, así como un gran 
retrato de su hijo, muerto de difteria hacía mucho tiempo; todo esto daba a la habitación un aspecto 
muy agradable. Pomerantzev estaba satisfechísimo de su cuarto, y se pasaba largos ratos contem-
plando los cuadros, de los que uno representaba una muchacha guardando unos patos; otro, un ángel 
bendiciendo la ciudad, y el tercero, un rapaz italiano» (12). 
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turar el alma de los seres enajenados con los que conviven. Tal vez sea esta 
revelación una de las aportaciones más admirables de Ramón a la escritura 
del siglo xx. Así lo vio tempranamente Azorín cuando llama al inventor de 
la greguería «psicólogo de las cosas» y el mismo escritor cuando se presta a 
rescatar los fragmentos de un diario abortado reconstruye la siguiente ima-
gen; la identidad pasada por el alambique de su genio: «Cuando se entrega 
uno a la imagen, rundiéndose en esa subjetiva objetividad que le es propia, 
ya no se puede hacer autobiografía. Se ha abandonado uno tanto a las cosas, 
que resulta que están las cosas sobre nuestro cadáver. Gracias a esto quizás 
no sintamos la muerte» {Variaciones, 673). La hipertrofia de este disparate 
se encarna en la hiperestésica, grotesco personaje cuya alma parece haber 
sido abducida por el empuje de los objetos hasta desplazar cualquier conato 
de humanidad: 
Se tornó insensible a las personas, como tipos completos, y sólo encon-
traba en ellas un síntoma agudo. 
Aquel pelmazo de Darío, que iba a verla para alegrarla con su sorna 
vulgar, no era para ella más que una insoportable sortija de sello que 
le imponía improbables blasones de nobleza, sobre los que se ladeaba 
una cimera con plumas que ya no se llevaban (La hiperestésica, 574). 
Dicho protagonismo objetual se transfiere a la planificación visual de 
Manicomio en la intensidad que adquieren escenarios y cosas rescatados 
del arte para el arte, del teatro, la pintura o la literatura. Fernán-Gómez se 
nutre de este universo estético en sus fuentes expresivas que transfieren 
experiencias de unos medios a otros.18 
Manicomio se alza, pues, entre una escenografía de disparate, obli-
cua, delicuescente, de retablo grotesco, de entraña literaria. La primera 
imagen regala al espectador con unas ventanas de ensueño, fundentes, de 
líneas quebradas cuyos barrotes son resaltados por las luces que proyectan 
sus sombras sobre la pantalla. Son barrotes de manicomio, rejas de loca, 
que a través de esta ruptura de la forma manifiestan su perfil humano y se 
distancian de las de la cárcel: 
18. «El color de la posada de «los Rojos» oscilaba entre el blanco sucio y le gris. Mis cono-
cimientos de las posadas o de las cadas campestres era sólo el de los decorados teatrales. Aquella 
posada, en la distribución de su zaguán, sí se parecía a lo que había visto, pero no en el color. El teatro 
de aquella época era burdo, ramplón, pero muy colorista por las decoraciones pintadas casi nunca 
corpóreas, y por el refuerzo de las luces de las diablas y las baterías. Tenía entonces el rectángulo del 
escenario una alegría, una magia luminosa que no tenían el cine en blanco y negro ni la vida real, aun-
que ingenuamente pensasen autores, directores y actores que su teatro era realista» (Fernán-Gómez, 
1990, p. 183). 
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Así como los barrotes de la cárcel no tienen ese gesto de desesperación 
de la cabeza que intenta asomar por entre los barrotes, pues los que hay 
detrás de ellos son resignados, los de los manicomios tienen siempre 
un perfil humano como el hocico de un lobo en la jaula del parque. 
(Disparates, 528). 
Pero el suceso más dramático e impresionante de una reja de loca lo he 
visto en el hotelito de las locas de pago, esas que son como máscaras 
provisionales de la locura. Incógnitas copartícipes en la mascarada de 
las locas, sufren el entredicho de locas hasta que paren su locura y se 
van. Muchas veces pasaba junto a ese hotelito blanco cuyas rejas son 
disimuladas rejas, todas con tipo de otra cosa, tipo modernista, tipo de 
adorno superfluo del balcón, de adorno para que no se caigan los niños. 
(Disparates, 529). 
Los centros psiquiátricos suelen incluir un patio interior que en Ma-
nicomio encierra uno de los espacios más estilizados de la película com-
puesto por sobrias líneas rectas, rotas por un árbol solitario y una moderna 
escultura. La luminosidad de la estancia parece provenir de ese extrava-
gante dispositivo ideado por Ramón para dotar de claridad a los patios 
interiores: 
Por medio de un gran espejo empinado en lo alto del tejado de los pa-
tios interiores, y dirigido hacia el sol, yo lanzaría el sol hacia el fondo 
de esos patios para alegrar su vida. Esto sería sencillo y no muy costo-
so. Y sería seguro. 
Yo he sorprendido esa posibilidad viendo cómo alegra a todo el patio 
ese rayo de sol que lanza su última ventana cuando su cristal, ladeado 
de cierta manera, recoge un destello y lo proyecta como un rayo ver-
dadero. 
Doremos de sol artificial a los patios interiores, y rescatemos las almas 
en pena que allí se pudren y tienen la cara llena de polvo y de oscuridad 
y en los ojos la telaraña de la miopía» (Disparates, 550-551).19 
Los patios de los hospitales psiquiátricos necesitan al menos de un 
árbol, y el de este manicomio lo incorpora como un símbolo, porque «en 
19. La luz atraviesa las modernas puertas diáfanas del mobiliario de Manicomio y se oponen 
a las puertas antiguas, recias, clavetadas. Se salva así a las estancias que pretenden encerrar de su 
angustia a cambio de la seguridad y de asumir un grado mayor de vulnerabilidad e indefensión: «Por 
estas puertas de cristales se ve toda la vida privada de la casa y se puede fisgar el secreto de su alma y 
hasta adivinar el sitio por donde es vulnerable» (Variaciones, 630). 
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ellos acostumbran a apoyar su pesada cabeza los locos, sirviéndoles tam-
bién eso para que algo de la electricidad de tormenta que hay en sus ca-
bezas busque el fondo de la tierra a través de los árboles, y así se hace un 
poco el equilibrio de su alma» (Variaciones, 714). Es el árbol la materia 
conductora de la imaginación desatada de los locos que ha de morir en la 
tierra, ya que el mundo carece de árboles extraordinarios como los que 
propone la fantasía ramoniana, los que se podrían soñar en ese botánico 
digno de expectación: el árbol de los senos, el de los cascabeles, el de las 
campanillas y el gran cedro de los cencerros; los tres de la misma familia 
de los sonoráceos (Variaciones, 615). 
Entre bromas y veras, la luna de miel de Amanda Blasco se torna 
en pesadilla cuando, víctima de la ficción que urde para intentar ahuyen-
tar a los viajeros de su compartimiento y gozar de los ansiados primeros 
momentos de soledad tras su boda, es tomada por loca y conducida sin 
remisión al hospital psiquiátrico. Todo ello sucede en el interior de un tren 
con destino a Dinamarca que acoge escenas de acertada hilaridad, como la 
angustia de los recién casados, quienes no sólo han de reprimir sus deseos 
de abrazarse, sino que han de soportar la presencia de una estrafalaria se-
ñora sin problemas para conciliar un plácido sueño entre los movimientos 
violentos del vagón que la zarandean de un lado a otro y la hacen aparecer 
como un tancredo grotesco. 
La dimensión trágica de los trenes como alegorías del viaje de la 
vida, de las ilusiones de exploración de otros territorios está presente en 
la literatura moderna que incorpora de forma entusiasta todo tipo de ar-
tilugios e inventos de progreso. Una ilusión que pronto se desvanece en la 
cosmovisión ramoniana y en lecturas de la película de Fernán-Gómez pa-
ralelas a esta paradoja que se detiene en la dimensión trágica de los trenes, 
de los viajes que no conducen a ninguna parte y se agotan en el quehacer 
de acabar con el hastío de los kilómetros de un abono, o en zafarse de la 
astilla siniestra del destino generada por su cruce: «Siempre temo a que 
se me clave la astilla del destino. Cuando se cruzan dos trenes en marcha 
con velocidad acrecentada hasta el máximum, siempre temo que de una 
portezuela, de la esquina de un vagón, de las mercancías que van apiladas 
sobre las plataformas, surja la astilla fatal con violencia de faca tirada con 
fuerza por el que la ha empalmado, por el mismo destino, tan artero en las 
cuchilladas que dispara. Siempre me he replegado dentro del vagón al ver 
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pasar el otro tren, procurando evitar la astilla de la Providencia, la puñala-
da del cruce» {Disparates, 603-4).20 
En efecto, entre el atrezzo abigarrado de los despachos de los psi-
quiatras -paredes adornadas con cuadros abstractos que han perdido el 
equilibrio y cuelgan desviados hacia alguno de sus lados, pieles de anima-
les decapitados cuyo lugar es ocupado por máscaras africanas-, llama la 
atención las cortinas a rayas que denuncian de manera muy evidente este 
deseo de subrayar el caos geométrico que se ha apoderado del espacio. Si 
como leemos en Ramón, además, esas cortinas rayadas aparecen como 
emblema del héroe doméstico, la perturbación que encierran de la vida 
normal, de los seres normales, de sus símbolos más definidores, se ex-
trema y nos obliga a pensar que entre los locos de Manicomio no abunda 
tanto la especie de «loco de remate», sino esa otra que deriva de la con-
templación de la realidad doméstica y de sus paradojas más hirientes: 
Había dejado dicho: «Cuando yo me muera que me envuelvan en una 
cortina de mi despacho, en una de esas cortinas a rayas largas, amari-
llas, rojas, azules y negras, que han resultado para mí las banderas de 
la patria en la insistencia de mi trabajo. 
En efecto, al buen hombre doméstico, siempre metido en su despacho 
y mirando a través de sus cristales el cuadro dudoso de la vida, al hé-
roe de esa heroicidad íntima y escéptica, lo envolvimos en uno de los 
paños de las cortinas de su despacho como se envuelve en la bandera a 
los militares que mueren en campaña» {Disparates, 588). 
Los desfigurados parámetros que envuelven el relato se extasían en 
una medición íntima del tiempo. La omnipresencia de relojes de todas 
las variedades conocidas, su uso repetido y extravagante, la relevancia de 
los planos del objetivo de Delgado y nuevamente su consideración en la 
escritura ramoniana ayudan a entender su sentido en el discurso. Son los 
sempiternos relojes de pared que miden la losa del tiempo y el tedio de 
los comedores en los que la vida se manifiesta en el rutinario tic-tac de su 
péndulo; el excéntrico reloj despertador que saca de su bolso la molesta 
viajera a Dinamarca, o las múltiples llamadas de las que consta la historia 
del Dr. Posada, cuya acción tiene lugar siempre a las ocho en punto, hora 
20. Las estaciones comparten dicha visión fantasmagórica que Ramón advierte también en la 
literatura de Poe: «Una estación es lo más lleno de fantasmas y lo más tétrico que hay. Se pasean por 
su andén muchos seres que quisieran tomar el tren, ansiosos, invisibles y misteriosos viajeros. Hay 
una inquietud en la estación que no es de los que están, sino de los otros, de los que estuvieron, de los 
que estarían, de los que se despidieron, de los que quisieran irse, de los que quisieran volver». 
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que nos recuerdan los relojes de mesa, de pared, o el tic-tac cristalino de 
los relojes de bolsillo... 
El reloj de bolsillo que a veces coloco sobre la mesa porque resulta que 
los relojes de pared no acaban de señalar la hora íntima y precisa, ha 
tenido hoy un nudillo que había perdido hacía tiempo, un ruidillo agu-
do, pertinaz, sutil, volviéndose el tic-tac metálico un cristalino tic-tac, 
como si fuesen de fino cristal las ruedas y los dos puntos muertos en 
que martillea el volante sonasen dentro de una copa de Bohemia. 
Hacía mucho tiempo que no oía ese tono del reloj, quizá desde aquel 
principio de curso en que me dejaron interno en un colegio con un reloj 
de bolsillo por toda compañía íntima. Desde entonces no había tenido 
un tono tan entrañable el reloj. 
¿Qué me irá a pasar? ¿Qué emoción profunda me anuncia? ¿Me iré a 
morir? 
Desde aquel angustioso momento del internado, digno de dedicárselo 
a Nuestra Señora de las Angustias, y en el que el reloj hizo el pobre 
todo lo que pudo por entretenerme, no he vuelto a oír un tic-tac así» 
(Otras cosas, 956). 
La locura se desata en el desenlace de la historia, un festín alrededor 
del cual se congregan los ilustres comensales dispuestos a dar cuenta de 
un menú compuesto por ternera a la Sainte-Menáhoula y coliflores con 
salsa aterciopelada. La delicadísima ternera es transportada por tres ro-
bustos criados a la mesa en un enorme plato, «que más bien parecía un 
barco», una ternera asada entera, apoyada en sus rodillas con una manzana 
entre los dientes, según la moda usada en Inglaterra para servir una liebre. 
Ante su sorpresa, Carlos busca con su mirada una alternativa y se detiene 
en algo que parece ser conejo casero, a lo que el anfitrión inquiere a los 
camareros que sirvan ese «conejo al gato». Los comensales, veinticinco 
a treinta, son en apariencia personas de buena sociedad aunque sus trajes 
denuncien una ostentación extravagante, todos ellos, dedicados a contar 
historias de locos: el que se creía tetera de fabricación inglesa y se cuidaba 
de limpiarse todas las mañanas con una gamuza; el asno que no quería 
comer más que cardos y daba coces (indica cómo); el que se cree un queso 
y se pasea con un cuchillo en la mano invitando a sus amigos a cortar, 
para saborearlo, un pedazo de su muslo; el que se figuraba ser una botella 
de champaña y hablaba siempre con un pau... pau... y un pschi... i... i... 
Algunos también reclaman manías inspiradas en el sentido común como 
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la anciana que había descubierto, tras madura reflexión, que había sido 
transformada por un singular accidente en gallo.21 
Entre el desbordamiento festivo del desenlace fílmico se trasluce un 
sustrato construido de las lecturas que inspiran la película y perfilan jocosas 
locuras para la risa y también psicologías deformadas por el medio. Los 
locos de Andreyev, como el doctor Kerchentsev, el psiquiatra asesino de 
La idea, han sido entendidos en el contexto sociopolítico de la época como 
exponentes de una histeria difusa que, como la tuberculosis, apenas respe-
taba a nadie en Rusia, debido a las condiciones anormales en que por efecto 
del régimen politicosocial vive allí entonces todo el mundo.22 Afecciones 
y circunstancias que acentúan un complejo de inferioridad que debía ser 
endémico en aquella Rusia autocrática y rígidamente jerarquizada: 
Desde luego y como era de esperar, atendidas las circunstancias po-
líticosociales de la Rusia de su época, los casos que más abundan en 
ese elenco son los del complejo de inferioridad compensado por la 
tendencia egolátrica. El afán de distinguirse en esa Rusia, donde solo 
el privilegio asegura un mínimo de consideración al individuo y donde 
todos, según la gráfica expresión dostoyevskiana, están o se sienten 
humillados y ofendidos, suele ser el punto inicial de esa psicosis. Esos 
burócratas modestos, perdidos en el escalafón; esos humildes curas de 
aldea ahogados en un ambiente de poblado inculto, sienten el afán de 
distinguirse, de llamar la atención, y caen en extravagancias, a veces 
fatales (Cansinos-Assens, 26). 
Así, el marido asesino de «La mona de imitación» recuerda que antes 
de su locura era un sujeto vulgar que trabajaba en una modesta oficina, 
pasaba un rato en la taberna y de camino a casa donde le espera paciente 
su mujer a la hora de la comida se detenía a comprar el periódico, en Ma-
nicomio, el diario Pueblo. 
Poe y Ramón comparten una visión del mundo y la literatura fijada 
por este último en su genial biografía del escritor americano. Su llegada 
21. «Muchas señoras que no tenían menos de setenta años, estaban adornadas con profusión 
de cadenas, dijes, sortijas, brazaletes y pendientes, todo un surtido de bisutería, y mostraban sus senos 
y sus brazos ofensivamente desnudos. Noté igualmente que muy pocos de estos trajes estaban bien 
cortados o, al menos, muy pocos se adaptaban a las personas que los llevaban. Mirando a mi alrededor, 
descubría a la interesante jovencita a quien M. Mailland me había presentado en la sala de visitas; 
pero mi sorpresa fue enorme al verla emperifollada con una enorme falda de volantes, con zapatos de 
tacón alto y un gorrito de encaje de Bruselas, demasiado grande para ella, tanto que daba a su figura 
una ridicula apariencia de pequenez (Poe, 191). 
22. Véase la introducción a la obra completa de Cansinos-Assens, p. 23. 
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a las librerías españolas y su entusiasta acogida en las páginas de las re-
vistas encargadas de hacer crítica literaria en el mismo mes y año en que 
se repone Manicomio en cuatro salas de Madrid son el testimonio vivo de 
la desigual recepción de su figura en ambos medios. Entre otros, José Ma 
de Sagarra indagaba en Destino sobre las causas posibles de estas enig-
máticas incomprensiones para acabar concluyendo lo siguiente:23 «Este 
Poe de Ramón no es un Poe para uso de lo que Ramón llama la zoocracia, 
porque, claro está, la zoocracia nunca podrá comprender a Poe ni podrá 
interesarse por él. Tampoco es un libro a nivel de toda la cantidad de ló-
gica que pueda aceptar la sensibilidad de los lectores de biografías. Hoy 
día esta clase de libros se elaboran con lupa y se procura aportar con su 
contenido una gran dosis de realidad y de documento directo. Se llega a 
la síntesis del personaje por el camino del mosaico, de la trituración, de la 
discriminación y del chismorreo. En este aspecto se han logrado biogra-
fías preciosas y de sumo valor, pero en la mayoría de los casos exangües, 
sin color y sin alma». 
Una zoocracia siempre dispuesta a sofocar por acción o preterición 
las dosis de realidad que se colaban entre el tapiz cómico de Manicomio, 
una realidad en guardia contra las ficciones escritas por el poder para do-
minar la vida de sus subditos o un lamentable ejemplo de disparate exco-
gitable, el que se destaca con rotundidad de acierto, y es tratado injusta-
mente porque la estética del acierto le es adversa.24 
23. Véase también el artículo de Antonio Vilanova. 
24. Sobre las relaciones entre cine, literatura y poder en los años 40, véase Pérez Bowie. 
78 
Literatura, disparate y humor en Manicomio, de Fernando Fernán-Gómez ALEUA 19 
BIBLIOGRAFÍA 
ANDREYEV, Leónidas, Los Espectros, Madrid, Espasa-Calpe, 1951. 
, OO.CC, Madrid, Aguilar, 1969. 
CABRERIZO, Felipe, «Manicomio, el extraño viaje de ramón a Cinelandia», 
Boletín Ramón, n° 9 (2004), pp. 14-23. 
CANSINOS-ASSENS, Rafael, PróL aAndreyev, pp.10-71. 
CAÑAS, Dionisio, El poeta y la ciudad. Nueva York y los escritores hispanos, 
Madrid, Cátedra, 1994. 
Cossfo, Francisco de, «Humorismo y Humoristas», ABC, 10-111-1953, p.3. 
DONALD, «La película Manicomio de Fernando Fernán-Gómez en los cines 
Panorama, Proyecciones, Progreso y Tívoli», ABC, 27-1-1954, p.31. 
, «Festival de Informaciones, en el Palacio de la Música», ABC, 
10-III-1953, p.38. 
FERNÁN-GÓMEZ, Fernando, El tiempo amarillo. Memorias 1943-1987, Ma-
drid, Debate, 1990. 
, La Puerta del Sol, Madrid, Espasa Calpe, 2000. 
GARCÍA-ABAD GARCÍA, Ma Teresa, Intermedios. Estudios sobre literatura, 
teatro y cine, Madrid, Fundamentos, 2005. 
GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón, Edgar Poe, el genio de América, Buenos Aires 
Losada, 1953. 
, OO. CC. XI. Novelismo III. Novelas cortas y 
cuentos para niños (1921-1932), Ed. de Ioana Zlotescu, Barcelona, 
Círculo de Lectores/Galaxia Guetenberg, 1999. 
, OO.CC. V. Ramonismo III. Libro nuevo. Dis-
parates. Variaciones. El alba. Ed. de Ioana Zlotescu, Barcelona, Cír-
culo de Lectores/Galaxia Guetenberg, 1999. 
, Toda la historia de la Puerta del Sol y otras 
muchas cosas, Madrid, Talleres Gráficos de La Tribuna, s.a. 
GÓMEZ MESA, Luis, «Cine. Panorama, Progreso, Proyecciones y Tívoli: Ma-
nicomio», Arriba, 26-1-1954, p.14. 
, «Cine. Palacio de la Música: Manicomio, en el festival de 
Informaciones», Arriba, 10-111-1953, p.15. 
HERNÁNDEZ-CATÁ, A, Manicomio, Revista Literaria. Novelas y Cuentos, n° 
231,4-VI-1933. 
LINHOFF, Guillermo, «Manicomio, en Proyecciones, Progreso, Panorama y 
Tívoli», El Alcázar, 27-1-1954, p.4. 
LÓPEZ COBO, Azucena, «Los objetos en la novela de Ramón Gómez de la 
Serna. En busca del tiempo detenido y del lector partícipe», Boletín 
Ramón, n° 9 (2004), pp.3-13. 
79 
ALEUA 19 M" TERESA GARCÍA-ABAD 
MAINER, José-Carlos, «El espejo inquietante: Ramón y el cine». En Peña 
Ardid (Coord.), 1999, pp. 109-134. 
PEÑA-ARDID, Carmen (Coord.), Encuentros sobre Literatura y Cine, Zara-
goza, Instituto de Estudios Turolenses, 1999. 
PÉREZ BOWIE, José Antonio, Cine, Literatura y Poder. La adaptación cine-
matográfica durante el primer franquismo (1939-1950), Salamanca, 
Gráficas Cervantes, 2004. 
POE, Edgar Alian, 00. CC, Compilación y prólogo de Armando Bazán, 
Buenos Aires, Claridad, 1969. 
Ros BERENGUER, Cristina, «Adaptaciones literarias del realizador F. Fernán-
Gómez: de Manicomio (1953) a Cómo casarse en siete días (1969)». 
En Juan A. Ríos Carratalá y John D. Sanderson (Eds.), pp.39-51. 
Ríos CARRATALÁ, Juan Antonio y SANDERSON, John D. (Eds.), Relaciones 
entre el cine y la literatura. El teatro en el cine, Alicante, Universidad, 
1999. 
SAGARRA, José Ma de, «Antepalco. Poe y Ramón», Destino, 30-1-1954, n° 
860, p.6. 
SERRANO ASENJO, José Enrique, Ramón y el arte de matar. (El crimen en las 
novelas de Gómez de la Serna), Granada, Caja General de Ahorros, 
1992. 
SERRANO VÁZQUEZ, Ma del Carmen, El humor en las greguerías de Ramón. 
Recursos lingüísticos, Valladolid, Universidad de Valladolid, 1991. 
VILANOVA, Antonio, «La letra y el espíritu. Una nueva efigie de Ramón», 
Destino, 10-IV-1954, n° 870, p. 24. 
80 
TRES HUMORISTAS EN BUSCA DEL TEATRO: 
MIHURA, LÓPEZ RUBIO Y NEVILLE HACIA 1950 
Víctor GARCÍA RUIZ 
Universidad de Navarra 
No hay que insistir en que el cine fue una experiencia fundamental 
en ese grupo de autores teatrales que lograron dar la vuelta al concepto y a 
la práctica del humor en España, entre -digamos- 1930 y 1950. Creo que 
lo mejor sería llamarlos «los humoristas», marbete plano pero elocuente, 
mejor que «otra generación del 27», sugerente, sí, y enaltecedor, pero 
que llega más bien tarde: precisamente es ahora cuando la historiografía 
anda buscando sustitutos al viejo letrero gongorino; asociarse a él ahora 
resulta un tanto desgraciado. La asociación con la Vanguardia que alguna 
vez se ha practicado es, puestos a ser rigurosos, algo desmesurada. Claro 
que participaron del «espíritu de la vanguardia», pero me parece inexacto 
afirmar que, estrictamente, escribieron un teatro de vanguardia con una 
revolución formal paralela a la pintura o la escultura de vanguardia que 
algunos amigos suyos estaban realizando en esos mismos años. 
El cine les dio experiencias de variado tipo: en primer lugar, la ex-
periencia del viaje, sin la que seguramente no existirían novelas como 
Don Clorato de Potasa (1929) de Neville y ¡Espérame en Siberia, vida 
mía! (1930) de Jardiel -de quien se cuenta que se hacía enviar de los 
amigos postales de hoteles y ambientes lujosos para luego emplearlas en 
acotaciones de comedias o en descripciones de novelas-. En segundo lu-
gar, la experiencia de Estados Unidos, un país sin hacer, que se vinculaba 
inmediatamente a la idea de Lo Nuevo, donde convivían razas, lenguas y 
religiones distintas, cosa inédita para un español; donde la riqueza estuvo 
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al alcance de la mano hasta que cayó en una Depresión que, paradójica-
mente, se terminó convirtiendo en uno de los mitos unificadores de la 
conciencia nacional -por eso se escribe con mayúsculas. No sé hasta qué 
punto pudieron percibir la Depresión nuestros deslumhrados humoristas, 
que no se caracterizaron por una especial sensibilidad hacia lo social y 
que casi no frecuentaron otros ambientes que la enloquecida industria ci-
nematográfica: productores implacables, actrices divinas, costumbres más 
libres y deportivas y un chorro de dinero tan abundante como inestable 
para unos jóvenes que nunca habían tenido un salario y que procedían de 
un país que, regido por una dictadura militar, iniciaba su modernización 
industrial. Ellos venían -como mínimo- de familias españolas burguesas 
con códigos de conducta distintos de los que regían en Hollywood. Esta-
dos Unidos les supuso el descubrimiento de otra sensibilidad y otra forma 
de vivir; incluso para Jardiel, el más impermeable y monolingüe del gru-
po. El problema debió de ser la vuelta a España, el «viejo país ineficiente» 
que evocó el memorable poema de Gil de Biedma en Las personas del 
verbo; y no digamos, años más tarde, el franquismo, aunque el tiempo y el 
trauma de la guerra seguramente mitigarían los contrastes. 
Y, en tercer lugar, el cine les permitió trabajar como guionistas en 
Hollywood, trabajo que consistía en escribir las versiones castellanas de 
los diálogos de películas que se juzgaban interesantes para el mercado 
mundial en lengua española y que se volvían a filmar de nuevo, normal-
mente con actores hispanoamericanos. La experiencia de escribir cine, es 
decir, el diálogo y la misma narración cinematográfica vista desde den-
tro, tuvieron que suponer un aprendizaje estético,' un hiato respecto a las 
tradiciones del lenguaje teatral español, que se sumaba a otros factores 
modernizadores autóctonos que, resumiendo mucho, suelen desembocar 
en Ramón Gómez de la Serna y Ortega y Gasset. 
Mihura no viajó a Estados Unidos porque estaba enfermo. No obs-
tante, la experiencia del cine fue igualmente importante para él y, al igual 
que López Rubio y Neville, se dedicó a la industria cinematográfica espa-
ñola durante los años 40, y antes.2 A comienzos de los 50, al igual que los 
otros dos colegas, la abandonó para «pasarse» al teatro, actividad en la que 
los tres se habían iniciado en los años 30. 
1. Que yo sepa, está por estudiar con detalle la labor de cada uno de ellos en sus años de Ho-
llywood: qué películas dialogaron cada uno de ellos, qué tipo de películas eran, qué aportaron respecto 
a las versiones primitivas, qué pudieron aprender. 
2. Ver Ríos 2003, 41-79; Lara y, para el cine de Neville, Torrijos 1999. 
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Estas páginas pretenden explorar el regreso al teatro, casi simultáneo, 
hacia 1950, que hicieron estos tres humoristas decepcionados del cine, ese 
icono de modernidad que modeló su juventud pero que no resistió las li-
mitaciones económicas, las estrecheces ideológicas y los moldes estéticos 
del cine español de los cuarenta. 
Además de hablar de lo mal que iba el cine español, esta reinserción 
teatral también pone de manifiesto la situación del teatro español hacia 
1950, y en especial, el callejón sin salida a que había llegado el Teatro de 
Humor, ese humor de nuevo cuño en cuyo nacimiento habían participado 
Mihura, López Rubio y Neville. Al «volver a casa» los tres se encontraron 
con que «su» humor estaba a punto de cometer, si no lo había cometi-
do ya, el gran pecado: mecanizarse, volverse tópico.3 Por eso terminaron 
orientándose hacia un cierto tipo de nueva comedia urbana, que surgía 
entonces, más o menos europea, que combinaba ingenio, humor, poesía, 
imaginación, algo de fantasía y un poco de sátira de costumbres. Los fugi-
tivos del humor se refugiaron en la comedia. Veamos. 
López Rubio, el primero en volver 
Se lo dijo Jardiel en una carta de hacia 1950: «Debías lanzarte a hacer 
teatro solo y dejar el cine a los que no saben hacer otra cosa, que es para 
quien existe» (Torrijos 2003, 231). Y así lo hizo. Entre 1949 y 1955 José 
López Rubio (1903-1996) estrenó una decena de obras que concentran lo 
mejor de su teatro, además de una importante aportación a la recepción 
del teatro anglosajón en España.4 Entre sus versiones hay que destacar un 
verdadero hito del teatro de posguerra, La muerte de un viajante de Arthur 
Miller, que dirigió José Tamayo (Comedia, 10-1-52). Todo ello revela una 
clara decisión de olvidar el cine y dedicarse al teatro. 
3. En Ríos (2005) puede verse un original ensayo sobre la naturaleza y los mecanismos del 
humor en el cine y el teatro españoles del siglo xx. 
4. La actividad como traductor de López Rubio en estos años fue muy intensa: El burgués 
gentilhombre (Español, 6-V-48), La loba (Español, 7-VII-50) de Lilian Hellman, El tiempo dormido 
(Español, 23-V-47) de Benn W. Levy. Prolongando la elegancia anglosajona del María Guerrero de 
Luis Escobar, ya algo manida a la altura de 1950, tradujo Plaza de Berkeley (María Guerreo, 12-IV-
52) de John L. Balderston y J.C. Squire, y, más policíaca, Crimen perfecto de Frederik Knott (María 
Guerrero, 17-4-54). Para el Beatriz hizo Sor Buenaventura, de Charlotte Hastings (22-12-50). No 
desdeñó la comedia centroeuropea con Liliom (María Guerrero, 7-X-55) de Perene Molnar y Europa 
y el toro (Alcázar, 10-1X-53) de Ladislao Fodor. En la línea del musical estuvo Al sur del Pacífico 
(Zarzuela, 25-1-55), también dirigida por Tamayo, original de Hammerstein, Logan y Rodgers. 
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Entre los temas centrales que presenta el teatro de López Rubio des-
taca el papel de la ilusión en la vida humana,5 asunto que me parece le-
gítimamente emparentable con los intereses contemporáneos de un autor 
como Buero Vallejo, aunque el tratamiento de uno y otro sea muy distinto, 
como es obvio. Nada tiene que ver con Buero, en cambio, un segundo 
punto: el gusto de López Rubio por subrayar el aspecto lúdico del teatro, 
su dimensión de artefacto, la desrealización metateatral, junto a cierta tea-
tralización de la vida de raíz pirandelliana. López Rubio profesa el sistema 
teatral basado en un tándem de diálogo y situación, que maneja como un 
insuperable maestro avezado en los resortes de la mejor comedia hollywo-
odiense, de donde López Rubio obtiene un fondo más bien cínico y un 
sentido del humor poco corriente en aquella España, que sólo lejanamente 
podemos emparentar con el de sus amigos Jardiel o Mihura -aunque fuera 
años más tarde el propio López Rubio quien se inventara, más o menos, 
lo de «La 'otra' generación del 27» en su discurso de ingreso en la RAE 
en 1983. Frecuenta también lo inverosímil aunque con un fondo pudo-
rosamente intelectual, y no al veloz y descarado modo jardielesco. Una 
agudeza más bien mordaz para la relaciones interpersonales brilla espe-
cialmente en el diseño de los personajes femeninos, que aparecen como 
expertas en el arte de la intuición y la manipulación. Me parece percepti-
ble la presencia en López Rubio de una inquietud existencial e intelectual 
de fondo unamuniano, orteguiano, pirandelliano, aunque su talante más 
bien escéptico le lleve a tratarla tangencialmente, acogiéndose al género 
de la comedia y sin ponerla en el centro de su teatro, como hace Buero 
que, consecuentemente, se instala en el drama y la tragedia. 
Roque Six, su excelente novela vanguardista -vanguardista, ma non 
troppo- publicada en 1927, me parece un primer caso de esta aleación de 
influencias e ideas: en este relato de reencarnaciones, Estados Unidos apa-
rece ya como una referencia central en la historia del reverendo Farjeón, 
la más extensa y significativa de las cinco reencarnaciones que componen 
el volumen. La novela arranca como una irreverente banalización de uno 
de los grandes temas de la literatura universal, la Muerte. La mirada a la 
disolución de Roque como sujeto es gélida y se prolonga en una visión 
casi clínica de las sensaciones de su cuerpo moribundo; sin sentimentalis-
mo alguno. Es justamente mientras Roque Fernández habita al reverendo 
de una remota villa de Nebraska cuando descubre el destino que Dios le 
ha preparado -que consiste en ser tonto- y Roque se empeña en morir. 
5. Para este y otros aspectos de López Rubio, ver Holt, todavía el mejor estudio de conjunto; 
sobre Mihura y Neville ver, respectivamente, De Miguel y Burguera. 
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Roque Six deja de ser una novela brillante y despreocupada para volverse 
lo que es: una obra seria acerca del destino eterno del hombre, la relación 
entre Dios y la criatura y otros asuntos conexos, en los que entreveo al pre-
coz lector de El sentimiento trágico de la vida (1913). En suma: un tema 
hondamente unamuniano, con una envoltura deshumanizada a lo Ortega 
y Gasset. 
López Rubio volvió, pues, como un semi-novel, que había estrenado 
en los años 30 y hecho alguna adaptación teatral en los 40:6 su primera 
obra original en esta segunda época fue Alberto (María Guerrero, 29-IV-
49), una comedia que leída hoy resulta francamente inverosímil -claro 
que el autor también había escrito unos Cuentos inverosímiles (1924) y se 
sentía muy unido a Jardiel, el gran apóstol de lo Inverosímil-. Los habi-
tantes de una acomodada pensión pierden a su patrona y deciden inventar 
un personaje, Alberto, que los mantenga unidos. La ilusión se «realiza» y 
llega al punto de tener una secretaria, Leticia, enamorada de él. Pero cunde 
el desencanto cuando Alberto es acusado de malas acciones y engaños. El 
poder de la ilusión no se cuestiona, sin embargo, puesto que esta «decep-
ción» es una contra-ficción organizada por el dentista de arriba, realmente 
enamorado de Leticia. 
La casualidad quiso que inmediatamente después de Historia de una 
escalera siguiera en el Español Celos del aire (25-1-50), la obra más cé-
lebre de López Rubio. El primer acto de Celos del aire llevaba escrito 
desde 1935 y el segundo se empezó a escribir en Méjico en 1938. No es 
extraño, pues, que la obra presente fuertes conexiones con la estética de la 
preguerra. El complicado mecanismo escénico entre los dos matrimonios 
jóvenes y el matrimonio de ancianos que les contempla metateatralmente, 
está orientado, con todas sus sutilezas, a poner de relieve todo lo que el tea-
tro tiene de artefacto. Unas movedizas relaciones entre lo verdadero y lo 
fingido -las tres parejas se relacionan a base de engañar con el enredo y la 
verdad-, un planteamiento en que vida y teatro se confunden -Enrique es 
comediógrafo a la caza de situaciones teatrales, los ancianos contemplan 
a los otros personajes como espectadores de teatro-, la autoparodia de la 
comedia convencional -celos, adulterio-, eso es Celos del aire. El autor 
ha contado que torció el desenlace para evitar el adulterio como solución, 
lo cual quita acidez a la obra pero no anula su planteamiento esencialmen-
te lúdico. 
6. De la noche a la mañana (Reina Victoria, 17-1-29) y La casa de naipes (Español, 27-V-30; 
d. Cipriano Rivas Cherif), ambas en colaboración con Eduardo Ugarte. 
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Habría que ver hasta qué punto la experiencia cinematográfica ameri-
cana de López Rubio pesó en los dos primeros actos: el primero se dedica 
a mostrar que el fingido adulterio de Isabel y Bernardo, con el que intentan 
curar la manía celosa de Cristina, es un adulterio en toda regla; el segundo 
se centra en el contraataque de la candida Cristina que culmina en una fin-
gida «escena de amor» en que ella y Enrique se dicen en voz baja y tierna 
las provincias españolas para que la otra pareja se imagine que también 
son amantes. Todo este juego y contrajuego, puro diálogo sin acción, lo 
contempla un matrimonio de ancianos, propietarios venidos a menos, que 
admiten huéspedes pero que, para mantener su perdida dignidad, fingen 
que siguen siendo los únicos habitantes de la casa. El tercer acto -escrito 
diez años después-, el de la reconciliación, da campo a los ancianos, que 
rompen la ficción y teatralizan su propia historia de infidelidades ante los 
huéspedes, que pasan al papel de espectadores. 
A continuación,7 estrenó cuatro obras de tono menor y dos comedias 
de mayor importancia, al borde del drama: después del magnífico éxito 
de Celos del aire en la temporada 1949-50, Veinte y cuarenta (Español, 
8-2-51), dirigida por Cayetano Luca de Tena, parece un juego poco tras-
cendente, aunque sin rozar lo trivial. Lorenzo es un director de cine muy 
corrido a sus cuarenta años que se enamora de Marga, una vecina de vein-
te, admiradora suya, que está decidida a que Lorenzo no inicie la retirada 
hacia la vida hogareña y continúe con ella la vida nocturna, los viajes, 
cócteles y demás mundanidades. El diálogo y las situaciones -centradas 
en la relación del hombre y la mujer, el amor, el matrimonio, la sicología 
del acostumbramiento- supera en calidad al juego un poco artificioso en 
que se deja implicar Lorenzo. El mundo del cine proporciona la ocasión 
para un lenguaje atrevidillo y para la sátira de las convenciones sociales 
burguesas, tan cara a los humoristas. Neville explorará con más detalle, 
en Veinte ahitos (1954), las inestabilidades afectivas de los cincuentones 
y Felipe Sassone, en esta misma temporada 1950-51, obtendrá cierta aten-
ción para su comedia ¡Yo tengo veinte años! Realmente la veintena se 
puso de moda. 
Cena de Navidad (Comedia, 14-XI-51) es una peculiar versión del 
tema del Cuento de Navidad cuyo primer acto recuerda la convocatoria de 
El lando de seis caballos (1950), de su buen amigo Ruiz Iriarte. En ambas 
obras se reúnen azarosamente, al menos eso parece, gentes de distintos 
ambientes sociales de la España del momento. En Cena son un señor de 
excelentes maneras, que es el convocante, un nuevo rico -estraperlista, se 
7. Dado el planteamiento sincrónico del presente trabajo, mantengo el orden cronológico. 
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deduce enseguida-, una señorita -Laura, que resulta ser señora engañada 
por su marido-, una «señorita» que figura en el reparto como la Mala Mu-
jer y, brevemente, la Buena Mujer, que trae a cuestas, en estupenda sínte-
sis, el drama de la emigración rural. Lo de la onomástica, claro, recuerda a 
Tres sombreros de copa, que López Rubio conocía desde que Mihura se la 
dio a leer en 1932. La expectativa por esta convocatoria para gentes soli-
tarias en Nochebuena cede el protagonismo a Laura y a su conflicto matri-
monial cuyo relato es re-teatralizado como sobremesa por los mismos co-
mensales; no se trata de una vuelta atrás en el tiempo sino de un deliberado 
juego en el presente. Finalmente sabemos que la inverosímil cena ha sido 
también un juego del marido de Laura, el distinguido señor convocante, 
para recuperar y pedir perdón a su esposa. Tiene un cierto interés teatral la 
evolución del estraperlista como personaje; al principio incurre en una se-
rie de incorrrecciones sociales -brusquedad e impertinencias, como hace 
resaltar, con suave esnobismo, López Rubio-, pero a medida que avanza 
la acción cambia la perspectiva y esas pequeñas tachas hacen de él un per-
sonaje más cercano que la orgullosa mundanidad del encopetado marido. 
Aunque el matrimonio se componga, se impone una visión algo escéptica 
según la cual el adulterio va de soi en la vida matrimonial; tendrá que ser 
justamente la Mala Mujer quien haga una llamada a la fidelidad del amor y 
cumpla un papel ligeramente moralista. Las alusiones contemporáneas en 
torno al «ricachón» -sus compras al por mayor, su metimiento entre ma-
gistrados, el ser de todos conocido, la inmensa parentela rural que le pide 
empleo- debieron de tener buena recepción; incluso se le compara con los 
Estados Unidos (59), que como son ricos, siempre tienen razón. 
Al mes siguiente se presentó Una madeja de lana azul celeste (Reina 
Victoria, 7-XII-51) que consiste en un duelo de mujeres entre Lucrecia y 
Clara, por Daniel, recién casado con la segunda; la rivalidad se completa 
con una vecina, también enamorada de Daniel. Pero nada de vodevil: ade-
más de la agudeza aplicada al desarrollo de situaciones de la vida diaria, lo 
mejor es la elegancia, originalidad e inteligencia con que el autor maneja 
el topicazo de la esposa que recupera al marido anunciando -en este caso, 
dando a entender con la ropa de niño azul celeste- la llegada de un hijo. 
El remedio en la memoria (Reina Victoria, 28-XI-52), ya en la si-
guiente temporada, pensada y escrita para Tina Gaseó, gira en torno al 
mundo del teatro y tiene como protagonista a una famosa actriz, Gloria 
Velarde, que entra en conflicto con su hija por dos motivos: el escaso amor 
maternal de la Velarde, dedicada a su divismo, y la competencia por el 
mismo hombre, Antonio, novio maduro de la hija y antiguo amor de la 
madre. López Rubio juega deliberadamente a la ironía de explotar todos 
los melodramatismos que ofrece la coyuntura y así acentuar el espesor 
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teatral y metateatral de las situaciones, en especial la situación de la me-
ritoria que «ensaya» una escena destinada por la Velarde a hacer creer a 
su hija que Antonio es su propio padre, engañando con una mentira que 
parece verdad. Se trata de una comedia sobre la sicología de los actores 
y las peculiares relaciones entre vida y teatro. Como resume Gerardo, el 
autor que le escribe las comedias a Gloria, el asunto es que «ante un he-
cho real, ante un problema verdadero, no has sabido qué hacer porque no 
tienes una sola experiencia que no sea teatral... has buscado el remedio en 
la memoria» (60). 
En las dos temporadas siguientes no solo se abandona el tono me-
nor sino que nos encontramos dos de las mejores comedias de López Ru-
bio en toda su carrera: La venda en los ojos y La otra orilla. La primera 
(Infanta Isabel, 3-III-54) es una excelente comedia que tiene como tema 
central el abandono de la realidad por la ilusión, una ilusión que sobrepuja 
la realidad en forma original y compleja. La familia de Beatriz, esposa 
abandonada que finge no saberlo, convierte su hogar en una casa de locos 
voluntarios para seguir la corriente a la maniática Beatriz, de donde surgen 
varias situaciones inolvidablemente hilarantes en la línea del mejor Mihu-
ra o Jardiel. No obstante, va abriéndose paso una auténtica angustia que 
culmina con el regreso del marido; entonces la chifladura de Beatriz da 
paso a una terrible verdad: «Beatriz es ahora una mujer distinta.... A fuer-
za de pensar en ellas tantos años, sus palabras son precisas. Todo revela en 
ella una resolución hecha a fuego lento» dice la acotación (81): después 
de diez años de ficción, Beatriz emprende ahora cruelmente otra ficción en 
la que el marido ya no tiene espacio. La vuelta a la ficción creadora tiene 
mucho de condena. La transición de lo ligero a lo serio trae al recuerdo el 
caso de Roque Six, al igual que en la siguiente comedia. 
A mí me parece que La otra orilla (Comedia, 4-XI-54) es una come-
dia fresca todavía hoy. La apariencia es de comedia policíaca, pero con 
una inverosímil situación de partida: una serie de personajes recién muer-
tos en un crimen pasional asisten a todo lo que sucede a continuación. La 
presencia simultánea e incomunicada de vivos y muertos -situación que, 
por cierto, se puso de moda en el teatro español de esos años- permite a 
los difuntos conocer muchas verdades que les afectan. Más teatro dentro 
del teatro, pues. Bajo el aparente aspecto humorístico, todo este juego de 
teatralización deliberada deja al descubierto las hipocresías y los egoísmos 
crueles que nos rodean a diario. La situación imaginativa, irreal y fantásti-
ca de que parte la comedia revela la verdad, poco halagüeña, que se escon-
de en las relaciones humanas. Yo diría que La otra orilla es una versión 
moderna del «theatrum mundi», un Juicio Final adelantado que, en medio 
del juego entre la verdad y las apariencias, lleva a preguntarse: ¿cómo nos 
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comportaríamos si fuéramos siempre conscientes de que alguien nos ve, 
de que la realidad no se agota en la apariencia? Hay poesía, hay nostalgia, 
hay melancolía punzante, acidez y una perspicacia algo despiadada para 
con las flaquezas de los seres humanos; el ajuste milimétrico de esos ele-
mentos tan heterogéneos es el gran acierto de esta singular comedia. 
Del todo ocasional fue Estoy pensando en ti (Español 23-V-50), en 
un acto, nada más que un chispazo de acción sin encadenamiento, con solo 
un personaje y escenográficamente desnuda -«Sobra hasta lo imprescindi-
ble» dice la acotación, 229-. Las cartas que dicta Juan y las conversaciones 
telefónicas con su secretaria se mezclan con una impaciente conversación 
paralela -sus pensamientos- de Juan con su novia sobre un próximo en-
cuentro. El juego teatral se descubre al final cuando aparece una secretaria 
en la oficina y entendemos que la novia no existe. La antiexplicitud me 
parece estimulante. La pieza era un homenaje a Guillermo Marín pero el 
actor falló en toda la línea; según un envenenado comentario de Baltasar 
Gracián, «siguiendo una costumbre inveterada -seguramente de sus años 
de cómico de la legua-, no se supo el papel y llevó su recitado de una ma-
nera premiosa y falsa. No hay actor peor en el mundo que el señor Marín 
cuando quiere nacernos pasar por su «simpatía» y su vis cómica. Todas las 
escenas que hacía con la imaginada secretaria nos demostraron que una 
temporada de Conservatorio no le vendría mal» {índice de artes y letras 
31 (julio 1950): 15). 
Vuelve Mihura con Tres sombreros de copa: la juventud se enardece 
Miguel Mihura ha relatado (2004) con detalle y humor su regreso al 
teatro en 1951, ya cansado del cine que le tuvo ocupado desde mediados 
de los años 40, y cómo inesperadamente se interpuso en sus planes Tres 
sombreros de copa, como un fantasma traído por el joven Gustavo Pérez 
Puig. Para Mihura lo realmente convincente de esta propuesta -Mihura 
había rechazado antes alguna otra tentativa- era que no se iba a enterar 
nadie, ya que el montaje lo haría el Teatro Español Universitario y se daría 
solo una función. Como es bien sabido, la función única (24-XI-52) en 
el Español, con decorados de Emilio Burgos, de esta comedia escrita en 
1932 alcanzó un gran éxito entre el juvenil público y entre la crítica, que 
destacó a Juan José Menéndez y a Agustín González. La función se repitió 
seis días después y un mes más tarde comenzó su presentación comercial 
en el Beatriz (19-XII-52) de Luis Escobar -que le había hecho Ni pobre 
ni rico y El caso de la mujer asesinadita en su etapa del María Guerrero—, 
con Luis Prendes como actor; solo alcanzó 48 representaciones. En julio 
de 1957 se repuso en la Comedia y aguantó un mes. Mihura se dio cuenta 
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de que la obra gustaba al público joven, a los grupos de teatro y a los acto-
res jóvenes pero en cuanto se terminaban los jóvenes, el público «normal» 
rechazaba la comedia. La recepción del Premio Nacional de Teatro ese 
año acentuó el divorcio entre público minoritario y mayoritario frente a 
Tres sombreros. Hay, además, otro aspecto que el insatisfecho Mihura se-
ñala y es la «apropiación indebida» a que sus jóvenes admiradores tendían 
a someter la obra, exagerando el tono de farsa, la caricatura, lo burlesco, 
cuando el autor lo que deseaba ver reflejado era «el fondo íntimo de la 
obra» (50), «su parte poética y sentimental» (38). 
Los jóvenes de los 50, encabezados por José Monleón,8 quisieron 
ver en Mihura un autor interesado por las realidades sociales, un rebelde 
vital y literario; pero creo que la mejor interpretación de Tres sombreros 
de copa es la que responde a las coordenadas culturales del humor de los 
años 20 y 30. El ansia de escapar de lo cotidiano se concreta en la sátira de 
lo burgués, especialmente la boda establecida con señorita formal, como 
epítome de lo aburrido, lo consabido y lo moralmente asfixiante. Los ar-
tistas que arrastran a Dionisio durante una noche representan la libertad 
posible y no lograda. Tiene su importancia la referencia al jazz, música 
desenfrenada y negra, una especie de barbarie lícita en la Europa de los 20. 
Partiendo de una única situación inicial -los circenses toman a Dionisio 
por un malabarista al verle con los sombreros y él acepta pasivamente el 
equívoco- Mihura desarrolla todo un juego básicamente teatral en el que 
van quedando en evidencia las limitaciones de «lo normal», la irritante 
mediocridad del espíritu burgués identificado con el conformismo. Dio-
nisio es un juguete a merced de una cadena de situaciones que se suceden 
con una lógica distinta a la habitual y con un lenguaje en el que nada es 
incoherente. El protagonista conmueve por la derrota que le acarrea su 
pasividad -esa es su marca-, una derrota en la que brilla la ternura y el 
anhelo poético de transfigurar lo de todos los días. Esta espléndida farsa, 
más que a un espíritu de rebelión y enfrentamiento, responde a un ansia, 
poética, de superar mediante el humor y la imaginación una realidad que 
ahoga. 
El pesimismo que se desprende de Tres sombreros es más vital, 
caracteriológico, que filosófico; no procede de la radical negativa de la 
8. «A Miguel Mihura nos lo apropiamos una generación que, por ser posterior a la suya, entrá-
bamos en la vida nacional sobre supuestos y experiencias distintas... Tres sombreros de copa forjaron 
la idea de un autor interesado por las realidades sociales y por su evolución [...] Todas las represiones 
que Mihura dejó sueltas en aquella obra, y finalmente eran controladas, constituían una rebeldía vital, 
inconcreta si se quiere, literaria, pero profunda» (Monleón 44). 
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angustia existencialista sino de la poesía de quien anhela y no logra tras-
cender lo cotidiano. El lenguaje, lo mismo que el encadenamiento de las 
situaciones, es original porque responde a una lógica distinta de la común; 
y porque ridiculiza lo tópico, pero sin poner en cuestión la esencia comu-
nicativa del lenguaje. A mi juicio, Tres sombreros de copa es un ejem-
plo sobresaliente del teatro como evasión de lo cotidiano. En cuanto a su 
supuesto absurdismo y vanguardismo, creo, muy en suma, que quien lo 
desee puede ver en Tres sombreros una obra del absurdo, un absurdo for-
mal; pero en rigor, atendiendo a una interpretación global, no es tal cosa. 
El análisis London, que comparto, sugiere una coincidencia epidérmica y 
no de fondo con la vanguardia propiamente dicha. En cualquier caso, Tres 
sombreros de copa es la obra que hace de Mihura un autor imprescindible, 
sin que importe demasiado el resto de su producción. En su momento tuvo 
una repercusión de minorías pero después ha alcanzado, con toda justicia, 
un puesto sobresaliente en el canon del teatro español del siglo xx. 
El caso de la señora estupenda (Alcázar, 6-II-53) fue la primera obra 
de Mihura deliberadamente escrita para el «teatro comercial o de consu-
mo», el primer intento de su famosa «prostitución» (2004,19), destinado a 
Lili Murati, actriz húngara con fuerte acento, muy propio para la protago-
nista. Se hizo cargo de ella Cayetano Luca de Tena, que necesitaba estre-
nos para sacar adelante su compañía privada La Máscara. La comedia, al 
mismo tiempo de intriga y poética, se desarrolla en un hotel cosmopolita 
de la zona de los Balcanes, en un ambiente de guerra y refugiados. Victo-
ria, después de intentar un matrimonio de conveniencia con Alejandro, es 
detenida como la espía Olga Tamarieff; pero es salvada, en todos los sen-
tidos, por el encantador Carlos, al que se une, mientras caen las bombas y 
se hunde el mundo, una situación típica del individualismo sentimental y 
anarquizante de Mihura. Mientras Victoria y Carlos, la pareja vital y algo 
fantástica, se aman, Susana y Alejandro, los muy cursis, representan la 
vulgaridad, impermeables al peculiar clima poético de la otra pareja. 
Muy poco después, Una mujer cualquiera (Reina Victoria, 4-IV-53) 
fue a parar al otro ex-director de Teatro Nacional cesado, Luis Escobar, 
también a la caza de comedias. Tras superar algunos problemas con la 
censura, la obra fue un gran éxito de público y de dinero para el autor. 
Procedía de un guión cinematográfico (1949) del propio Mihura y todavía 
sirvió para una nueva versión cinematográfica en 1955, la película argenti-
na Pecadora. La comedia, no excelente, presenta dos puntos: el elemento 
policíaco de «cine negro» y el tema de la prostituta, muy del futuro teatro 
mihurano. Antes de salir del hampa para ingresar en el mundo respetable, 
un criminal que desea eliminar a un rival, contrata a una mujer cualquiera, 
Nieves, y se va con ella a casa de la víctima para que las pruebas recaigan 
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sobre la chica. Pero Nieves y el asesino, enamorados, huirán juntos; cuan-
do Nieves comprende que va a ser traicionada por segunda vez mata a su 
compañero: todo lo hizo «por miedo a estar sola... Lo hacemos todo por 
miedo a estar solas...» (62). La parte detectivesca perjudica el clima de la 
obra, que funcionó de cara al público. 
A inedia luz los tres (Comedia, 25-XI-53), ya en la siguiente tempo-
rada, fue el éxito que «me decidió por fin a seguir haciendo el teatro que 
yo quería, no el «codornicesco» ni de vanguardia pero tampoco [sic] sin 
demasiadas concesiones, con humanidad, con ternura, con observación de 
personajes, con diálogo de calidad, sin pedanterías, humorístico y no arbi-
trario... me consagró como autor al que todos entienden» (Mihura 2004, 
54-55). Solo había pasado un año desde el estreno de Tres sombreros. Tam-
bién es significativo que dirigiera él mismo a los tres actores del reparto, 
convencido de que solo él podía dar el tono exacto que sus comedias re-
querían. Por problemas de censura el título pasó de Piso de soltero al otro, 
más tanguero. Alfredo es un soltero conquistadorcete que logra traerse a su 
piso, una por acto, a una chica joven, una mujer casada y una cabaretera 
-las tres actuadas por Conchita Montes-; pero, como es un ingenuo, acaba 
felizmente casado con Paca, la criada -también la Montes-, porque cocina 
bien y le ríe las gracias. Un pieza cómica, epidérmica y «poca cosa», lejos 
del paradigma de la comedia mihurana, aún por llegar. En la misma tempo-
rada 53-54, Fernando Fernán-Gómez estrenó El caso del señor vestido de 
violeta (Comedia, 17-IV-54), con un primer acto muy gracioso, sobre un 
aristocrático torero que lee a Schopenhauer y tiene a Ortega retratado, pero 
que hace cosas muy raras porque padece un freudiano complejo de «vieje-
cita» pues se hizo torero contra el criterio de su abuela. El frenesí jardieles-
co de acción y personajes más la expectativa funcionan francamente bien 
hasta que el torero confiesa su neurastenia; inmediatamente la comedia se 
hunde hasta convertirse en una farsa un poco tonta. 
¡Sublime decisión!, en cambio, es una buena comedia (Infanta Isabel, 
9-IV-55) protagonizada por Isabel Garcés, situada en la galdosiana España 
de los cesantes y centrada en el papel de la mujer. Florita narra en offlos 
antecedentes de su decisión sublime, que consiste en pedir trabajo en una 
oficina pública: así, tras asistir al ambiente de su modesto hogar de clase 
media y cursi, contemplamos la revolución que provoca su llegada al mu-
griento y machista negociado. Al final, todas las mujeres que la criticaron 
se irán a trabajar con ella cuando en el tercer acto se crea una oficina de solo 
mujeres. La obra es muy ingeniosa y rebosa talento cómico pero, por mu-
cho que le irrite a Mihura, veo muchos chistes de La Codorniz prolongados 
periféricamente sin que termine de operar un centro poético rector. ¿Miedo 
a resultar sentimental? Porque la idea feminista, más que progresista, re-
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sulta curiosa, chocante, anticonvencional y con gran rendimiento teatral, 
pero los personajes no remontan mucho de su condición de monigotes. En 
su dimensión de teatro histórico cómico coincide con La guerra empieza 
en Cuba de Ruiz Marte, que se estrenará a fines del mismo año (18-XI-55), 
y alguna más. 
En La canasta (Infanta Isabel, l-XII-55) Mihura muestra su talento 
para la situación dramática y, en el fondo, nos ofrece una nueva versión del 
tema de Tres sombreros: la permanente insatisfacción del ser humano, su 
infelicidad crónica e incurable; también aporta la muy mihurana sátira del 
matrimonio y la familia, con sus chinchorrerías, y las egoístas manías del 
soltero. El primer acto es muy ingenioso y juega a la inversión de la expec-
tativas: Laura, artista de cuplé, y Ramón parecen un cariñoso y apacible 
matrimonio de quince años de antigüedad que vive en un hotel, cuando 
Ramón propone a Laura que se casen, porque en realidad no lo están. Ella 
deja la canción, ponen casa y hacen vida de matrimonio moderno, con sa-
lidas nocturnas, juego de canasta... y su adulterio; es decir, destruyen su 
felicidad anterior. Finalmente cortan con arreglo tan respetable, se vuelven 
los dos al hotel y Laura regresa al escenario. La canasta, que procedía del 
guión cinematográfico Me quiero casar contigo, permaneció inédita hasta 
los años 90, no entiendo por qué, puesto que me parece sumamente repre-
sentativa. 
El retorno de Mihura culmina con Mi adorado Juan (Comedia, 11-
1-56; Premio Nacional de Teatro). Hasta entonces, el elemento humano, 
sentimental, poético, al que quería dedicarse, no terminaba de salirle, se 
le ahogaba aún entre sus otros recursos de ingenio y de diálogo, admira-
blemente manejados. Pero en Mi adorado Juan se aproxima de nuevo a la 
melancolía derrotada de Tres sombreros. Juan, en otro tiempo médico bri-
llante, vive con extrema sencillez lo mismo que otros «bohemios» -de los 
que no desayunan huevos fritos- que también se retiraron de la lucha por 
la vida para, simplemente, vivir. Enfrente, el brillo de la vanidad, el éxito, 
el mundo del famoso doctor Palacios, que acaba traicionado por su mez-
quino ayudante. Y en medio, Irene, enamorada de Juan que, tras una crisis 
de lujo, vuelve a él pero haciéndole entender que una pasividad tan radical 
es destructiva. Mihura, proyectándose biográficamente con más claridad 
que en Tres sombreros, regresa al borde de lo sentimental farsesco, enfren-
ta lo razonable y lo disparatado, se vuelve algo casoniano en la creación 
de mentiras que hacen la felicidad y hasta recoge esa vaga aspiración de 
libertad en el motivo de la ventana por donde se ven los barcos; ese que tan 
brillantemente manejaba el hostelero don Rosario. En suma, es el camino 
hacia sus mejores comedias: Maribel y la extraña familia (1959) o La 
bella Dorotea (1963). 
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El triunfal y efímero regreso de Neville 
Cineasta de irregular mérito en la España de posguerra, pintor ocasio-
nal, antiguo colaborador en la línea progresista de la página teatral de El 
Heraldo de Madrid (1923-27), autor de la comedia Margarita y los hom-
bres (Benavente, 9-II-34), narrador de humor ácido radicado en el odio 
a lo convencional, cosmopolita, aristócrata, diplomático «pero poco», y 
productor de anécdotas sardónicas, como no necesitaba del teatro para 
vivir, Edgar Neville (1899-1967) pudo permitirse una actividad disconti-
nua y dispersa, además de un notable esnobismo. El problema de Neville 
como autor teatral es que su vida es bastante más interesante que su obra, 
en conjunto poco lograda, con un pico en El baile (1952) y un buen plan-
teamiento, marrado luego, en La vida en un hilo (1959); el resto de su tea-
tro me parece de orden menor. Neville trabajó poco, frivolizó demasiado 
y tenía poco que decir. Un autor que dictaba sus comedias a su secretaria y 
luego no las corregía se merece cien veces el reproche de su querida y fiel 
Conchita Montes: «¡Que no rematas, Edgar, que no rematas!». No rema-
taba porque le aburría ese tipo de trabajo; o sea, el trabajo. 
Su mundo se reduce al tratamiento de un tema único del que hubiera 
podido sacar algo más importante: el tiempo y sus efectos en el hombre. 
Estos efectos son, en primer término, el tedio, el aburrimiento del presente; 
por aquí viene la sátira de la rutina, lo tópico, que llega a ser cruel cuando 
se trata de los convencionalismos de la clase media. En segundo término, 
el error existencial, el paso del tiempo como sucesión de elecciones que 
van condicionándonos sin posible rectificación ni vuelta atrás. En el teatro 
de Neville hay una romántica rebelión contra ese límite ontológico del 
ser humano. Su acre humor es síntoma de un peculiar inconformismo que 
quiere librarse de lo establecido a pequeña escala: el convencionalismo 
burgués, y de lo establecido a gran escala: la irreversibilidad del tiempo. 
De ahí, el amor otoñal, la melancolía y la frivolidad; es decir, la inmadu-
rez. Su centenario en 1999 le deparó un muy digno volumen editado por 
José María Torrijos, con algunas aportaciones originales y poco más. 
Neville vuelve al teatro triunfalmente con el inmenso éxito de El bai-
le (Comedia, 26-IX-52). Desarrolla una situación completamente anticon-
vencional: una mujer con «dos maridos», el de verdad, que es indulgente, 
y el amigo, enamorado de ella, que es quien vela por la honra del matri-
monio. Un singular «mundo al revés», con un toque sentimental cuando 
aparece la muerte y se lleva a Adela, la mujer que hizo posible un ideal 
de amor intacto tras veinticinco años, sin las huellas del roce cotidiano. 
Veinte años más tarde, la nieta Adela representa para los dos «viudos» la 
emotiva reactualización del pasado de aquel baile, cuando decide jugar su 
papel en el mundo que crean los ancianos: un mundo donde el tiempo no 
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hace daño a los hombres ni marchita el amor, como en el mundo de todos 
los días. Una serie de elementos, hábilmente recurrentes -el tema del baile 
y la clámide, el escenario único, los celos de Julián y la simpática despreo-
cupación de Pedro, la mesita dorada, la pulsera, la entomología- prestan 
lirismo a una farsa cuyo anhelo es consumar una peculiar protesta contra 
la realidad: el bolero Reloj, no marques la horas, puesto en escena. Dentro 
de un corto reparto de tres actores, Conchita Montes hace el papel de las 
dos Adelas, cosa que le gustaba bastante. Adelita (Comedia, 14-1-55) pro-
longaba las peripecias de la nieta de El baile, sin brillantez. 
Con variable proporción de irrealismo, el resto del teatro de Neville 
insiste en la denuncia del tópico, la liberación de los convencionalismos, 
el humor como medio de rebeldía y la quimera de anular el tiempo. Es lo 
que hace Veinte ahitos (Comedia, 9-II-54), intento de comedia fáustica, 
con diablo, que devuelve la juventud a Pepe y a Faustina, a vista del públi-
co, a cambio no del alma sino de un mechero y una polvera. Tras algunas 
peripecias algo picantes recuperan su vejez llenos de ilusión y deseos de 
felicidad en común. 
Neville anduvo estos años dirigiendo algunas obras, entre ellas la 
versión de La dama de las camelias hecha por Conchita Montes y -cosa 
extraña- Fernández Ardavín (Comedia, 28-IX-55), notablemente orienta-
da al lucimiento personal de la actriz, de sus joyas y figurines -que pueden 
admirarse en la revista Teatro (17, 1955)-. En Marramiau (Teatro Zorri-
lla, Valladolid, 1954), Neville adapta a Ladislao Fodor y compone una 
comedia algo fantástica sobre un novelista americano y soltero, que no 
hace caso de Linda y sí de su gata Ofelia, la cual resulta ser reencarnación 
de una princesa egipcia con la que él, que en realidad es un camellero 
egipcio, lleva casado 2500 años. Da igual el asunto, el tema es, de nuevo, 
el tiempo y el amor. Con Rapto (estrenada en Ciudad Real, 1955) Neville 
intentó ponerse serio y crítico sobre el matrimonio y el papel de la mujer, 
partiendo de un nuevo «senex júnior» aunque el personaje importante es 
la joven Mercedes. 
La vida en un hilo (María Guerrero, 5-III-59) ofrece interés en su 
formulación narrativa y escenográfica, que procede del guión de la pelí-
cula, estrenada en 1945. Los distintos episodios de cada Parte -nada de 
actos- se suceden mediante telones con figuras simbólicas del tedio o de 
la felicidad y la risa. Hay escenas partidas, un taxi en escena, una sala 
de fiestas, variedad de espacios. En la obra se plantea el contraste entre 
lo creativo y lo convencional. Se simboliza esto último en el telón del 
tedio y se encarna en Ramón, el ingeniero de la posguerra, la seguridad 
económica, la vida en provincias, la formalidad, las visitas, el pacatismo 
moral, el acomodarse mecánicamente a patrones ajenos. Con el plúmbeo 
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Ramón ha estado casada Mercedes, que contempla lo que podía haber 
sido su vida con Miguel Ángel si aquel día de lluvia hubiera aceptado el 
taxi que este le ofreció, en vez de aceptar el que le ofreció Ramón poco 
después. Porque Miguel Ángel, artista, es la alegría, la libertad, la imagi-
nación, la ausencia de rigideces y, por encima de todo, el lenguaje agudo 
e inteligente. Teatralmente resulta efectivo el contraste liberador entre las 
saladísimas escenas que se desarrollan con Miguel Ángel y la feroz sátira 
del mundo de Ramón. 
La vida en un hilo, que pierde mucho en la segunda parte y epílogo, 
es la versión nevilliana de un tema que los dos otros hijos pródigos del 
teatro -hermanos pródigos, más bien-, Mihura y López Rubio, habían tra-
tado, ya en los años treinta, en Tres sombreros de copa y Casa de naipes. 
El contexto teatral de los tres regresos 
En otras ocasiones he querido llamar la atención sobre la importancia 
historiográfica que atribuyo a la fecha de 1950 como momento de cambio 
en el teatro de la posguerra; en cierto sentido, el primer cambio importan-
te.9 A mi juicio, 1950 es el verdadero comienzo de la posguerra teatral, por 
la serie de factores que se agrupan: 
a) El humor de estirpe jardielesca se encuentra en punto muerto. Jar-
diel agotó su ciclo a mediados de los 40 y pronto agotará su vida, en 1952. 
El ingenioso Tono aún prolonga con cierto talento, sobre todo lingüístico, 
el humor de Jardiel, aunque sin renovarse y reiterando en exceso unos 
mismos motivos. Es el caso de ¡Qué bollo es vivir! (Infanta Isabel, 3-X-
50), Tiíta Rufa (Barcelona, Comedia, 13-XII-50), Federica de Braman-
te (Infanta Beatriz, 22-XII-53) y una serie de colaboraciones -muy mala 
9. «Muchas cosas cambian dramáticamente en España en 1939, pero el teatro, a mi juicio, no 
es una de ellas. Casi todo sigue bastante igual en términos estructurales. Me parece que los años 40 
son una década de liquidación de géneros, una etapa de derribo que se consuma hacia 1950, momento 
en que cuajan los cambios que tendrían que haber acaecido diez años antes. Para el teatro español en 
su conjunto [los 40 son] una década de retraso, de superabundancia y de confusión» (García Ruiz 
2003, 15), seguida hacia 1950 por la «emergencia sólida de dos corrientes: una corriente trágica y 
otra de comedia culta. La primera la representa[n] Buero Vallejo..., los jóvenes autores del grupo 
Arte Nuevo, singularmente Alfonso Sastre, y cierto teatro norteamericano y francés ofrecido por los 
teatros de cámara... El establecimiento de una comedia culta de rango europeo tiene más larga historia 
y perfiles menos claros entre la «comedia de la felicidad» y la comedia de humor: me refiero a José 
López Rubio y Víctor Ruiz Iriarte, que tienen estrenos importantes en torno a 1950 -Celos del aire y 
El lando de seis caballos respectivamente» (García Ruiz 2004, 11-12). En Continuidad y ruptura en 
el teatro español de la posguerra (1999) me ocupo del relativo papel de la guerra civil como factor de 
ruptura en la evolución de nuestro teatro. 
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señal- con Eduardo Manzanos (Un drama en el quinto pino; Benavente, 
19-12-1950), Jorge Llopis (La viuda es sueño; Infanta Isabel, 3-XII-52) y 
Janos Vaszary (La verdad desnudita; Reina Victoria, 10-111-55). 
Dedicado a una comicidad de menor rango que Tono, Alvaro de Lai-
glesia, director de La Codorniz, se vinculó a la pareja de húngaros Janos 
Vaszary y Lili Murati.10 En solitario estrenó el juguete cómico Amor sin 
pasaporte (Reina Victoria, 30-1-53) 
En un escalón cercano e inferior, Carlos Llopis prosigue su línea de 
años anteriores: La cigüeña dijo «sí», continuación poco brillante de la 
muy digna Nosotros, ellas y... el duende (Cómico, 10-1-52), con José Al-
fayate. Siguió La vida en un block (Comedia, 9-1-53) con la compañía 
de Fernando Fernán-Gómez, floja comedia que da cuenta del auge del 
folclore y las folclóricas en el Madrid de los 40 y 50.¡Nosotros también! 
(Cómico, 26-11-54), con José Alfayate y Rafaela Rodríguez, es un saine-
tón, mientras que ¿De acuerdo, Susana? (Cómico, 9-IV-55) es un saínete 
bien valorado por Marqueríe; mucho debió de contribuir al éxito Alberto 
Closas, que se presentaba en Madrid como primer actor y que triunfó ple-
namente. La distinguida Conchita Montes protagonizó El amor tiene su 
aquel (Comedia, 2-XII-55). No faltaron revistas y vodeviles: La cuarta de 
A. Polo (Lope de Vega, 31-V-51) o ¡Abracadabra! (Fuencarral, 13-11-53). 
Este teatro de Llopis nos deja ya a las puertas de Adolfo Torrado, que to-
davía pululaba con melodramas como Amoriños a dos velas (Infanta Isa-
bel, 27-1-54), y de toda la masa del teatro cómico y saineteril, que seguía 
estirando ramplonas tradiciones de preguerra. 
b) Víctor Ruiz Iriarte, con su Lando de seis caballos (María Guerre-
ro, 26-5-50), El gran minué (Español, 8-12-50), Juego de niños (1952) y 
otras comedias como La soltera rebelde (Reina Victoria, 19-9-52) o El 
pobrecito embustero (Cómico, 4-4-53), obtiene una fórmula de comedia 
que, por un lado, exige rango literario y, por otro, tiene la gran virtud de 
ser polifuncional puesto que admite elementos variados como el humor, el 
ingenio, la ternura, la sátira social contemporánea, la farsa y también esca-
pes hacia lo poético, lo fantástico o lo imaginativo. En suma, una comedia 
«fina», urbana, con ecos de la comedia europea, que en nuestros manuales 
se conoce como «comedia de la felicidad», «de la ilusión» o «de evasión». 
10. Con ellos hizo en Barcelona Loló (Barcelona, 2-6-51); con Arturo Rigel una mala comedia 
musical: Peligro de Marte (Lope de Vega, 13-9-52), con Mihura un acto titulado El caso del señor que 
volvió del Polo (María Guerrero, 4-1-53), con Vaszary y el maestro Parada, otra comedia musical: El 
corderito verde (Lope de Vega, 4-4-53), digna pero nada original, además del juguetillo de risa Sirenas 
sin cola (Reina Victoria, 25-2-54), estrenado por la Murati, y la comedieta Amor de veinte quilates 
(Infanta Isabel, 18-10-54). 
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En ella es fácil advertir la reunión de una línea autóctona que procede de 
Casona y un estímulo extranjero que llegó a nosotros a través de textos y 
puestas en escena contemporáneas del teatro extranjero de Jean Anouilh, 
Noel Coward o John B. Priestley. 
c) Se estrena Historia de una escalera (Español, 14-X-49) y Buero 
Vallejo comienza a estrenar regularmente. Esta trayectoria coincide con la 
inquietud de hombres pertenecientes a una generación más joven que as-
piran a un teatro de estética realista y comprometida con la crítica de la so-
ciedad. Alfonso Sastre y José María de Quinto, con su frustrada iniciativa 
por un Teatro de Agitación Social (1950), sus frecuentes colaboraciones 
en las revistas culturales y los ocasionales estrenos del primero, son lo más 
representativo de esas nuevas aspiraciones, que ya estaban en el grupo 
Arte Nuevo (1946-48) y que prolongará la llamada Generación Realista. 
El teatro extranjero de signo trágico, Sartre, Miller y O'Neill especialmen-
te, aportó la convicción de que se podía hacer un teatro diferente. 
d) Agoniza la anacrónica figura de Benavente, apuntalado por algu-
nos seguidores como Sassone, y actualizado por autores bien activos como 
Pemán, Luca de Tena y, con más matices, Joaquín Calvo Sotelo. 
e) También en el entorno de 1950, menudean los grupos de cámara, 
se estrena el «Tenorio de Dalí» (María Guerrero, l-XI-49), entran en crisis 
los Teatros Nacionales y José Tamayo, con sus montajes, ayuda a arraigar 
entre nosotros la figura del director de escena -cosa que no lograban Ca-
yetano Luca de Tena y Luis Escobar desde fuera de los Nacionales-. En 
otro orden de cosas, arranca la revista Teatro (1952) y la colección Alfil de 
textos teatrales (1951). 
Enfrentados a este panorama hacia la mitad del pasado siglo xx, se 
comprende que a nuestros tres ex-cineastas no les quedaba otra alternativa 
que la comedia. Era lo único viable para su reincorporación al teatro, re-
greso que supone otro síntoma de que algo cambiaba en el teatro español 
de posguerra. Aquel nuevo humor que les había enseñado a mirar las cosas 
de otro modo quedaba descartado: era un trasto viejo con el que cualquiera 
podía jugar. El proteico y eterno género de la comedia, por su parte, ofre-
cía la posibilidad de seguir haciendo humor sin hacer «teatro de humor». 
Mihura buscó su sitio en la veta tierna y sentimental, López Rubio logró 
hacer algunas comedias con un cierto tono intelectual y Neville, tras la 
inesperada borrachera de El baile, no regresó nunca de la resaca. 
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REPRESENTACIÓN DEL TEATRO CÓMICO DE 
PÍO BAROJA: EL HORROROSO CRIMEN 
DE PEÑARANDA DEL CAMPO 
Francisco GUTIÉRREZ CARBAJO 
U.N.E.D.- Madrid 
La producción teatral ha sido hasta hace pocos años uno de los aspec-
tos más desatendidos de la inmensa obra de Pío Baroja, aunque el autor 
cultivó el género escénico, fue crítico teatral e intervino como actor en al-
guna ocasión. El reputado novelista escribió obras teatrales como El horro-
roso crimen de Peñaranda del Campo, Adiós a la bohemia, Arlequín, 
mancebo de botica, Chinchín, Comediante, Las noches del Café de Álzate 
y Todo va. bien... a veces; ejerció la crítica teatral en el periódico El Globo 
durante los años 1902 y 1903, como nos ha testimoniado Azorín e inter-
pretó alguno de los papeles de sus obras, que se representaron en el teatro 
de cámara El Mirlo Blanco, instalado en la casa de los Baroja, en la calle 
Álvarez Mendizábal de Madrid. Esta producción y actividad escénicas de 
Pío Baroja sólo en los últimos tiempos han merecido importantes estu-
dios. Se han analizado, así, «la posición barojiana ante el teatro» (AAVV, 
1972: 30-35 y Vila Selma, 1956:6-7), su condición de actor (Fernández 
Almagro, 1954: 36) y las representaciones en El Mirlo Blanco (Hormi-
gón, 1972: 349-355; Rey Faraldos, 1985: 117-127), la «curiosidad» de la 
dramaturgia barojiana (Chalebois, 1987), «su original aportación al teatro 
musical español» (Plaza, 1983) y otras cuestiones en torno al arte dramá-
tico de nuestro autor (Franco, 1975 y Bloom, 1988). 
Sin embargo, la recuperación pública de su producción escénica y de 
su entraña cómica no se logra hasta el año 1978 con la representación del 
El horroroso crimen de Peñaranda del Campo en la Sala Cadalso de Ma-
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drid por el Teatro Libre bajo la dirección de José Luis Alonso de Santos. A 
raíz de esa representación se publican artículos y estudios como los de Án-
gel Fernández Santos (1978), Enrique Llovet (1979), Josep María Llerena 
(1980), José Monleón (1980) y Marga Pinero (2005: 187-191), se reeditan 
varias de sus obras dramáticas (Rubio Jiménez, 1998; Gago Rodó, 1997) 
y algunos críticos eligen para sus artículos títulos como el siguiente: «Pío 
Baroja, al fin en los escenarios» (Ynduráin, 1978). 
Pío Baroja calificó El horroroso crimen de Peñaranda del Campo de 
«farsa villanesca», y a esa modalidad teatral y a otras próximas se viene 
adscribiendo esta pieza. Para Domingo Ynduráin (1978), pertenece a lo 
que denomina género menor del teatro, en cuanto se sitúa en la tradición 
formada por los entremeses, bailes, saínetes, y subraya que el tono preciso 
de la obra es el de la farsa. Enrique Llovet (1979) la incardina en la gran 
tradición de las «minoridades» dramáticas: bailes, saínetes, jácaras, entre-
meses, plástica de los famosos pliegos acordelados, centón de cartelones 
populares, composición de ferias y retórica de mascaradas. Atendiendo al 
fondo y a la forma de estos «relatos» populares, a la materia general utili-
zada y al público al que iban destinados, se nutre -según Llovet- de los in-
gredientes del esperpento. José Monleón (1980: 21) no duda en calificarla 
de «interesante folletín frustrado», mientras que Ángel Fernández Santos 
(1980: 28) la encuentra difícilmente encasillable, ya que es una farsa, que 
de repente deja de ser farsa, es un esperpento y no es un esperpento. Para 
Jesús Rubio Jiménez (1998: 55) se trata de «una parodia de la literatura 
truculenta y sanguinaria, que inundaba en aquellos años librerías, quios-
cos y escenarios...». Más tarde insiste en que «debe ser considerada como 
una farsa granguiñolesca» (Rubio Jiménez, 1998: 62). Josep Ma Llerena 
(1980) encuentra en la obra «un retrato real», «un espectáculo de la cruel-
dad» en la línea de Artaud, «una radiografía grotesca de la realidad» y 
Marga Pinero (2004: 41) añade que Alonso de Santos eleva «esa radiogra-
fía grotesca de la realidad a una obra de caracteres». 
Por nuestra parte subrayamos el concepto de farsa, propuesto por Pío 
Baroja (1948: 1257-1258), que enlaza con la rica tradición del carnaval y 
con el género cultivado ya «desde Plauto y Terencio hasta nuestros sai-
neteros». La «farsa» sería la forma nuclear del teatro carnavalesco según 
Huerta Calvo (2001:22), para quien no resulta «exagerado comenzar el 
itinerario histórico del teatro breve» con la Égloga de Antruejo (1496) y el 
Auto de Repelón (1509) de Juan del Encina. Con estos antecedentes, y con 
el fin de contextualizar la obra barojiana en el universo del arte dramáti-
co, parece pertinente realizar una breve síntesis histórica de estas formas 
de teatro breve (farsas, entremeses, saínetes...) a las que hemos prestado 
atención en otros trabajos (Gutiérrez Carbajo, 2006). 
102 
Representación del teatro cómico de Pío Baroja: El horroroso crimen... ALEUA19 
Lope de Rueda, que une en su persona la condición de autor y come-
diante, consolidaría, como atestigua Rojas Villandrando en su Viaje entre-
tenido, el género del entremés, aunque él no emplease este nombre. Eu-
genio Asensio (1971: 13) propone la tesis de la obra corta como «esqueje 
desgajado de la comedia por Lope de Rueda», y reconoce la matriz festiva 
del entremés, el sentido de farsa y de carnavalización, aludidos. En esta 
línea, aparecían superadas las tesis sobre la raíz común alegórico-religiosa 
del auto y del entremés (Jack, 1923: 15) y asumidos los tipos y mecanis-
mos humorísticos descritos por H. Heidenreich (1962). Estos mecanismos 
del humor tienen en la Jocoseria de Luis Quiñones de Benavente magnífi-
cos ejemplos del «arte nuevo de hacer entremeses». Para Eugenio Asensio 
quedaba pendiente de investigación la producción dramática corta a partir 
de 1640, fecha en que puede decirse que Quiñones de Benavente perfila 
definitivamente el modelo de entremés (Rodríguez-Tordera, 1990: 14). 
Reconociendo la importancia de los trabajos de Cotarelo y Mori (1911) y 
de Asensio (1971), los profesores Evangelina Rodríguez y Antonio Tor-
dera (1990: 12) consideran que las obras dramáticas breves del siglo xvn 
no han gozado de la misma consideración bibliográfica que otros aspectos 
del arte escénico barroco. Sin embargo, la situación ha ido cambiando y 
hoy ya contamos con los trabajos de Agustín de la Granja (1981 y 1994), 
María Luisa Lobato (De la Granja-Lobato, 1999) Evangelina Rodríguez y 
Antonio Tordera (1990), Javier Huerta Calvo (1996, 1999, 2000 y 2004), 
Medardo Fraile (1989), Margot Versteeg (2000,2001), Emilio Javier Peral 
Vega (2001) y Virtudes Serrano (2004), entre otros. 
A partir del siglo xvn el teatro breve se centra especialmente en los 
sectores populares y marginales de la sociedad, tendencia acentuada en 
el xvín con Ramón de la Cruz. Junto al saínete encontramos otras repre-
sentaciones de teatro breve en la segunda mitad del siglo xvm, como la 
zarzuela, el melólogo, la tonadilla y el melodrama. Cuando a principios 
del siglo xix la situación política cambia, el teatro menor se politiza. Raffi-
Béroud (2001: 65) ha estudiado este «teatro urgente», examinando cómo 
lleva el sello de los acontecimientos: unas veces elogiando el patriotismo 
de los españoles, otras zahiriendo al invasor y otras incluso ensalzando 
los beneficios que la dominación francesa podría reportar al país. Duran-
te el último tercio del xix, el sainete, y sus géneros fronterizos reciben 
un impulso extraordinario con el florecimiento de los teatros por horas. 
Como repertorios de estos teatros 'a real' el género chico (con sus saine-
tes, zarzuelillas, revistas y juguetes...) alcanza una gran repercusión en la 
vida escénica (Versteeg, 2001: 75-84). El primer tercio del siglo xx, por su 
parte, conoció una regeneración teatral, surgida de una readaptación de la 
commedia dell'arte y de las formas breves del teatro clásico español. Con 
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ellas entroncan ¡Adiós a la bohemia! y El horroroso crimen de Peñaranda 
del Campo, de Pío Baroja. 
La dramaturgia menor producida entre la última década del siglo xix 
y el año 1939 la analiza Emilio Javier Peral en Formas del teatro breve 
español en el siglo xx (1892-1939), y el año 1940 es el punto de partida 
que toma Medardo Fraile (1989) para su estudio y antología Teatro espa-
ñol en un acto (1940-1952). Por lo que se refiere a las últimas manifes-
taciones del siglo xx, Virtudes Serrano (2004) en Teatro breve entre dos 
siglos recoge y examina veintiún textos de otros tantos autores de edades 
y estilos muy diversos. Por nuestra parte hemos analizado muestras muy 
significativas del teatro breve de principios del siglo xxi, con especial re-
ferencia a la obra de José Luis Alonso de Santos (Gutiérrez Carbajo, 2006 
a y 2006 b). 
José Luis Alonso de Santos fue precisamente el encargado de po-
ner en escena El horroroso crimen de Peñaranda del Campo en la Sala 
Cadalso de Madrid, a finales de 1978. La obra barojiana ya había sido 
estrenada en 1973 por el Pequeño Teatro de Barcelona, dirigido por Ma 
Luisa Oliveda, según reseña de Xavier Fábregas y nota de Andrés Franco, 
reproducidas por Rubio Jiménez (1998: 62). José Monleón da cuenta en 
Triunfo (559, 16-VI-1973) de un intento fallido de estrenar la obra y Mar-
ga Pinero (2005: 188) nos informa de una representación semiprivada por 
el TEU de Murcia. Sin embargo, la obra alcanza la difusión y recepción 
merecidas gracias al citado estreno de 1978. Alonso de Santos (1980: 39) 
ha contabilizado unas cuatrocientas representaciones durante los tres años 
que estuvo la obra en cartel, en un itinerario que la llevó de la mencionada 
sala Cadalso al Valencia Cinema, a la sala Villarroel de Barcelona, al Au-
ditórium de Palma de Mallorca, al teatro Lope de Vega de Sevilla y a otros 
escenarios españoles y extranjeros. Recibió el Premio Ciudad de Segovia 
y representó a España en el Festival de Palermo. 
La farsa de Pío Baroja, en la representación del Teatro Libre, partici-
pa del folletín y de la aleluya: del folletín, por lo trágico, y de la aleluya, 
por lo cómico. La aleluya, sobre la estructura del romance de ciego, pro-
voca los primeros momentos cómicos de la representación, con alusiones 
al cine y al procedimiento que se está empleando para narrar los hechos. 
No se ha prestado atención al hecho de que la versión de Alonso de 
Santos convierte la farsa o el género «gólfico castellano» en un juego es-
cénico con fuertes elementos andaluces. La música, y en concreto el cante 
flamenco de Camarón de Isla, contribuyó con fuerza a este giro estilístico. 
Sobre el director castellano debieron de pesar la naturaleza andaluza de 
algunos de los principales intérpretes de la obra, como Margarita Pinero o 
Rafael Álvarez, El Brujo. 
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La adaptación acentúa en las primeras representaciones la condena 
de la pena de muerte sobre la que se sustenta, a pesar del carácter de 
farsa, uno de los núcleos estructuradores de la obra. El propio autor nos 
ha proporcionado algunas pistas sobre el horror de estas ejecuciones en 
Los verdugos: «Una vez, de niño contemplé el paso de un reo que lle-
vaban a ejecutar en la Vuelta del Castillo. Iba en un carrito rodeado de 
cuatro o cinco curas. Vestía un sayo amarillo pintado con llamas rojas 
y un birrete. Se llamaba Toribio Eguía. Había matado en Aoiz a un cura 
y a su sobrina. Dos largas filas de disciplinados encapuchados, con sus 
cirios amarillos, cantando responsos y letanías, iban delante del carro. 
Detrás marchaba el verdugo a pie, braceando. Todas las campanas de las 
iglesias del pueblo tocaban a muerto» (Llerena, 1980: 35). La estructu-
ra del montaje contra la pena de muerte, en una sociedad que la tenía 
establecida como legal, tuvo que modificarse, según explica Alonso de 
Santos (1980: 40), cuando afortunadamente ésta fue abolida en España 
en plena época de representaciones. Ello les ayudó a descubrir que la 
pena de muerte no era el problema básico del texto barojiano, aunque el 
adaptador sigue dudando de que el autor hubiera escrito esta obra de no 
haber estado vigente en su tiempo y de no haber quedado impresionado 
por la ejecución que presenció. 
Las declaraciones de Pío Baroja, que tanto se rió de las «fidelida-
des al texto», les ayudaron también al director y a los actores para obrar 
con libertad en la recreación de la obra, aunque las modificaciones que 
introducen no son sustanciales. 
En el trabajo de adaptación y de interpretación se operan dos pro-
cesos sólo aparentemente antitéticos: por un parte, han de realizar una 
labor de ampliación, han de transformar una pieza corta pensada para 
una duración de media hora escasa en un espectáculo de hora y media, el 
tiempo canónico de la mayoría de las representaciones; por otra, han de 
llevar a cabo un proceso de síntesis, de condensación. Esta segunda ope-
ración se traduce en una reducción e incluso en una supresión de alguno 
de sus protagonistas. El personaje Martínez, por ejemplo, no aparece en 
la representación. En el texto de Baroja, este sujeto está explicitando 
constantemente lo que pasa en la obra y emitiendo sus puntos de vista. 
Para el director, Martínez hace evidente lo evidente y se les convertía en 
un personaje redundante e innecesario; de ahí que decidieran prescindir 
del mismo. Los hermanos de Paz y Caridad quedan reducidos a tres; 
los personajes del pueblo a siete. Todos los actores tuvieron que hacer 
al menos el papel de dos personajes, e incluso algunos de tres, como 
Héctor Roskin que interpretó los papeles del chulo, el Padre Ratera y el 
verdugo, y Rafael Álvarez, El Brujo que hizo de gitano, guardia y reo. 
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El adaptador concede más relieve a algunos personajes como el fotó-
grafo y el reo. El fotógrafo, en la versión del Teatro Libre, abría y cerraba 
la representación, y encarnaba el punto de vista del grupo y de su director 
sobre lo que estaba sucediendo en escena. 
El peso del montaje, como ha declarado el propio Alonso de Santos, 
se centraba en el personaje del reo. En el primer cuadro de la obra y en las 
primeras escenas de la representación el reo no está presente, pero se hacen 
referencias constantes a él, y tanto en el texto como en la representación se 
sigue una sabia estrategia a la hora de suministrar la información, creando 
la imagen de un ser terrorífico y conflictivo, conquistador y mujeriego y 
generando un indudable suspense. En el segundo cuadro, o en la segunda 
escena, aparece ya el reo en la capilla de la cárcel de Peñaranda, con los 
hermanos de Paz y Caridad, el director de la prisión y el cura. En el cuadro 
de Baroja está también presente el Padre Ratera, que en la representación 
ha desaparecido. El autor lo caracteriza como un «joven moreno, con los 
ojos brillantes». En la representación se acentúa su carácter de antihé-
roe, de marginal, que para ser algo en la vida se declara culpable de una 
muerte que no ha cometido, una muerte, que, como tendremos ocasión 
de contemplar más tarde, no ha cometido nadie. En este personaje centra 
el director la mayor fuerza y a la vez la mayor vis cómica de la obra. En 
la representación se subraya ese intento desesperado de Canelo de ser un 
auténtico protagonista, de desempeñar un papel en la vida, aunque sea el 
de un condenado a muerte. 
El contrapunto de Canelo, o, si se quiere, el antihéroe, viene repre-
sentado por el verdugo, por el tío Lezna, que Baroja lo describe como «un 
hombrecito de cincuenta años, muy flaco», vestido de pana, con una gorri-
ta en la mano, y que, como se observa en la propia acotación entra en es-
cena «temblando». Una de las secuencias con mayor fuerza dramática es 
el encuentro entre estos dos personajes. El tío Lezna empieza pidiéndole 
perdón al reo. Canelo no se podía imaginar que este hombre, natural de su 
propio pueblo, vaya a ser su verdugo y no duda en decirle: «¡Menudo ofi-
cio que ha cogido usté, gachó! ¡Vaya un carguito!». La representación del 
Teatro Libre introduce unas pequeñas modificaciones en la respuesta del 
tío Lezna y en el diálogo posterior, suprimiendo términos del texto como 
«azogado». El propio reo ha de animar al verdugo, y en la representación 
se incluye un abrazo entre ambos y un pequeño parlamento del tío Lezna, 
quedando el diálogo así: 
EL CANELO. —Me va usté hacer sufrir mucho. Va usté a hacer un 
serrallo conmigo, tío Lezna. 
EL TÍO LEZNA. —No tengas cuidado. Eso, no. Yo he sido siempre 
hombre de conciencia. 
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EL CANELO. —Sí, pero la conciencia de un verdugo no le tranqui-
liza a uno. 
EL TÍO LEZNA. —¡Maldita sea la pena!. No tengas cuidado, no. Así 
que ¿me perdonas? 
EL CANELO. —Sí, hombre sí. Vaya usté tranquilo {Abrazo). 
EL TÍO LEZNA. —Gracias, hijo. Gracias. 
La confesión de inocencia que le hace El Canelo a la Marquesa y el 
telegrama del Jefe de la Policía de Lisboa notificando que «la Sinforosa 
López» se encuentra allí y en buen estado de salud motivan que se sus-
penda la ejecución y que El Canelo quede en libertad. 
En la tercera parte de la representación, que reproduce el cuadro III 
de la obra, se nos presenta al tío Lezna y al Canelo en la plaza de Peña-
randa, añorando aquellos terribles papeles de reo y de verdugo, aquellos 
días en los que, al menos, eran algo en la vida. No piensan que estén ya 
en situación de volver a desempeñar esas funciones, ni de profesar como 
frailes, ni de inscribirse en el Tercio. Lo más razonable es irse a un bar, 
al «tupi del Cigüeño», y tomarse «una raja de bacalao, un pedazo de pan 
y un vasazo de peleón». 
Pío Baroja añade un epílogo a la obra, situado en el casino de Peña-
randa, donde don Severo, don Zenón, Martínez y Ballenilla -el profesor 
de Retórica-, mientras juegan al dominó, comentan la obra, «el saínete 
de ayer noche». El grupo Teatro Libre también reelabora este final, su-
primiendo algunas canciones e intentando siempre «convertir lo estable-
cido en ridículo, lo lúgubre en grotesco» (Alonso de Santos, 1980: 44). 
El propio director se ha encargado de explicar la representación 
estrenada en la sala Cadalso, que recorrió numerosos escenarios. Como 
se ha apuntado, el montaje se realizó, partiendo del folletín y de las 
formas gráficas de elementos de viñetas, de aleluyas, de composiciones 
planas. Las secuencias, con unidad en sí mismas, estaban, sin embargo, 
articuladas entre sí. Buscadas y encontradas las fuerzas en pugna y la 
línea básica de los conflictos, se cuidó especialmente el proceso que 
explica el paso del actor al personaje. Se prestó especial atención a la 
voz, más que en el estreno, en los montajes sucesivos: «En una etapa 
posterior encontramos las voces de los personajes (voces surgidas ya de 
la incorporación orgánica del personaje al actor). Fue el paso definitivo 
y esencial en todo el proceso» (Alonso de Santos, 1980: 45-46). 
La escenografía, de la que fue responsable Marco Herreros, así 
como el sonido y la música, a cargo de Francis Manigua, «salieron de 
los ensayos, en un proceso de NECESIDAD». Este mismo proceso si-
guió el resto de los elementos plásticos y sonoros de la obra. 
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Todo ello contribuyó a la magnífica recepción de El horroroso cri-
men de Peñaranda del Campo y a despertar el interés por la producción 
escénica de Baroja, cuya tardía valoración no ha debido de ser ajena a la 
«escasa atención que en el ámbito académico se ha prestado a los géneros 
literarios, teatrales y cinematográficos donde lo cómico o lo humorístico 
están presentes» (Ríos Carratalá, 2005: 15). 
El humor, la risa, y el resto de las modalidades de lo cómico reci-
ben una valoración muy positiva en la época en la que Pío Baroja escribe 
El horroroso crimen de Peñaranda del Campo. Ortega y Gasset sitúa la 
«ironía esencial» en el corazón del «arte nuevo» y para Ramón Gómez 
de la Serna, el humor no es sólo una modalidad literaria sino también un 
género de vida. Ramón en Gravedad e importancia del humorismo ase-
gura que este fenómeno «inunda la vida literaria, domina casi todos los 
estilos» (Gómez de la Serna, 1930: 348). En el estudio del humor, Ramón 
realiza un recorrido que comprende desde las teorías humorales de Hipó-
crates y Práxagoras hasta las concepciones endocrínicas y metabólicas de 
Gregorio Marañón, pasando por filósofos, escritores y pintores como Só-
crates, Séneca, Bergson, Spencer, Kant, Arquíloco, Juvenal, el Arcipreste 
de Hita, la Celestina, Cervantes, Gracián, Quevedo, Góngora, Lafontaine, 
Bernard Shaw, Osear Wilde, Valle-Inclán, Goya y Picasso. El humor es, 
según Ramón, «la actitud más cierta ante la efimeridad de la vida, el deber 
racional más indispensable, y en su almohada de trivilialidades, mezcla-
das de gravedades, se descansa con plenitud» (Gómez de la Serna, 1930: 
350). Con una actitud que recuerda a la de Nietzsche, Ramón observa que 
el humorismo es lo más limpio de intenciones, de efectismo y de trucos, 
«es una obligación de alta mar en los siglos, una condición de superiori-
dad». Con una mezcla de greguería y de esperpento, según Juan Chabás 
(1967), abordó Antonio Espina el humor en Lo cómico contemporáneo 
(1928), y en El humorismo como evasiva defiende un humor que no sea 
un escape, un refugio, un burladero, utilizando un símil taurino de Ortega. 
El concepto de humor en Espina es perfectamente aplicable a la obra estu-
diada de Pío Baroja, ya que el tratamiento de este recurso implica superar 
en la escritura la trasposición directa de la realidad, subraya el potencial 
reflexivo de la ficción, y comporta la idea de que la literatura y el teatro no 
dejan de ser un espejo, pero se trata no del «espejo a lo largo del camino» 
sino del que modifica y transfigura la representación. 
Pío Baroja en La caverna del humorismo (1919) contrapone este re-
curso a la retórica, y señala, entre otras cosas, que si la retórica se identi-
fica con la tradición, con la afirmación de valores viejos, el humorismo es 
invención, es afirmación de valores nuevos. La retórica, como arte de la 
ornamentación, «necesita masas y líneas fijas, necesita sustancias duras, 
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envejecidas por el tiempo, el humorismo es la fantasmagoría de los líqui-
dos y de los gases espirituales. La retórica descansa sobre lo que parece 
más seguro y respetable, el humorismo en lo que se considera más mo-
vedizo y pasajero. La retórica tiende a forzar la armonía de las cosas y a 
inmovilizar, por tanto, el mundo espiritual; el humorismo tiende a relajar, 
a dar a todo flexibilidad y blandura» (Baroja, 1986). Baroja aborrece, por 
una parte, la retórica altisonante, campanuda y hueca, y por otra, la vul-
gar y casera, presente en algunos autores que no merecen la mejor de sus 
consideraciones. Así, en el artículo publicado con motivo del estreno de 
Adiós a la bohemia rechaza la que denomina retórica vulgar, casera, falsa-
mente natural, y argumenta que no puede soportar «la que se encuentra en 
la fraseología de Galdós, de Dicenta, de Benavente y de Martínez Sierra» 
(Monleón, 1980: 26). Subrayando estos mismos principios, en el prólogo 
de El horroroso crimen de Peñaranda del Campo aclara que hay que col-
gar en «las perchas del guardarropa las prendas de la retórica altisonante». 
En este contexto su obra se definiría por el rechazo de los valores viejos, 
de lo seguro y de lo «respetable», de lo inflexible y de lo duro. Con una 
simple intención higiénica, quiere convertir lo lúgubre en grotesco y lle-
var las escenas de un tablado a otro tablado. A pesar de sus ataques a la 
retórica, desde nuestra perspectiva, el humor, tanto en el texto barojiano 
como en la puesta en escena del mismo por el Grupo Teatro Libre de Ma-
drid, funciona como un importante recurso retórico. Un recurso que, en el 
sentido amplio en que nosotros lo estudiamos, se relaciona con la ironía, 
la sátira, la parodia y la crítica. Como señalaría Bajtín (1986:70), este tipo 
de discurso es muy variado. En un sentido semejante se manifiestan los 
investigadores actuales de la poética y de la retórica de esta modalidad 
literaria, como Booth, Jameson (1989 a y b), Linda Hutcheon y Pierre 
Schoentjes (2003). 
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DOCUMENTOS INÉDITOS 
SOBRE LA AMETRALLADORA Y LA CODORNIZ 
DE MIGUEL MIHURA 
José Antonio LLERA 
I.E.S. 
1. Preliminar 
La llamada «otra generación del 27» ha venido concitando en los 
últimos años un creciente interés entre historiadores y críticos. La pater-
nidad del rótulo hay que atribuírsela al discurso de ingreso en la RAE de 
José López Rubio (1983), aunque aproveche un viejo artículo publicado 
por Pedro Laín Entralgo en La Gaceta Literaria. El discurso de López 
Rubio no es más que un intento de construir una cédula de incorporación 
al canon a partir de una palabra taumatúrgica en nuestra historiografía 
literaria: generación. Se trata de un texto escrito en legítima defensa de un 
grupo de humoristas a quienes en vida les importaron poco los manifies-
tos colectivos, afines en su estética pero irreductiblemente individualistas, 
conscientes de estar moviéndose en una longitud de onda parecida -el hu-
morismo y el cine- aunque decididos a no dejarse absorber del todo por un 
estilo comunitario que algunos no dejaron de ensayar firmando obras en 
colaboración. Más allá de los vínculos literarios y la amistad sincera que 
describe el autor del citado discurso, la relación entre los miembros más 
destacados -Mihura, Neville, Tono, Jardiel Poncela y López Rubio- es-
tuvo también plagada de rupturas, celos profesionales, medias verdades y 
matrimonios de conveniencia. Uno de los documentos más interesantes 
que lo corrobora es la vitriólica carta que dirige Enrique Jardiel Poncela 
a Miguel Mihura, cuyo original se conserva entre los papeles personales 
Anales de Literatura Española, 19 (2007), pp. 115-135. 115 
ALEUA19 JOSÉ ANTONIO LLERA 
de éste último'. Dice el autor de Amor se escribe sin hache: «La influen-
cia en literatura es lícita - y yo he influido a alguno que otro-; lo que ya 
no es lícito es el plagio. Los hijos nacen influidos de sus padres, pero no 
los plagian jamás. El plagio en este caso es tan patente que cuando tú 
comenzabas a publicar mucha gente me preguntó si era yo quien lo hacía 
con seudónimo». Una auténtica ansiedad de la influencia (recordemos a 
Harold Bloom), levantada sobre los mitos de lo originario2 y de lo nue-
vo, afines a la poética vanguardista, y que aquí reaparecen a la luz de un 
enfrentamiento personal. Jardiel, que olvida sus deudas manifiestas hacia 
Gómez de la Serna y sobre todo hacia la novelística de Pitigrilli, continúa 
con una extenuante lista de agravios en la que salen a relucir secciones y 
recursos humorísticos sustraídos presuntamente por el discípulo. El tono 
de la misiva se enciende hasta llegar a la amenaza. Jardiel le reprocha a 
Mihura no ser más que un señorito parvenú, mientras que él da de comer 
a su familia con la pluma: 
Poco a poco fuiste apropiándote mis maneras de hacer y obligándome 
a que yo las desechase de mi tintero (lo que resultaba excesivo) hasta 
el punto de que cuando inicié colaboración en Gutiérrez tuve que dejar 
de hacer «Argumentos de películas» [...] porque eran exactos a los que 
tú hacías, aunque con las diferencias lógicas, pues lo asimilado jamás 
consigue todas las virtudes del original y sí asimila muchos de sus 
defectos. 
[...] No. Diocleciano y Nerón no se hubieran atrevido a tanto. Ni nadie 
que no sea yo, te habría aguantado tanto tampoco... 
Pero ya me he cansado, Miguel. He resistido mucho y tenía que esta-
llar. Todo tiene sus límites: hasta la provincia de Badajoz (y este vola-
tín también pertenece al grupo de los que tú me coges) [...]. 
Me defiendo. Y me defiendo porque vivo de la pluma, y porque he 
sufrido mucho hasta lograrlo, y porque con ella he dado de comer a los 
que me han rodeado, porque tengo una hija cuya felicidad futura he de 
edificar a fuerza de plumazos, y porque un hombre como yo, que ha 
sido verdadero hombre frente a la vida y frente a la adversidad y frente 
1. La carta está fechada «en los últimos días de diciembre» de un año indeterminado, aunque 
por su contenido se deduce que está redactada en torno a 1928. A ella se refiere Mihura en una de 
las entrevistas concedidas a Emilio de Miguel (1997). Julián Moreiro (2004: 83-85) cita un breve 
fragmento en su imprescindible biografía del dramaturgo. (Debo agradecer a Doña Carmen Ruiz 
Villandiego la consulta del legado de los hermanos Mihura en Fuenterrabía, donde se hallan esta carta 
y la mayoría de los documentos que voy a citar). 
2. Nadie mejor que Orson Welles ha sabido poner en jaque este mito en su película Fraude 
(1973). 
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a mil dificultades de todo género, está en la obligación ineludible de 
defenderse contra los «amateurs» de la literatura que, tranquilos, sin 
preocupaciones materiales, con las espaldas resguardadas por la vida 
fácil, intentan pisarles el terreno, convirtiendo una labor abundante y 
diversa de años enteros en falsilla literaria para unos cuentos artículos 
y cuentos que, ante la inconsciencia de un lector nuevo, pueden signi-
ficar tanto como lo otro. 
Cuida, pues, tu trabajo en lo futuro. Soy tan risueño que a mí mismo 
me da miedo perder mi risa. Y soy tan escéptico que por defender mi 
ingenio -único patrimonio de mi hija, que es lo único en que creo-
nada habrá que me detenga. Creo que tienes derecho también tú; vive 
de él, pero no te salgas de tus fronteras, porque el Derecho Internacio-
nal lo prohibe. 
Me ha parecido oportuno reproducir parte de esta carta porque per-
mite reconstruir un momento significativo de la historia interna del gru-
po. En este sentido, me llama la atención la enorme laguna existente en 
el ámbito de la correspondencia privada entre sus miembros. Cuando nos 
desbordan las ediciones de epistolarios de los poetas del 27 -Diego, Gui-
llen, Salinas, Cernuda, Larrea-, entiendo que el discreto conocimiento 
que aún tenemos del grupo de los humoristas se debe en buena parte a 
que sólo se ha producido una exhumación mínima tanto de epistolarios 
como de otros documentos que podrían contribuir a dibujar el contexto 
apropiado en el que se insertan las obras. En las páginas que siguen 
presento algunos datos hasta ahora inéditos que espero nos ayuden a 
entender con mayor exactitud los dos grandes proyectos periodísticos 
en los que participó Miguel Mihura antes y después de la guerra civil: La 
Ametralladora y La Codorniz. 
2. La Ametralladora (1937-1939) 
El 12 de febrero de 1939, poco antes de que La Ametralladora se 
despidiera de sus lectores, el joven redactor-jefe Alvaro de Laiglesia es-
cribe un reportaje de dos páginas en el que desvela las interioridades más 
destacadas de la redacción. El artículo, ilustrado con fotografías de los 
humoristas, es toda una astuta maniobra publicitaria de su director, Miguel 
Mihura. Aquellos autores que se habían encargado de la parte propagan-
dística, esencial en sus inicios, son silenciados en una coda final: «Y está 
Guillen Salaya, el popular escritor, que con Estany Serra nos hace los artí-
culos doctrinales y las consignas. Y Valdivielso, que aunque ahora trabaja 
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poco para nosotros, ha sido uno de nuestros más respetados y queridos 
redactores». 
Para entender la importancia de este viraje hay que remontarse dos 
años atrás, a comienzos de 1937, cuando nace en Salamanca la Delegación 
del Estado para Prensa y Propaganda, dependiente de la Secretaría Gene-
ral del Estado. Esta Delegación será la encargada de crear el 18 de enero 
de 1937 La Trinchera, semanario destinado a los combatientes del bando 
nacional, bajo la dirección de Rogelio Pérez Olivares. A partir del tercer 
número la revista cambia el nombre de su cabecera y pasa a llamarse La 
Ametralladora3. Se trata de unas hojas toscamente impresas, con escaso 
material gráfico, y que se amoldan claramente a los requerimientos de 
la propaganda de guerra: repetición de consignas, discursos, conmemo-
raciones, desfiguración de los hechos, maniqueísmo y ridiculización del 
enemigo a través de la invectiva. Todo se subsume en un pathos agresivo, 
en lo que Angenot (1982) ha denominado retórica de la injuria. Los ele-
mentos dialécticos se reducen al mínimo, puesto que el receptor comparte 
la tesis. El enemigo es atacado a todos los niveles: aspecto físico, actos e 
ideas. Estamos frente al dominio de una palabra hiperbólica y visceral. El 
8 de febrero de 1937 aparece un texto anónimo en la sección «Retratos 
al aguafuerte». El título es elocuente de lo que vengo anotando: «¡Yo te 
maldigo, Pasionaria!»: 
Eres el pajarraco nocturno de la revolución. Como los cuervos, te cier-
nes en el aire, enlutada y terrible, antes y después de las matanzas: en 
las ciudades, en los pueblos, en las carreteras, en el campo húmedo 
aún de sangre, cubierto aún de cadáveres. Te preceden las antorchas de 
los incendiarios, envolviéndote en un humo fétido y asfixiante. Ante 
tus ojos desfilan los templos profanados, las imágenes sacrilegamente 
descuartizadas, los hogares saqueados, forzados su tierno secreto do-
méstico. 
¿Cómo es posible entonces que Miguel Mihura, dibujante y colabo-
rador en revistas de humor, hombre tímido nada dado a exaltaciones pa-
trióticas, se convirtiese en el director de un semanario bélico? Mihura sale 
de un Madrid republicano que le desagrada y se instala San Sebastián una 
vez que los nacionales toman la ciudad. Gracias a su situación estratégica 
y a sus modernos talleres de impresión, San Sebastián se había converti-
3. Los redactores argumentan que el cambio se debe a que los rojos habían plagiado el nombre. 
En la Hemeroteca Municipal de Madrid figura, en efecto, con el título de La Trinchera un Boletín del 
Frente Moncloa impreso entre 1936-1938 en la Gráfica Socialista. 
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do en una auténtica capital cultural en la que se daban cita los artistas e 
intelectuales que no comulgaban con el ideario de la República (Ascunce, 
1999). El carné de afiliación falangista de Mihura data del 16 de marzo 
de 1937 [Fig. 1], es decir, menos de un mes después de su llegada a San 
Sebastián por la frontera de Irún. 
Fig. 1. Carné de militante de Miguel Mihura. Archivo de Fuenterrabía 
El propio Mihura (2004: 1367) ha contado su peripecia. En San Se-
bastián empieza a colaborar en Vértice, donde firma con el pseudónimo 
de Lilo. Su estilo lo reconocen en la Delegación de Prensa y Propaganda; 
piensan que por su experiencia sería el director idóneo para La Ametra-
lladora, así que lo citan en Salamanca en mayo de 1937. En ese momen-
to, el semanario se estaba editando en Valladolid. Imaginemos su estupor 
primero, sus dudas, sus nervios en el largo viaje en tren. A buen seguro le 
entristeció hojear aquel rudo folleto que le pusieron delante para que él lo 
dirigiese. No es esto, no es esto. Pero eran tiempos de supervivencia y a él, 
gran egoísta, siempre le gustó la buena vida. Difícilmente podía negarse. 
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El primer documento del que tenemos constancia en el archivo de 
Míhura en Fuenterrabía es una carta fechada en Salamanca el 4 de julio 
de 1937 que le dirige Joaquín Borras en nombre del Delegado Nacional 
de Prensa y Propaganda, Manuel Arias-Paz. Esta carta demuestra la con-
fianza total que tenían en Mihura, ya que acceden a todas sus peticiones: 
un jugoso sueldo (750 pesetas), salvoconducto, traslado de su herma-
no Jerónimo a la ciudad donostiarra, material fotográfico a voluntad y 
prensa humorística extranjera, circunstancia que refrenda la temprana 
relación de Mihura con los humoristas italianos. En una carta posterior 
firmada por Arias-Paz constatamos un hecho relevante. En realidad, la 
dirección era compartida: él se ocupaba de la dirección artística, mien-
tras que Tomás Borras llevaba la parte propagandística. Esta bicefalia 
dice mucho de las reservas que abrigaba Mihura hacia un compromiso 
político firme y explica bastante la esquizofrenia que marcará la evolu-
ción del semanario. 
Ese mismo verano los nacionales ocuparon Bilbao y Santander. 
¿Cómo hacer humor en medio de la masacre? La Ametralladora seguía 
dando cabida a versos heroicos, parodiaba la prensa roja, introducía re-
portajes sobre la barbarie comunista y daba cabida a la voz del soldado 
en una sección como «Fuego graneado»4. Nietzsche, padre de la sospe-
cha, lo supo: valores metafísicos como la verdad o la justicia son másca-
ras de la voluntad de poder. En una guerra más que nunca. Las primeras 
colaboraciones de Mihura están datadas el 16 de mayo de 1937, en el 
n° 18. Como haría después Roberto Begnini en La vita é bella, Mihura 
introduce la peonza del humor y del juego en el territorio de la tragedia. 
En uno de sus chistes gráficos la esposa le regaña al marido: «-Ya te he 
dicho cincuenta veces que no quiero que vayas a la guerra. Luego vuel-
ves con el traje lleno de manchas». Atenuación naif cuando en el frente 
está cayendo la metralla encima del papel. En la sección «Cuentos para 
caballos» del mismo número, Mihura publica un relato breve que insiste 
en la ficción antirrealista y en el absurdo a través de la historia del doctor 
Ivory, que se ha enriquecido hasta el punto de poder comprarse un enfer-
mo para su propio uso y disfrute. El mínimo argumento sigue la poética 
vanguardista deshumanizada que expuso Ortega en célebre ensayo de 
1925: triunfo de las formas desencarnadas de la realidad cotidiana, exal-
tación de la puericia: 
4. Para mayor información acerca de las secciones y de su contenido, aspectos en los que no 
me voy a detener demasiado, remito al lector a los trabajos de Emilio González-Grano de Oro (1980), 
Félix Maraña (1990), José Ángel Ascunce (1999: 210-220) y José Antonio Llera (2000). 
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Las visitas le miraban por todas partes, levantando el mosquitero, y lo 
encontraban muy barato, y después decían que con aquel enfermito, en 
aquel rincón, la sala resultaba mucho más mona. Y todos se sentaban a 
su alrededor y le echaban bromoquinina. 
Esto hacía perder mucho tiempo al doctor. Y como además no deja-
ba de estudiar desde por la mañana hasta por la noche muchos libros 
gordos para saber curar a los enfermos, resultaba que no le quedaba 
lugar ninguno para curar a los enfermos, ni para verlos siquiera, ni 
para nada. 
[...] La gruesa esposa del doctor salía con una bata rosa con ramos y le 
miraba el vientre por un lado y por otro al viejo caballero y se lo em-
pujaba con un dedo, al mismo tiempo que saludaba a los vecinos que 
subían y bajaban por las escaleras [...]. 
-Usted no tiene nada, caballero -aseguraba la señora estupenda-. Eso 
son manías. 
-Bueno, pues adiós y muchas gracias. 
-Adiós, guapo. 
Y el viejo caballero se iba tan avergonzado que al llegar a casa no tenía 
más remedio que pegarse un tiro. 
Nada más y nada menos que un suicidio; el tema que será barrido de 
cualquier publicación en cuanto se implante la censura previa en 1938. En 
el cuento sólo es el lema de una violencia descontextualizada e inverosímil. 
El n° 23 será el primero en que Mihura asuma la dirección de La 
Ametralladora, que se imprime en color y en offset en los talleres Necerán 
de San Sebastián, con una tirada próxima a los cien mil ejemplares. Me 
llama la atención la nota editorial: «Hemos cambiado el trípode, hemos 
renovado algunas piezas y sustituido el peine por la cinta. En total, más 
alcance y más eficacia, entendiendo por tal la mejor distracción del com-
batiente, para quien es, en primer lugar, nuestro periódico». Distracción 
frente a instrucción. Evasión frente a adoctrinamiento. No se sustituye un 
factor por el otro (imposible en una publicación que pertenece al engrana-
je de la propaganda), pero por vez primera se ponen de relieve los factores 
catárticos asociados a lo cómico, lastrado hasta entonces por la sátira ad 
hominem y por la bilis negra5. Uno de los testimonios más antiguos que 
5. En la misma página en que Mihura escribe su relato, se halla otro texto sin firma de un 
contenido e intención radicalmente opuestos. Se trata de la biografía satírica «José Antonio Aguirre, 
presidente de la República de Euzkadi». El final no necesita comentario: «Esta biografía debiera 
terminar con la muerte de Aguirre. Desgraciadamente para nosotros y, sobre todo, para Vizcaya, es 
incompleta. Pero los bacilos nunca han sido longevos, afortunadamente, y menos cuando se lucha y 
se vence para que no lo sean». 
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alude a la relación entre la risa y la violencia es un pasaje de La Repú-
blica de Platón: «[...] no conviene que los guardianes sean gente pronta 
para reírse, ya que, por lo común, cuando alguien se abandona a una risa 
violenta, esto provoca a su vez una reacción violenta» (III, 388e). Tanto 
la fisiología como el psicoanálisis le llevarían la contraria al filósofo: el 
humor, en tanto que modalidad que desencadena la risa, atempera las pa-
siones, le sirve al yo para limar las aristas del mundo. La sutil revolución 
de Mihura consiste en insertar dentro de la crónica bélica y la intención 
referencial una veta de ficción y de eutrapelia, un discurso no lineal dentro 
del código cerrado de la ideología que irá creciendo poco a poco, a medida 
que los nacionales vayan ganando la guerra y se encuentre más liberado de 
la urgencia doctrinal. Un mundo deformado lúdicamente, un refugio ino-
cuo frente a la realidad externa de la violencia y de la sangre. El absurdo 
que irá ganado cada vez mayor espacio en La Ametralladora representa 
un delirio ficticio en medio de un delirio real. El universo semiológico 
de las ideologías totalitarias actúa mediante hipercodificaciones, nociones 
universales borrosas y fuertes dicotomías. Al contrario, el humor nuevo de 
herencia ramoniana que se gesta en Buen Humor y en Gutiérrez recurre a 
un sinsentido universal que atraviesa la historia del ser humano. A través 
del cambio de perspectiva y la ironía renuncia al patetismo voraz de la 
propaganda. 
¿Humor puro en una revista de propaganda? Naturalmente había que 
compensarlo con ciertas concesiones al presente; era imprescindible tam-
bién orientar ideológicamente el humor. Está documentado que Mihura 
acudía al refrito de textos propios editados anteriormente en Gutiérrez 
para llenar las páginas de La Ametralladora (González-Grano de Oro, 
2004: 369-397). Para pasar la aduana, bastaba con introducir algún indicio 
circunstanciador, que a menudo se desvanecía en una ilustración infanti-
loide y geométrica. Con Mihura ni mucho menos terminan las consignas 
ni los contenidos doctrinales, pero lo que sí es cierto es que se van acep-
tando los códigos de la propaganda no para endurecerlos sino para liberar 
tensiones y rebajar la agresividad. Lo fácil hubiera sido renunciar a su 
estilo, pero siguió dibujando monigotes y rechazó la distorsión figurativa 
de la caricatura. Un ejemplo de lo que digo es una de las secciones que in-
venta: «El carnaval de los animales», donde se ridiculiza a los políticos y a 
los mandos militares republicanos. Compárese este cuarteto satírico (mala 
literatura, claro) contra la Pasionaria con el fragmento que citábamos más 
arriba, en el que también está presente la degradación zoomórfica: «-Cesa 
ya tu mugido quejumbroso, / vaca fofa, trotona y sin enmienda. / No te 
acerques a mí, sigue tu senda, / que ya escucho el cencerro de tu esposo» 
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(25-VII-1937). El soneto lo firma Martín Somoza y lo ilustra Lilo con una 
oronda vaca que parece arrancada del cuaderno de un niño. 
Secciones satíricas como «Las aleluyas», parodia de los retablos de 
ciego enderezadas contra políticos como Azaña o Stalin, así como aque-
llos apartados reservados para el rumor o la anécdota sañudos, conviven 
en una mezcla imposible con los «Diálogos estúpidos», «Las caricaturas 
requisadas», «El espaso» de Tono y las greguerías de Neville: «La oveja 
es como un pedazo de almohada con un perro dentro; y ese tener lana 
por todas partes es lo que les produce a las ovejas tanto sueño» (30-IV-
1939). Mihura no tenía desde luego las manos libres y muy pronto recibe 
«sugerencias» en cuanto a la línea editorial. En noviembre de 1937, la 
Delegación envía a San Sebastián un redactor-jefe, Juan Brasa Sánchez, 
que había sido director de España de Hoy y que firmaba con el pomposo 
pseudónimo de El Legionario de la Pluma. Pedro Gómez Aparicio, Jefe 
de la Prensa Nacional, le concede a Mihura un aumento de sueldo (ahora 
1000 pts.) y aprovecha para hacer el pertinente dirigismo ideológico: 
A mi juicio La Ametralladora puede convertirse en algo así como un 
órgano de fusión entre los frentes y la retaguardia, para lo cual con-
viene mucho que explique a los lectores de la retaguardia mediante 
crónicas del parapeto, fotografías, etc., cómo viven nuestros soldados 
y a su vez constantemente a nuestros combatientes, también mediante 
reportajes sobre las distintas obras de carácter benéfico, social, etc., la 
sensación de que en la retaguardia hay todo un pueblo que piensa en 
ellos y que en todo momento les asiste. 
Al terminar de leer la carta, Mihura debió de encogerse de hombros. 
No había manera de que le dejasen hacer una revista de humor, literaria. 
Las palabras de Gómez Aparicio no podían caer en saco roto. El gobier-
no republicano se acaba de trasladar de Valencia a Barcelona, y pronto 
comenzaría la batalla de Teruel. Pero si echamos una ojeada a La Ame-
tralladora se observa que Mihura mantiene los contenidos humorísticos y 
que las demandas típicamente periodísticas -luego propagandísticas- de 
Gómez Aparicio van a satisfacerse sólo a medias. 
Entre los papeles de Fuenterrabía se encuentra una carta fechada el 
24 de noviembre de 1937 y dirigida a Manuel Arias-Paz. El incidente va a 
poner a prueba el carácter de nuestro autor. La carta es reveladora de una 
lucha de poder provocada por la división -y la presumible falta de comuni-
cación- entre Borras, encargado de supervisar lo estrictamente ideológico, 
y Mihura. Éste logra resolver el altercado a su favor con la incorporación 
de un nuevo redactor-jefe menos advenedizo, José Simón Valdivielso, an-
tiguo redactor de El Heraldo de Madrid y de Informaciones: 
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El día 11, jueves, llega el Sr. Brasa a esta Redacción, habla con el Sr. 
Borras y con gran sorpresa mía el Sr. Borras le hace entrega de origina-
les artísticos y literarios, le pone al corriente de todo, y le presenta a los 
amigos y colaboradores «como el nuevo director de La Ametrallado-
ra». Y el Sr. Brasa acepta el nombramiento que le hace el Sr. Borras. 
Yo entonces me veo en la obligación de aclarar aquello y hago constar 
la conferencia telefónica que tuve con el Sr. Aparicio en la que se me 
había dado la dirección del periódico. 
Esta aclaración parece molestar al Sr. Borras tanto como al Sr. Brasa y 
da motivo a una discusión desagradable en la que yo solo trato de acla-
rar el puesto de cada uno. En realidad, parece que mi nombramiento no 
es demasiado bien acogido. 
[...] El lunes llega [el Sr. Brasa] al medio día para decirme que insiste 
en marcharse. Y se marcha. Y yo solo entre la tarde del lunes y el mar-
tes, tengo que hacerme todo el periódico. 
Afortunadamente, el Sr. Valdivielso empieza a ayudarme desde el miér-
coles y me dice que en iguales condiciones que el Sr. Brasa él ocuparía 
el puesto de redactor-jefe. Como me parece un hombre indicadísimo 
para este puesto, y como su ayuda es eficaz, pongo un telegrama al Sr. 
Aparicio, proponiéndole a Valdivielso para que sustituya a Brasa. 
Caso cerrado. Valdivielso demostrará su ardor guerrero en más de 
una parodia de la prensa roja, mientras Mihura y su equipo (Enrique He-
rreros se incorpora en el n° 80) continúan con la idea de un humorismo 
que toca la entraña misma de la comedia, esto es, «una constante distancia 
interna con respecto a lo que allí se está presentando» (Martínez Marzoa, 
2005: 39-40). Había que mantener las formas, de modo que si la portada es 
humorística, la contraportada deberá amoldarse a las leyes de la propagan-
da, como demuestra el cartelismo grandilocuente de Aróztegui. De vez en 
cuando, un chiste gráfico de Tono de sabor político, pero ilustrado de tal 
modo que se rebaja la pulsión hostil. Hablan dos enamorados: 
-¿Y si diéramos un paseo? 
-¿Aquién?(l9-VI-1938) 
En abril de 1938 Serrano Suñer crea la Ley de Prensa. Desde la Sub-
delegación del Estado para Prensa y Propaganda de Guipúzcoa se reci-
ben ese mismo mes en la redacción de La Ametralladora las primeras 
consignas. Salta a la vista el sesgo nacional-católico que será la seña de 
identidad del aparato censor durante la primera posguerra: «Se prohibe 
atacar en absoluto a la Santa Sede y en general toda afirmación que pueda 
ser molesta para el Vaticano. En la información militar tanto gráfica como 
literaria deberá ser evitada la personalización caprichosa». Esto debió de 
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sacar de quicio a Mihura en más de una ocasión, a juzgar por la carta que 
dirige el 2 de septiembre de 1938 a su Jesús Ercilla, nuevo Director Ge-
neral de Prensa: 
Te envío urgentemente las fotografías y textos que la censura civil de 
aquí nos ha tachado. 
Como creo que se trata de una represalia de tipo personal motivada por 
el incidente que tuvimos en números anteriores y como a mi entender 
no hay razón para tacharnos esos textos y esas fotografías, alguna de 
las cuales ya se han publicado otra vez en nuestra revista, te ruego 
que tomes las medidas necesarias para que no exista esta saña contra 
nosotros pues de seguir así, yo no me comprometo de ninguna manera 
a seguir haciendo La Ametralladora. 
[...] El incidente ocurrido en números pasados ha sido verdaderamente 
doloroso, pero si de aquí en adelante y con motivo de él, existe esta 
especie de desconfianza con La Ametralladora, y los señores encar-
gados de la censura ven un doble sentido o una mala fe en todo lo que 
publiquemos yo, como te digo, me creo incapaz de sostener esta lucha 
infantil. 
Es comprensible que los censores se sintieran desconcertados al re-
visar las páginas de un semanario en el que la necesidad histórica de la 
tragedia cohabitaba con la ley arbitraria de un humorismo cada vez más 
enajenado de la realidad. Pero ¿quién era Jesús Ercilla? Ercilla, médico 
psiquiatra, fue el hombre de confianza del falangista Onésimo Redondo 
en Valladolid, donde fundó en 1931 el diario Libertad. En junio de 1938 
es nombrado redactor-jefe de La Ametralladora, cargo que ostenta sólo 
unos meses. En su sustitución llega el joven aprendiz de humorista Alvaro 
de Laiglesia, procedente del semanario infantil Flecha6. La amistad con 
Ercilla volverá a ser clave para que la Dirección General de Prensa le 
concediera a Mihura la autorización administrativa para poder publicar el 
primer número de La Codorniz el 8 de junio de 1941. 
Ganada la guerra por el bando nacional, La Ametralladora edita su 
último número el 21 de mayo de 1939. Como se deduce de un diálogo 
ficticio entre la publicación y su lector, Mihura tenía la idea de seguir 
con un proyecto nuevo: «Quizá vuelva. Pero a lo mejor me presento ante 
ti cambiada. Iré vestida de otra manera. Te contaré otras cosas distintas. 
Tendré otra sonrisa aún más joven». Creo que, en realidad, la auténtica 
6. Cfr. las páginas memorialísticas de Alvaro de Laiglesia (1974: 959 y ss.), en las que relata 
cómo conoció a Mihura. 
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propaganda realizada por Mihura en La Ametralladora fue la de una ten-
dencia humorística que triunfaría plenamente durante la posguerra. 
3. La Codorniz de Miguel Mihura (1941-1944) 
Tanto Mihura como Tono ya habían pagado su canon al nuevo ré-
gimen franquista publicando en noviembre de 1939 en «La Novela del 
Sábado» María de la Hoz, su particular sátira del Madrid rojo (Moreiro, 
2004: 184-187; Ríos Carratalá, 2005). Así como La Ametralladora fue en 
muchos casos una reescritura politizada de textos aparecidos en Gutié-
rrez, La Codorniz será una reescritura purificada de los textos apareci-
dos durante la guerra, hecho que evidencia la continuidad de la poética 
vanguardista de los años veinte (Llera, 2001). Esa reescritura pasa por la 
afluencia ya sin trabas de una literatura y de un grafismo con el sello del 
arte autónomo, liberados de la servidumbre a la invectiva y a la caricatu-
ra personalizada. Mihura lo rememoraba al cumplirse el vigésimo quinto 
aniversario de La Codorniz: «La Ametralladora es una revista de guerra, 
yo quiero que el título de esta nueva publicación signifique todo lo contra-
rio [...]. Por ejemplo, el nombre de un pájaro o de un ave. Algo que refleje 
inocencia y buena intención. Y así surge el título de La Codorniz». Creo 
que cuando nuestro autor redacta el capítulo «Periodismo de humor» para 
la Enciclopedia del periodismo de Nicolás González Ruiz no sólo alude en 
las primera líneas a la prensa festiva y satírica, sino que hace autocrítica de 
ese humor de pie forzado que publicó él en La Ametralladora: 
Hay que reconocer que el periodismo cómico en España ha sido siem-
pre bastante pobre y cochambroso y se ha nutrido durante muchos años 
de chascarrillos baturros, de cuentos andaluces, de gracia de mal gusto 
y de insolente intención política (Mihura, 2004: 1292). 
Uno de los personajes-fetiche de La Codorniz, como antes lo fue 
de La Ametralladora, será Don Venerando. El padre del personaje no es 
otro que el humorista italiano Cario Manzoni, por mucho que Mihura y 
sus colaboradores jugaran al despiste sobre este asunto. En el reportaje de 
Alvaro de Laiglesia ya citado se lee lo siguiente: «El autor de don Vene-
rando, de doña Carolina y don Trinitario, es Rafael de Vega. Vega es un 
hombre modesto que envía sus originales con un chico o me los da a mí 
en el café mientras juega su partida de dominó». En realidad, lo que hacía 
Vega era adaptar o traducir el original italiano, práctica que Mihura conti-
nuará en La Codorniz hasta principios de 1943 en que viaja a Milán para 
entrevistarse con los humoristas del Bertoldo y solucionar el problema 
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de los derechos de autor. Algunas explicaciones posteriores7 en el sentido 
de que desconocía la autoría de los relatos resultan inverosímiles, ya que 
consta que él mismo solicitó durante la guerra diversas revistas de humor 
extranjeras a la Delegación de Prensa y Propaganda. Sea como fuere, es 
cierto que el Don Venerando de Manzoni enlazaba con temas y motivos 
humorísticos que la otra generación del 27 venía cultivando en publica-
ciones de los años veinte, así como con las obras tempranas de Gómez de 
la Serna. Por cierto, ¿qué sería de su amigo Ramón en el exilio de Buenos 
Aires? ¿Pasaría las horas acariciando las medias de Luisa Sofovich y acor-
dándose de Pombo? Le pediría textos para La Codorniz. Le pagaría bien. 
Como he estudiado en otro lugar (Llera, 2003: 50-60), la predilec-
ción de La Codorniz por las situaciones disparatadas se cifra en el extraña-
miento cómico que produce en el lector tanto el espectáculo de una lógica 
invertida como el naufragio de los principios pragmáticos de la conversa-
ción. Veamos un ejemplo extraído del n° 4 de La Codorniz (29-VI-1941), 
donde el absurdo ficcionaliza lúdicamente un tema serio como la guerra. 
Arthur Koestler (1964: 35) hablaba de bisociación para estos casos en que 
se perciben dos marcos de referencia generalmente incompatibles dentro 
de un mismo contexto: 
Don Venerando logró acercarse, sin ser visto, a un tanque inglés. 
-¡Eh! -gritó cuando ya estaba cerca-. ¡Eh! ¡Usted! ¿Está libre? 
-¿Cómo? -gritó el soldado inglés sacando la cabeza por la trampa del 
tanque y sorprendido por la pregunta. 
-Pregunto si está usted libre -dijo don Venerando-. Busco un auto-
móvil. 
-Esto es un tanque -balbució el soldado inglés, confuso. 
-¿Y un tanque no es automóvil? -preguntó Don Venerando, extraña-
do-. Yo creía que los tanques eran automóviles. Pero si no son auto-
móviles, ¿entonces qué son? No estoy muy al corriente de los nuevos 
tanques. ¿Acaso es éste una alcachofa? 
El proyecto de La Codorniz puede resumirse en la lucha contra toda 
clase de estereotipo, ya sea lingüístico, literario o moral. De acuerdo con 
7. Véase un fragmento de la carta que le dirige a Emilio González-Grano de Oro (2004: 390), 
en la que se excusa diciendo desconocer que los relatos fueran de Manzoni. Algo parecido le cuenta en 
carta personal al periodista navarro José Javier Fuentes (apud Moreiro, 2004: 194). No será la última 
vez que se plantean problemas con el copyright, ya que durante la época en que La Codorniz estuvo 
dirigida por Alvaro de Laiglesia se llegaron a reproducir sin previa autorización chistes gráficos del 
New Yorker. 
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Barthes, el estereotipo puede ser evaluado en términos de fatiga. La repe-
tición engendra pereza mental. Los formalistas rusos habían definido el 
lenguaje poético en términos de desautomatización, mientras que Eugenio 
Coseriu (1977: 75) hablará de una actividad cognoscitiva caracterizada 
por la continua re-creación. Las fraseologismos y los refranes, paradigmas 
de la queratinización del lenguaje, son alterados e invertidos de continuo 
en los textos de Tono, mientras que Mihura y Neville imitan los hallazgos 
metafóricos de Ramón en sus greguerías. La parodia se ceba en subgé-
neros cómicos entonces muy en boga -la alta comedia y la comedia de 
costumbres-, socava los dramas de la tradición áurea y ridiculiza el pa-
tetismo del folletín romántico. Un humor que le da la vuelta a todo, que 
ve el mundo en perpetua transformación, lejos de los ideales doctrinarios 
de la identidad y el mesianismo. Darle la vuelta a todo, incluso a la te-
rrible frase de Hegel, que dictaminaba que lo real es lo racional. No. Lo 
irracional también es real, aunque se oculta en una esquina más invisible, 
más a trasmano. Me he referido también a los estereotipos morales, que 
no son otros que los que supura la burguesía. Mihura, gran burgués, los 
mira de reojo, con autoironía: las visitas, el veraneo al borde del mar, el 
matrimonio, los manuales de urbanidad, etc. Aunque Mihura siempre lo 
negara, en La Codorniz hay lugar también para la sátira realista, que viene 
a problematizar la poética deshumanizada en que se apoya el semanario. 
Con la elección de un autor como Wenceslao Fernández Flórez se preten-
día prestigiar la cabecera con la firma de un autor consagrado de la gene-
ración novecentista. El autor gallego será autor de relatos y de columnas 
de un incisivo humor costumbrista que seguramente era tolerado porque 
ya había pagado su bula escribiendo la novela autobiográfica Una isla en 
el mar rojo (1939). 
Uno de los aspectos en los que se observa un salto cualitativo rele-
vante respecto de La Ametralladora es en la nueva maquetación. Ilustra-
ciones, chistes gráficos y fotografías se distribuyen a mayor escala y se 
introducen orlas -Herreros es su autor- que individualizan cada colabora-
ción. El éxito de La Codorniz fue fulminante. Esto no quiere decir que no 
tuviera sus detractores. En un contexto sociocultural timorato y solemne, 
donde imperaba un estirado nacionalcatolicismo, ciertos lectores no en-
tendían la debilidad de un ilustrador como Picó por las lolitas en bicicleta. 
Entre los papeles de Mihura en Fuenterrabía se halla una carta firmada 
por un tal Gabriel Larreta en la que con un estilo episcopal amonesta al 
director de La Codorniz por sus deslices: 
Entre los muchos y variados encantos que tiene ese semanario, no es 
el menor el de su limpieza moral, sin que para conseguir el aplauso del 
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público tenga que recurrir, como las cupletistas baratas, a suplir el arte 
con la desvergüenza. 
Si así es, si el éxito de La Codorniz está en toda ella [...] ¿quiere de-
cirme a qué viene en su último número esas dos señoritas que para ser 
guapas no hace falta que nos enseñen las piernas hasta más arriba de 
las fronteras que marca la moral? 
No sea Vd. vulgar, Sr. Mihura; siga triunfando con su ingenio a través 
del lápiz y la pluma [...]. No descienda a ese nivel. 
La foto es célebre. Visten capas sobre el uniforme militar, el cuerpo 
rígido, la barbilla levantada en actitud extática. Franco y Millán Astray 
cantan el himno de la legión durante el acto fundacional. Después, comen-
zada la guerra, Franco pondría a Millán Astray al frente de la Delegación 
del Estado para Prensa y Propaganda. Fue una especie de Goebbels de 
barraca. Nadie lo diría: descubrimos que aquel que arengaba a sus legio-
narios al grito de ¡viva la muerte!, quien en un acto académico en la Uni-
versidad de Salamanca regurgitó sobre Unamuno el bárbaro ¡muera la 
intelectualidad! era también lector de La Codorniz. La carta conservada 
en el archivo de Fuenterrabía, con el membrete del Cuerpo de Mutilados 
de Guerra, lleva fecha de 23 de agosto de 1943, y está dirigida al director, 
los redactores y los dibujantes: 
Queridísimos amigos míos: 
Esta carta, que es privada y particular para vosotros, os la envío en 
muestra de profunda gratitud para todos los que hacéis La Codorniz. 
He de deciros que mi mujer, Elvirita, está esperando el sábado para 
entrar triunfalmente y contenta en mi cuarto a traerme La Codorniz, 
que la leo como se comen los chiquillos los pirulís, o sea, poco a poco 
y riéndome. ¡Fijaos bien lo que es para cualquier hombre y para un 
hombre de tan azarosa vida y de tanto dolor el reírse francamente a 
mandíbula batiente! 
Estoy admirado de los dibujantes o pintores de esas planas grandes a 
todo color y me he congraciado con esos muñecos de los ojos en no 
sé dónde y las barbas hebraicas. Y los chistes, y las salidas de tono, de 
Tono, y la originalidad vuestra y en fin... todo, todo. [...] 
LO QUE NO ME GUSTA: 
Empiezo por lo que no me gusta y así quitar el amargorcillo de la crí-
tica, no censura, y que quizás sea, y seguramente lo será, equivocada, 
ya que los de La Codorniz, por hacerla y por vuestro éxito demostráis 
palpablemente que de eso sabéis más que todos los demás. No me gus-
ta -y resulta ya pesado- esa historia siempre igual de lo que hicieron 
los asirios y los fenicios, que descubrieron las cosas que descubrieron. 
Es siempre igual y ya basta [...]. 
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LO QUE MÁS ME GUSTA: 
Me gusta todo: el chiste, la portada, la contraportada -o como se 
llame, que no lo sé-; las preguntas que hacéis de orden cultural, que 
son interesantísimas y se siente una gran alegría cuando adivina uno 
muchas, y se da cuenta de lo poquito que sabe cuando se queda la 
mayor parte sin adivinar8; las historietas de ese rey pequeño son ma-
ravillosas. 
Las armas y las letras. No creo que fuera consciente de la ironía de 
efecto retardado que minaba su carta: un mutilado de guerra, que en una 
batalla perdió un ojo y parte de la dentadura, confiesa que ríe «a man-
díbula batiente». Estamos ante una imagen humorística de excepción: 
el viejo guerrero infantilizado que comulga con la risa curativa. Con 
esta lectura superficial del semanario le bastaba. Calificar a La Codorniz 
como una revista reaccionaria a causa de su humor evasivo equivale a 
consagrar un tópico de tanta magnitud como el de atribuir a Mihura una 
intención subversiva contra el statu quo franquista. Esta dicotomía no 
nos sirve. El humor codornicesco se rebela contra todo tipo de formas 
esclerotizadas, sean literarias o morales. Su ambigüedad radica en que 
si bien no persigue una corrección al modo de la sátira y se sitúa en un 
marco ficticio deshistorizado, el reflujo irónico que recorre sus textos es 
propio de una obra abierta. La pasión por lo disparatado nos dice que 
no existe un sentido único, que toda visión del mundo es borrosa en su 
naturaleza, que por encima de la lógica y el orden persisten el equívoco 
y la sombra. Ramón Gómez de la Serna, en ese mínimo evangelio que 
es «Humorismo», ya lo advertía: «Cuanto más confunda el humorismo 
los elementos del mundo, mejor va» (1975: 199). Mejor va ¿qué? La 
ambigüedad tal vez sea deliberada: el humor o el mundo, el mundo y el 
humor. 
Una vez que la Dirección General de Prensa le concede el 7 de abril 
de 1941 la autorización administrativa para editar La Codorniz, Mihura 
se plantea cuál sería la empresa editorial más conveniente para llevar a 
cabo su proyecto. Elige Sucesores de Rivadeneyra, de la que era direc-
tor-gerente su amigo Manuel Halcón. Ese mismo mes llegan ambos a un 
8. Millán Astray alude a la sección «¿Está usted seguro?», creada por López Rubio. En una 
carta sin fecha que encuentro en el archivo de Fuenterrabía, éste se queja a Mihura por las libertades 
que se toma: «Te mando un «¿Está usted seguro?» que te he hecho a pesar de mis trabajos en estos 
días. No me ha gustado nada que publiques otros hechos no sé por quién, porque es una cosa que 
quiero hacer yo y porque esos que han salido están muy mal hechos, son muy difíciles y se me ha 
quejado ya bastante gente». 
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acuerdo. Mihura le reconoce a Halcón su derecho a percibir mensual-
mente el cincuenta por ciento de las utilidades líquidas que se obtengan 
por todos los conceptos de la revista y conviene que si él decidiera dejar 
de publicar La Codorniz Halcón podría continuarla. Un año después, en 
abril de 1942, Mihura formalizará un contrato con el apoderado gene-
ral de Sucesores de Rivadeneyra. La sociedad impresora y distribuidora 
controlará a partir de entonces toda la parte administrativa. En contra-
partida, el director de La Codorniz percibe un sueldo astronómico (5.000 
pts.), cantidad a la que habría que sumar cada uno de los trabajos que 
firmara en cada número (la empresa fijaba para ellos un tope de 750 pts.) 
y el 40 % de las ganancias por la publicidad. El contrato estaba someti-
do, como es lógico, a las ventas: «Siendo en la actualidad la tirada de La 
Codorniz de 27.300 ejemplares, si la venta disminuyese y por esta causa 
bajase la tirada hasta 21.300 ejemplares, quedaría anulado el presente 
contrato [...]. Si por el contrario la venta subiese y la tirada excediese 
de 33.000 ejemplares, el señor Mihura cobraría un céntimo por cada 
ejemplar más de los 33.000, cuyo importe le abonaría mensualmente 
Sucesores de Rivadeneyra». La tirada, en efecto, aumentó, pero eso no 
fue óbice para que Mihura se cansara de la revista. Entre las causas que 
esgrimió para justificar su venta se encuentran tanto el cansancio per-
sonal como la creencia de que lo codornicesco se había impuesto como 
una moda burguesa más. El ingenio de la revista se había vulgarizado. 
Sin embargo, nunca se refirió públicamente a las desavenencias internas 
con la empresa, hecho del que tenemos noticia por la copia de una carta 
dirigida a Manuel Halcón el 11 de febrero de 1944. Es una carta escrita 
en tono reprobatorio y que dice mucho del carácter individualista de 
Mihura. Entiendo que estos problemas actuaron como causa precipitante 
en su decisión de no prorrogar el contrato con Rivadeneyra. Reproduzco 
un fragmento: 
Amigo Halcón: 
A mi atentísima carta de fecha cinco de los corrientes, no sólo no has 
contestado dándome una pequeña explicación a tu desconsiderada e 
inexplicable actitud, sino que, por el contrario, el día siguiente del 
incidente, encargaste a tus empleados que tus órdenes, en cuanto al 
horario de mi secretaria, se cumpliesen sin excusa ninguna, aun en-
torpeciendo con esto el trabajo y la marcha de la revista que dirijo 
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Porque en el contrato que tengo firmado con Rivadeneyra, se espe-
cifica bien claramente que yo tendré a mis órdenes un redactor, una 
secretaria-mecanógrafa y un botones9. 
Y sin embargo, a pesar de habértelo rogado muchísimas veces, no he 
conseguido tener en La Codorniz esta secretaria-mecanógrafa a la que 
tengo perfectísimo derecho, y que según el contrato, yo soy quien debo 
elegir o proponer. 
[...] Estoy decidido a terminar para siempre con todo lo injusto, lo arbi-
trario y lo descortés que me rodea y que no me deja trabajar tranquilo 
y con alegría. Mi imaginación y mi fantasía y mi ingenio -del cual 
vivo- no pueden estar por debajo de un sistema arbitrario de burocra-
cia. [...] Si mi imaginación necesita un gerente, quiero ser yo el gerente 
de mí mismo, porque seré un gerente con poesía. 
[...] No temo que este nuevo disgusto, unido a los que he tenido ante-
riormente, me lo achaquen a mi carácter. Tengo la conciencia tranquila, 
y ya puesto en plan liquidación, prefiero hacer mi liquidación total y 
amplia. 
Por lo tanto, te comunico que para los efectos consiguientes que el 
1 ° de abril, fecha de la terminación de nuestro contrato, La Codorniz 
dejará de hacerse en Rivadeneyra. 
El último número de esta etapa, el 147, anuncia la reaparición de una 
nueva Codorniz a finales de abril de 1944. El plazo se alarga hasta el 4 
de junio, y con un nuevo director: Alvaro de Laiglesia. Si damos crédito 
a su relato, fue éste último quien convenció a Manuel Pombo Ángulo, 
Juan José Pradera y el Conde de Godo para que le compraran la revista a 
Mihura (Laiglesia, 1974: 977). La venta se lleva a cabo ante notario [Fig. 
2], y por ella percibe la cantidad de noventa mil pesetas. Con el dinero se 
marcha de vacaciones a Tánger. No creo que se arrepintiera, aunque des-
pués, siempre dispuesto a volver a empezar, le rondara la cabeza aceptar 
la propuesta de dirigir una antigua cabecera como Cu-Cú, efímera compe-
tidora de La Codorniz. 
4. Conclusiones 
Antes de que José López Rubio se postulara abogado defensor de 
la llamada «otra generación del 27», Jardiel ya había ejercido de fiscal 
9. El punto séptimo del contrato que firma con el apoderado de Rivadeneyra, Ignacio Balanzat, 
es muy claro: «El señor Mihura tendrá a sus órdenes un redactor, la secretaria-mecanógrafa y el boto-
nes para recados, a cargo de Sucesores de Rivadeneyra S. A., quien pagará el sueldo de aquellos». 
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ocho ie rjayo de raíl t 
renta y cuatro. 
Rodrigo lio l ina Pon i y por opo— 
ciclón, «otario ¿el I lu s t r e Colegio ¿Lo otita capi--
i o l la residente. -
COMPADECEN 
DE UNA PASEE: • 
Don Migue l Mihura S a n t ó n , mayor do e d a d . 
contra Mihura en una carta 
privada en la que le acusa 
de plagio. Con su ascenso 
a la dirección de La Ame-
tralladora en 1937, Mihura 
acepta entrar en la historia 
de los vencedores, más por 
comodidad que por com-
promiso político. Se rodea 
de un equipo de humoristas 
-Tono, Neville, Herreros-
no para hacer proselitismo 
ideológico, sino más bien 
para publicitar un humo-
rismo deshumanizado que 
se había estado forjando 
en revistas anteriores a la 
guerra civil como Buen 
Humor y Gutiérrez. Con 
astucia supo mantener su 
puesto y utilizar a Jesús Er-
cilla, falangista intachable, 
de emisario de lujo ante 
la Delegación de Prensa y 
Propaganda. 
Acabada la guerra, y 
resuelto a echar tierra so-
bre un pasado del que no 
se sentía orgulloso, funda La Codorniz en 1941. Ni subversiva contra los 
principios fundamentales del régimen ni reaccionaria, sino todo lo contra-
rio. Lo codornicesco se convierte en sinónimo de lucha contra toda clase 
de convencionalismo, fuera literario o moral. La paradoja llega cuando 
una poética deshumanizada -su ancestro- triunfa y se hace popular, in-
cluso para el ardor guerrero de Millán Astray, que felicita a los redactores 
en una carta encomiástica. Cansado de que La Codorniz fuera el último 
reclamo de la sociedad burguesa algunos de cuyos ritos había ridiculizado 
y enemistado con Manuel Halcón, director gerente de la empresa editora, 
Mihura decide vender la publicación. 
•iofllsta y de oBta vecindad - Ayala, -
cincuenta y cinco • 
i ojotante lo cual, autorizo esto : 
truniento a tenor y < L la advertencia dol ar t lc* 
lo ciento Besen-ta y t r e s dol Beelutneuto iJotar ia l . 
Fig. 2. Primera página del contrato de venta de La Codorniz. 
Archivo de Fuenterrabía. 
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JULIO CAMBA A TRAVÉS 
DE SU EPISTOLARIO 
Pedro Ignacio LÓPEZ GARCÍA 
I.E.S. 
Nada más interesante -nada, tampoco, más emocionante- para un es-
tudioso de la historia literaria que poder acceder a la intimidad de los tra-
bajos, ideas y sentimientos de uno de sus escritores favoritos. Para ello, el 
camino más seguro es reunir, ordenar y leer, comparándolos después con 
lo realizado en sus obras, sus papeles personales: cartas, diarios, notas, 
apuntes, cuadernos de trabajo. Cuando este escritor, como ocurre con Julio 
Camba, es alguien extremadamente celoso de su intimidad, poco dado a 
confidencias, el interés -pienso- es todavía mayor, porque se conservan 
originales de poquísimas cartas suyas. Era, además, Camba un hombre 
cordial pero tímido, casi esquivo con los extraños, salvo las mujeres bo-
nitas y los niños. No le gustaba descubrir a cualquiera sus intimidades 
literarias ni, por supuesto, personales. 
El archivo de los Amigos de Julio Camba 
En el mes de julio de 2004 pude acceder por fin, gracias a la buena 
recepción que tuvo mi libro Julio Camba. El solitario del Palace, primera 
biografía completa del escritor, a un importante archivo sobre Camba cuya 
existencia desconocía al igual que prácticamente todos los investigadores 
que dedican sus esfuerzos a indagar con profundidad y rigor en el conoci-
miento de la vida y la obra de Julio Camba. 
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El profesor Eloy García, de la Fundación Cultural Wellington, con 
vistas a preparar una bella edición ilustrada de La casa de Lúculo, patro-
cinada por dicha fundación, me recomendó personal y eficazmente a los 
hermanos Ángel y Godofredo Chicharro García, propietarios de la taberna 
Casa Ciríaco (C/ Mayor, n° 84) de Madrid. Poseen estos hermanos en su 
establecimiento un pequeño museo fotográfico dedicado a Camba y, sobre 
todo, guardado en carpetas de plástico, un amplio e interesante archivo 
con todo tipo de materiales referentes al escritor. 
Este archivo no es otro que el que reunió durante años el periodista 
Miguel Utrillo, el cual se conserva hoy, bastante olvidado y en no buenas 
condiciones de seguridad y de conservación, en un armario metálico de un 
piso trastero (cuando lo pude ver estaba en obras) propiedad de los dueños 
de Casa Ciríaco. Este archivo, útilísimo sin embargo, empieza en febrero 
de 1972, cuando se crea la tertulia de los Amigos de Julio Camba, conclu-
yendo en 1990, año de la muerte de Miguel Utrillo, secretario de la misma. 
Desgraciadamente no ha tenido continuación. Se ve que, de tantos amigos 
de Camba como se reúnen hoy todavía una vez al mes en Casa Ciríaco 
para recordar al escritor, ninguno ha tenido la curiosidad de recuperar esos 
papeles para estudiarlos o, por lo menos, ampliarlos. En las carpetas que 
lo componen se reúnen sobre todo artículos de Camba fotocopiados de 
los periódicos ABC y El Sol y localizados por Utrillo en la hemeroteca del 
Casino de Madrid, pero también hay copias de algunas cartas firmadas por 
él y de otras a él dirigidas, bastantes fotografías, algunas caricaturas y de-
cenas de recortes de prensa. Todo tipo, en fin, de materiales, que de haber 
conocido con anterioridad a diciembre de 2002, cuando puse el punto final 
a la biografía del escritor, hubiesen enriquecido mi trabajo en más de un 
aspecto y, sobre todo, me habrían ahorrado muchas horas de investigación 
en la Biblioteca Nacional de España y en la Hemeroteca Municipal de Ma-
drid. Pero el nuestro es un país donde los esfuerzos intelectuales, además 
de difíciles y solitarios, casi siempre son inútiles, porque o no se hacen 
públicos o no tienen continuidad. 
En la colección o archivo de Miguel Utrillo se conservan, en foto-
copias casi borradas por el tiempo, pero legibles todavía, algunos docu-
mentos autógrafos de Camba que -pienso- son de interés, y que, ante la 
ingrata pero muy probable perspectiva de que se pierdan para siempre, me 
apresuro a reproducir y a comentar, aquí, íntegramente. 
Ignoro por qué razón Utrillo no hizo uso nunca de estas cartas de 
Camba en los numerosos artículos periodísticos que dedicó a Julio. O no 
les concedió excesiva importancia o las reservaba para la feliz ocasión 
del libro que, sobre la tertulia de los Amigos de Julio Camba, preparó 
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durante años y que la muerte le impidió concluir o, lo que es más seguro, 
ni siquiera comenzar. 
Las tres cartas más antiguas que figuran en este archivo no son de 
Julio sino que están a él dirigidas. Dos de ellas van firmadas por un admi-
rador, el ingeniero de caminos Fernando del Pino; la otra, por la viuda de 
un amigo y compañero de Camba en ABC: el excelente escritor noventa-
yochista José María Salaverría. 
Creo interesante advertir que todas las cartas del archivo de Utrillo 
han sido escritas, sin excepción, con posterioridad a la Guerra Civil espa-
ñola. ¿Se encontrarán algún día, en archivos privados o en un baratillo de 
libros y de papeles viejos, otras cartas escritas por Camba o a él dirigidas? 
Parece poco probable: la Guerra Civil hizo desaparecer muchas cosas, 
entre ellas bastantes documentos referidos a escritores, en especial los que 
colaboraban en la prensa, dado el carácter comprometedor de su firma o 
de sus contenidos. Camba se convirtió en poco tiempo en uno de los más 
famosos y eficaces enemigos de la República, por lo que cabe suponer el 
destino de muchos de sus papeles privados. 
Las dos tarjetas de Fernando del Pino nos parecen interesantes por 
ser una breve muestra de las cientos, acaso miles de cartas que recibiría 
Julio, a lo largo de su vida, de lectores que quisieron felicitarle. 
El señor del Pino, tras leer en ABC, el 4 de febrero de 1940, el ar-
tículo de Camba titulado «La llave y la ganzúa», se apresura a poner las 
siguientes líneas al escritor: 
FERNANDO DEL PINO 
Ingeniero de Caminos 
Sr. Don Julio Camba. 
Muy Sr. mío: 
Su artículo de esta mañana en ABC me ha encantado, porque, burla bur-
lando, con el ingenio en Vd. peculiar, plantea el problema, quizá funda-
mental, de nuestra civilización. 
Como el tema ha sido tratado por mí, en un libro publicado poco antes del 
comienzo de nuestra tragedia, me permito remitirle un ejemplar, como 
muestra de consideración a uno de los pocos hombres que se preocupan 
de estas cosas. ¡Cuidado! Esto no quiere decir que tenga Vd. que leerlo 
(temo que le pareciera bastante pesado; disto mucho de ser ingenioso), 
sino, solamente, que no se me ocurre otro modo de expresar mi simpatía 
al autor de esos párrafos que me han deleitado esta mañana. 
Con esto, me es sumamente grato ofrecerme de Vd., atto y s. s., q. e. s. 
m., Fdo. del Pino. 
S/cGoya, 31. 
4 Febrero 1940. 
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Pero Julio no se encontraba entonces en Madrid sino en Villanueva 
de Arosa, por lo que diez días después, el 14 de febrero de 1940, Fernan-
do del Pino insiste enviando un tarjetón, esta vez escrito a máquina, al 
pueblo natal del escritor: 
COMPAÑÍA NACIONAL 
DE LOS FERROCARRILES 
DEL OESTE DE ESPAÑA 
Madrid, 14 de febrero de 1940. 
Sr. Don Julio Camba. 
Villanueva de Arosa. 
Muy Sr. mío: 
La adjunta carta con el libro los envié a ABC; de allí me la devol-
vieron diciéndome que no estaba Vd., y por fin he hablado con el Sr. 
Mariné, quien me dado su dirección. 
El artículo a que me refiero se llamaba «La llave y la ganzúa». Le 
repito mi felicitación por el certero juicio que en él se expresa. Y en 
paquete aparte recibirá Vd. el ejemplar del libro. 
Suyo muy atento s. s. 
q. e. s. m., 
Fdo. del Pino. 
Ignoro cuál sería el libro enviado por Fernando del Pino a Camba; 
se trata, probablemente, del titulado La gran decisión, que, con prólogo 
de un conocido periodista de la época, Luis Araújo-Costa, publicó, en 
Burgos y en Madrid, Ediciones Fax (sin año, pero en 1936). 
De Fernando del Pino, hombre preocupado al parecer por los más 
graves temas, hemos localizado otros dos curiosos folletos. Uno, de 
cincuenta y cuatro páginas, titulado ¿Por qué se muere nuestra civili-
zación?, fue el primer premio de la sección de ensayo en el III Certa-
men Internacional del Círculo de Escritores y Poetas Iberoamericanos, 
de Nueva York (octubre de 1963). Se publicó en Madrid en 1965. Otro 
folleto, de cuarenta y ocho páginas, con el título Destino de Europa, fue 
antes una conferencia leída en el Colegio Mayor San Agustín y se publi-
có también en 1965. 
¿Cuál es el artículo que gustó tanto al señor del Pino y qué cosas 
dice Camba en él? «La llave y la ganzúa» es uno de esos pequeños pero 
bien escritos trabajos de Camba, resueltos en apenas cuatro o cinco pá-
rrafos, todos breves y de casi idéntica extensión. Tiene interés, a pesar 
de su brevedad, porque una vez más, desde la modestia (aparente) de 
sus pretensiones, con la sencillez inimitable de su estilo, consigue decir 
cosas importantes y hasta trascendentes: 
140 
Julio Camba a través de su epistolario ALEUA19 
LA LLAVE Y LA GANZÚA 
Debería hacerse una ley que, por un período de muchos años, prohi-
biese en absoluto el progreso material de la Humanidad y con la que se 
pudiera perseguir a todos los investigadores de laboratorio, así como 
en la Edad Media se perseguía a las brujas. De esta manera se le daría 
alguna ventaja al progreso moral, que, como es sabido, corre siem-
pre mucho menos que el material, y el desequilibrio entre uno y otro 
no tendría nunca las consecuencias catastróficas que está teniendo en 
nuestra época. 
Sí, señores. Yo cerraría todos los laboratorios, porque tengo para mí que 
todo lo que está ocurriendo hoy en el mundo no es más que el resultado 
de la enorme desproporción que existe entre sus valores materiales y 
sus valores espirituales. Estará muy bien el dominar las fuerzas de la 
Naturaleza, pero, primero, habrá que dominar las propias pasiones, o 
de lo contrario el hombre será como un chimpancé al que le hubiesen 
puesto una ametralladora en las manos. 
Ya sé que no lograré convencer a nadie. El hombre actual, envanecido 
con los adelantos materiales de que disfruta y considerándolos como 
un exponente de su progreso moral e intelectual, se imagina vivir en 
un siglo muy superior, por ejemplo, al de Pericles; pero lo uno no tiene 
absolutamente nada que ver con lo otro. Por mi parte yo he visto a más 
de un mono tirar al blanco, montar en bicicleta, guiar un automóvil y 
servirse de los inventos modernos como un ciudadano cualquiera de 
Nueva York o de Chicago, y ello no mejoró en nada mi concepto de 
los monos ni empeoró tampoco de un modo sensible el que me había 
formado sobre los ciudadanos neoyorquinos o los chicagüenses. 
Supongo que todo el mundo coincidirá conmigo en la creencia de que, 
mientras el hombre no sea un semidiós, resultará sumamente peligroso 
el poner en sus manos la llave de los rayos y los huracanes; pero la 
cuestión no es ésta. La cuestión es que hay ya quien le atribuye unas 
dotes semidivinas por el hecho de tener en su poder, si no precisamente 
esa llave, por lo menos una ganzúa que la sustituye, y yo pienso todo 
lo contrario, esto es, que la ganzúa de los rayos sólo le sirve al hombre 
para poner en evidencia su triste inferioridad. 
Indudablemente, los antiguos tenían un concepto muy superior al nues-
tro de la armonía y el equilibrio del mundo. Ellos sabían muy bien qué 
clase de adelantos elevaban nuestra condición y nos aproximaban a 
Dios, y qué clase eran más bien producto de pactos con el diablo. 
Muchos de los inventos que sirven de base a nuestra civilización se 
los debemos a ellos; pero hay otros que ellos, indudablemente, no 
hubiesen permitido nunca. 
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Comprendemos que interesara este artículo al señor Fernando del 
Pino, pues demuestra cómo preocupaba también a Camba el hecho de 
que el hombre, demasiado cerca del animal, muchas veces, tuviera ahora 
en sus manos, como dice con evidente gracia expresiva, entre admirado y 
preocupado, «la llave de los rayos y los huracanes». Estamos en febrero de 
1940, Europa lleva ya seis meses de guerra y se empieza a ver con horror 
que la reciente tragedia española ha sido apenas un ensayo general con 
casi todo de lo que iba a venir después. 
Mucho más interesante es la siguiente carta que reproducimos a con-
tinuación y que inmediatamente comentamos. José María Salaverría, un 
escritor excelente pero de segunda fila, entre los de la llamada Generación 
del 98, aunque también uno de los mejores y más famosos periodistas 
españoles del primer tercio del siglo, acababa de fallecer. Camba, quien le 
conoció y fue su amigo, escribe con este motivo un artículo que emocionó 
a la viuda del escritor vasco. Fotocopiada en una de las carpetas del ar-
chivo de Miguel Utrillo hemos encontrado esta carta, breve pero sentida, 
cuyo original al parecer conservó Camba y que debió de regalar a Utrillo o 
a otro cualquiera de sus amigos. En un sobre con orla negra de luto, dirigi-
do al «Señor Don Julio Camba. Escritor», a Villanueva de Arosa (Galicia), 
la viuda de Salaverría introdujo una tarjeta, también con orla de luto, por 
cuyas dos caras escribió con hermosa letra lo siguiente: 
Madrid, 2 de mayo de 1940. 
Señor Don Julio Camba. 
Villanueva de Arosa. 
Mi estimado amigo: 
Aún no le había agradecido a usted su cariñoso telegrama y me encuen-
tro con su precioso artículo dedicado a mi muy querido José Ma (q. e. 
p. d.). Muchas gracias, amigo Camba. El artículo me ha encantado por 
lo sentido y justo. Su frase «Ha muerto como un soldado raso, aunque 
todos le reconocíamos categoría de Capitán General», es un verdadero 
regalo para mí. 
Esperando tener ocasión de repetirle de palabra todo mi reconocimien-
to, téngame como su más devota amiga que e. s. m. 
Amalia G. de Salaverría. 
Tiene razón la viuda de Salaverría en afirmar que el artículo de Cam-
ba -«Salaverría y su atmósfera», ABC, 30-IV-1940 (no recogido en li-
bro)- es, aunque breve, una sensible despedida al escritor vasco. Se nos 
descubre Julio aquí como un excelente autor de evocaciones necrológicas 
(sería interesante comparar esta página de Camba con las firmadas enton-
ces por otros escritores y periodistas): 
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SALAVERRÍ A Y SU ATMÓSFERA 
Lectores asiduos de Salaverría, teníamos todavía en los labios la miel 
de un artículo suyo cuando nos sorprendió la noticia de su muerte. Ello 
significa que el gran sembrador de ideas ha muerto al pie del cañón, 
como solía decirse, de una manera figurada, en aquellos días felices 
en los que el morirse literalmente al pie del cañón constituía un hecho 
excepcional e inusitado. Ha muerto al pie del cañón, defendiendo los 
ideales de toda su vida, y ha muerto como un soldado raso, aunque 
todos le reconocíamos categoría de capitán general. 
Yo le había visto no hacía aún mucho tiempo, en su hermosa ciudad 
de San Sebastián, y había hablado diferentes veces con él. A eso de las 
doce y media o la una de la tarde, cuando Salaverría había escrito ya 
su artículo y yo andaba aún buscando pretexto para no escribir el mío, 
solía encontrármelo en la avenida y era muy raro el que no echásemos 
un párrafo. 
-¿Qué se dice por ahí? -solía preguntarme Salaverría-. Cada vez ando 
peor del oído y por eso no frecuento ninguna tertulia... 
Pero si Salaverría no frecuentaba las tertulias porque le molestaba el 
oír mal lo que se decía en ellas, yo había dejado de frecuentarlas, pre-
cisamente, por todo lo contrario, esto es, por oírlo demasiado bien, y 
nunca podía satisfacer la curiosidad de mi ilustre amigo, curiosidad, 
que, por otra parte, consideré siempre tan sólo como una mera fórmula 
de cortesía. ¿Qué le importaba, en efecto, a Salaverría el cotilleo de las 
tertulias literarias o los corrillos políticos? El gran escritor estaba, in-
dudablemente, muy por encima de todos los chismes y murmuraciones 
de café y, si no fuese sordo por defecto, hubiese tenido que hacerse el 
sordo por virtud. 
-No se dice nada, Salaverría -le contestaba yo-. No se dice nada que 
valga la pena de ser repetido. 
-¡Ah! ¿eso es lo que se dice? -exclamaba entonces Salaverría, a quien 
yo nunca solía gritarle lo bastante-. ¡Muy bien, muy bien! Me alegro 
mucho... 
Y después de un corto diálogo por este estilo, allá se iba el admirable 
escritor, alto, enjuto, y más tieso que un huso, a pesar de sus sesenta y 
tantos años. Allá se iba por su camino, con ese aire, un poco ausente, 
de los hombres que, aun en medio del gentío más apretado, se ve que 
respiran siempre una atmósfera propia. 
Salaverría tenía dos grandes limitaciones para la vida exterior: su dure-
za de oído y su afección al estómago, que le impedía tomar las pócimas 
de los cafés, pero la vida que por estas causas dejaba de proyectarse 
hacia afuera, revestía hacia adentro con noble impulso, y es muy po-
sible que, sin sus achaques materiales, el grande hombre no hubiese 
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adquirido nunca la enorme riqueza espiritual que derrochaba a dia-
rio en sus escritos. Talento, evidentemente, lo hubiese tenido siempre, 
pero, después de todo, el talento no es una cosa tan rara como parece 
a primera vista. Lo raro es el corazón y, a los sesenta y tantos años, 
Salaverría tenía aún un corazón de niño. 
Sencillo, sin erudición impertinente ni confusas divagaciones líricas, 
tan gratas -por ejemplo- a otro maestro de periodistas, César González-
Ruano, es difícil encontrar un artículo más justo y delicado a la vez. Camba, 
sin embargo, no renuncia a cierto humorismo cuando recuerda la sordera de 
su amigo; algo que, lejos de resultar de mal gusto, nos parece, por contraste 
con el idealizado recuerdo del escritor, doblemente eficaz. 
Seguimos ahora, respetando la cronología, con unas cartas de Julio a 
su íntimo amigo José Luis Pastora Chorot, quien facilitó copia u original de 
las mismas, a Miguel Utrillo, en la Navidad de 1979. Se trata de dos cartas, 
datada la primera el 5 de mayo de 1945, y la segunda, el 1 de julio de ese 
mismo año. El papel lleva membrete del Avenida Palace Hotel, de Lisboa, 
residencia entonces de nuestro escritor: 
AVENIDA PALACE HOTEL 
LISBONNE 
PORTUGAL 
Mayo 5 de 1945. 
Querido José Luis: 
Encantado de tener noticias de ustedes, a los que echo tanto de menos. 
Por cierto que, el día en que se fueron de aquí, yo bajé de mi habitación 
a las diez y media de la mañana dispuesto a despedirlos con todos los 
honores, pero, cuando llegué a la portería del hotel, ya habían ustedes 
desaparecido. Entonces tomé un taxi y me dirigí, raudo y veloz, al Flori-
da seguro de que, según lo anunciado, no se pondrían ustedes en camino 
antes de las once, pero, a las once, se conoce que ya estaban ustedes en 
Alcobaca (aumentativo de alcoba) atracándose de perdices a la cazuela 
mientras yo, muerto de sueño, bajaba la avenida da Liberdade pensando 
melancólicamente en la perfecta inutilidad de todos los sacrificios hu-
manos. 
Muchas gracias a su madre por las tabletas de Cafintrina que me dejó al 
irse y que conservo como oro en paño y mis más afectuosos saludos a 
Mary. 
Yo, como Hamlet y como la luz de Ortega, estoy cada día más vacilante 
respecto a mi veraneo, y todavía no sé si me decidiré a ir por ahí o no. En 
todo caso, y por si llegara a decidirme, le agradecería a usted que fuese a 
esperarme a Porto el día de mi llegada y no un día antes como comienzo 
a temer dado su concepto de la puntualidad. Y, a propósito de [mi] ida a 
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Santa Lucía, ¿qué se puede hacer ahí a más de oír la radio y contemplar 
ese paisaje sólo comparable a los de Funchal y Río de Janeiro? ¿Hay a 
proximidad del hotel paseos que no estén muy en cuesta? ¿Existe algún 
entretenimiento en el pueblo? Y, last but not least, ¿cuál es ahí el precio 
de una buena habitación con casa de banho? 
Esperando que me envíe usted esto, cuando tranquilamente tenga tiempo 
para ello, y con mis más cariñosos saludos para su madre y para Mary, 
le abraza, etc., etc., 
Julio. 
La siguiente carta, mucho más breve, también con membrete del 
Avenida Hotel Palace, de Lisboa, está fechada el 1 de julio de 1945. 
Dice así: 




Querido José Luis: 
Le pongo a Vd. dos letras antes de irme a Caporina en donde pienso 
pasar todo el mes de julio, proponiéndome ir a Santa Lucía en el de 
agosto si Vd., con su influencia todopoderosa, consigue que me reserven 
ahí una buena habitación a partir del día primero. Claro que esto podrá 
costarle a Vd. alguna paliza al billar, pero tiene Vd. un mes entero para 
entrenarse. 
Rogándole que me conteste lo antes posible para saber a qué atenerme 
y con mis más cordiales saludos tanto para su madre y Mari como para 
Fernando Cort y familia, le abraza su buen amigo, 
Julio. 
P. D.: Como yo vendré a Lisboa por lo menos un par de veces por sema-
na, lo mejor será que me escriba Vd. al Avenida. 
Entre los papeles del archivo de Miguel Utrillo no hay original o copia 
de ninguna otra carta de Camba a José Luis Pastora Chorot. Lo que sí en-
contramos, fotocopiada en la misma hoja donde figura la carta anterior, es 
la siguiente dedicatoria autógrafa de Julio, sin duda en el primero de los dos 
volúmenes de sus OO.CC, publicadas por la editorial Plus Ultra en 1948. 
La dedicatoria dice así: 
A José Luis Pastora, gran amigo y jefe de una familia a la que me consi-
dero virtualmente incorporado, dedico, en testimonio de afecto y grati-
tud, estas obras completas y una corbata azul con pintas blancas. 
Julio Camba. 
Lisboa, mayo 14 del 1948. 
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Se conservan poquísimos libros dedicados por Camba -jamás hemos 
visto uno solo en nuestras frecuentes visitas a las librerías anticuarías o de 
lance; tampoco hemos encontrado ninguno en la Casa-Museo Azorín, de 
Monóvar, o en la de Miguel de Unamuno, en Salamanca (y ambos fueron 
amigos y admiradores de Camba). Sin embargo, un periodista que trató 
algo a Julio, Marino Gómez-Santos (Gómez Santos, 2003, 55), reprodu-
ce fotográficamente la dedicatoria -bastante fría; parece de compromiso-
que puso para él nuestro escritor en un ejemplar de La ciudad automática 
(compárese con la que escribió a su verdadero amigo José Luis Pastora): 
A Marino Gómez Santos. Con el afecto y la consideración de su amigo 
y compañero 
Julio Camba. 
Madrid. Enero del 1956. 
Desconozco si Camba escribió otras cartas a José Luis Pastora. Pro-
bablemente no, pues el destinatario se las hubiese facilitado a los Amigos 
de Julio Camba. Las únicas cuya fotocopia se conserva en las carpetas de 
Utrillo son las arriba reproducidas íntegramente. 
Me parece interesante observar la ilusión de un soltero ya mayor 
como Camba de intentar incorporarse, virtualmente o no, a una familia 
quizá numerosa, la obligación de agradecer las atenciones que se tienen 
con él y, sobre todo, la necesidad de que le ayuden a resolver las pequeñas 
incomodidades y molestias de la vida cotidiana. 
Otras dos cartas muy curiosas, ambas sin fecha pero ya con membre-
te del Hotel Palace, de Madrid, son las enviadas a Nina, hermana de Félix 
Moreno de la Cova y que esta señora envió, ignoramos si en original o en 
fotocopia, pero fotocopia es lo que se conserva en el archivo de Miguel 
Utrillo, a los Amigos de Julio Camba en diciembre de 1984, año del cen-
tenario de nuestro escritor. La segunda de ellas es relativamente extensa 
para lo que Julio acostumbraba, revelando el cariño e incluso el interés 
que, sin duda, sintió en cierto momento por Nina: 
PALACE HOTEL 
MADRID 
Hoy, jueves 28, etc. 
Querida Nina: 
He sentido la mar no verte ninguna de las dos veces que estuviste en 
Madrid. Espero que te veré la próxima aunque no sea más que por 
aquello de que a la tercera va la vencida. 
Me han dicho que Carmen Aguilar se ha desgarrado terriblemente una 
pantorrilla con un clavo al bajar del tren el mismo día en que se marchó 
a Laredo y que la pobre ha estado fastidiadísima todo este tiempo. En 
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cambio tengo las mejores noticias del sabio, quien parece que se ha 
recuperado de un modo prodigioso y está mejor que nunca. Una de 
estas noches voy a cenar con él y con Escardó. Si quieres que le diga 
algo, avísame. 
Tu buen amigo que te echa muchísimo de menos 
Don Julio. 
Una nota manuscrita de Miguel Utrillo, al final del texto, aclara que 
«el sabio» a quien se alude es el señor Flórez de Lemos. 
Como se ve, esta carta no tiene ninguna importancia literaria, pero 
resulta reveladora del cariño con que trataba Julio, hombre ya maduro, a 
sus amigas más jóvenes. (Conociendo a Camba hay que suponer que, ade-
más de joven, Nina debió de ser una chica bastante bonita). 
Algo más larga, aunque tampoco demasiado, es otra carta, esta vez 
sin fecha pero escrita en un verano bastante caluroso, que Julio envió a 
Nina. El membrete del papel corresponde de nuevo al Hotel Palace de 
Madrid. Ofrecemos el texto completo: 
PALACE HOTEL (MADRID) 
Nina guapa: 
Siento muchísimo el saber que has estado enferma y nada menos que 
con 40 grados de fiebre (supongo que a la sombra), pero espero que al 
recibo de esta carta te encuentres ya completamente restablecida y con 
más vitalidad que nunca. 
Por si ello te sirve de consuelo te diré que aquí, en Madrid, para estar 
a cuarenta grados no necesitamos anginas ni cosa que se le parezca 
porque a esa temperatura mínima estamos todos constantemente y, así 
como a ti te alivió la penicilina, para nosotros no hay penicilina que 
valga. Yo me paso el día durmiendo y bebiendo. Duermo siesta de 
tres y de cuatro horas y bebo cerveza, horchata, limonadas, coca-cola, 
agua de seltz, etc., etc., con todo lo cual estoy poniéndome tan gordo 
que, cuando me veas, no vas a saber si yo soy yo o si soy la marquesa 
de Casa Calderón. Estos últimos días festivos -el domingo y el lunes 
que era la Virgen de la Paloma- me los pasé en Navalcaide, muy cerca 
del Escorial, pero tampoco allí tuve fresco. En cambio eché mucho de 
menos el agua y la luz de que disfruto en el Palace. 
Del sabio no sé absolutamente nada. Nuestra cena no se celebró y Es-
cardó supongo que habrá ido a pasar unos días con su mujer y con su 
niña como tenía pensado. Antes solía encontrármelo en Lhardy, pero 
ahora Lhardy está cerrado y lo que voy a hacer es llamar uno de estos 
días a su casa. 
Bueno, Nina. Estoy deseando verte y verte tan bien de salud y tan 
guapa como siempre. Cuídate mucho y no te acuestes demasiado tarde 
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porque si no, a lo mejor, te tropiezas un día en un pasillo con la sombra 
de Don Felipe II. 
Tu amigo que te recuerda constantemente 
Julio. 
Pienso que estas cartas, sobre todo la última, ayudan bastante bien 
a dibujar una imagen real y más cercana de Camba, hombre simpático y 
cordial, amigo de bromas íntimas, que sabe ponerse a la altura de sus inter-
locutores y no aburrirlos ni marearlos con arduas cuestiones políticas, filo-
sóficas o literarias, que tan poco han interesado siempre -confesémoslo- a 
quienes no se dedican con exclusividad a tareas artísticas o eruditas. 
¿Cuándo se escribieron estas dos últimas cartas? Pienso que a finales 
de los años 40 y principios de los 50, cuando Julio tenía ya entre sesenta 
y sesenta y cinco años de edad. Ello no impide que, a su manera, intente 
agradar a las mujeres que le gustan -casi todas mucho más jóvenes que 
él-; actitud o estrategia muy diferentes de las que solía emplear con sus 
«enemigos íntimos» (como decía Sebastián Miranda) del sexo masculino. 
Estas cartas nos descubren a un hombre práctico y, sobre todo, educado, 
excesivamente sencillo quizá pero simpático y natural, que piensa antes 
en los destinatarios de tan breves tarjetas que en la posteridad. Camba no 
posa aquí de escritor profundo y trascendente sino que le interesa mucho 
más ser simpático y directo, tan eficaz como agradable. 
Según una tarjeta cuya fotocopia, casi borrada, se conserva en otra 
carpeta del archivo de Miguel Utrillo en Casa Ciríaco, y que pudimos 
reproducir de manera sorprendentemente buena en la parte gráfica, «La 
maleta de Camba», de la edición de La casa de Lúculo realizada por la 
Fundación Wellington (López García, 2004, 66), Camba ingresó por pri-
mera vez, como huésped del hotel, el 6 de mayo de 1947. Ocupó entonces 
la habitación 260. Permaneció allí hasta el 19 de junio de ese año. Volvió 
al hotel el 8 de julio de 1949, ocupando la 182. Cambió luego, el 2 de 
agosto, a la 485. Ingresó por fin, como huésped fijo, el 13 de abril de 1954, 
siendo dado de baja como cliente del mismo el 28 de febrero de 1962, 
fecha de su fallecimiento. Ocupaba entonces la habitación 383. 
Fue don Alfonso Font, director de los hoteles Palace y Ritz, quien 
tuvo la gentileza de obsequiar, en diciembre de 1973, a los Amigos de 
Julio Camba con una fotocopia de las fichas de Camba en el famoso ho-
tel madrileño. Documentos inapreciables para nosotros, que nos llevan 
a datar casi con toda seguridad, en el verano de 1949, las dos cartas de 
Camba a su amiga Nina, es decir, cuando estaba a punto de cumplir Ju-
lio sesenta y cinco años. No debe extrañarnos. Según Virginia Rebollar, 
hija de la «Sari» y sobrina de Sebastián Miranda, una de las amigas más 
jóvenes de Camba (conocía al escritor desde niña), con quien he podido 
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ponerme en contacto por carta y telefónicamente, a Julio, ya mayor, se 
le iban los ojos tras las mujeres guapas, especialmente la Condesa de 
Calimaya (véase la pág. 58 de la sección «La maleta de Camba» de la 
edición Wellington de La casa de Lúculo). «Ésa sí que le gustaba», me 
dice Virginia muy expresiva. 
Existen muchos testimonios del agrado que le producían a Julio sus 
numerosas amistades femeninas: María (Marita) Masiá, Isabel Berdegué, 
incluso niñas como Virginia Rebollar (a quien decía que iba a hacer he-
redera de sus misteriosas maletas) y Esperanza Ridruejo y, por supuesto, 
también adolescentes. Sebastián Miranda recuerda, por ejemplo, que en 
una ocasión, en 1948 ó 1949, cuando Camba se reponía de una enferme-
dad «pasando las horas en el jardín de mi casa, disfrutando de los días 
primaverales», coincidía allí diariamente «con la hija de un marqués, ma-
ravillosa muchacha de dieciocho años, cuyo padre me había encargado 
su estatuilla. Al poco tiempo de comenzada la estatua, simpatizaron de 
tal manera que me costaba un triunfo el obligarla a entrar en el taller para 
realizar mi trabajo. Y un día la dijo: «Niégate. No seas tonta. Para la birria 
que te va a hacer, estás mejor aquí» [...] Otra de sus debilidades era Isabe-
lita, la mujer del librero Antonio Berdegué, que cariñosamente se sacrifi-
caba llevándole a última hora la comida a la habitación del Hotel Palace, 
donde vivió los últimos años» (Miranda, 1975). 
Todavía en 1962, poco antes de su muerte, dijo unas reveladoras pala-
bras a Ángel Lázaro: 
«Fue hace mes, en la calle del Prado, a la altura del Ateneo. Iba él hacia 
la plaza de Santa Ana, y nosotros hacia la docta casa. 
—¿Ya no viene usted por aquí? —le preguntamos. 
—No, ya no; pero sigo siendo socio. Me han dicho que ahora hay una 
gran cantidad de muchachas ateneístas, muy bonitas todas. Pero uno 
ya... 
Una chispa brillaba en sus ojos. La misma que destellaba siempre en el 
soneto que era cada artículo suyo» (Lázaro, 1962). 
De su puro amor por los niñas hay testimonios preciosos. En el Epí-
logo que escribí para la edición ya citada de La casa de Lúculo recordé la 
siguiente anécdota: 
A principios del año 1949 una colegiala llamada Esperanza conoció a 
un señor mayor, muy amable, en un sanatorio dietético. Cuando los padres 
de «Pitita» salían de viaje, lo que ocurría bastante a menudo, enviaban a 
comer a la niña a la clínica del doctor Jiménez. Allí encontró y se hizo ami-
ga en seguida de aquel caballero tan simpático, consiguiendo que revisara 
sus composiciones literarias de la escuela. Como la chica estaba encantada 
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con su colaborador, al final las redacciones fueron escritas casi totalmente 
por el caballero, el cual permaneció todavía unos meses en la clínica no 
por problemas de nutrición, sino para reponerse de una rara enfermedad, 
el «vértigo de Meniére». Aquel hombre tan simpático y amable no era otro 
que Julio Camba. Nadie advirtió el engaño. ¿Cuántos escritores, de ayer o 
de hoy, hubiesen superado la prueba de adaptar su estilo a la sintaxis y el 
vocabulario de una colegiala? «Pitita» Ridruejo guarda todavía con gra-
titud, dedicado cariñosamente por Julio Camba, un ejemplar de Londres 
(López García, 2004, 246). 
La Biblioteca Nacional de España 
Por desgracia, no se conservan muchas más cartas de Camba. Si las 
hay no se han hecho públicas o, por el momento, no son accesibles. En mi 
citada biografía del escritor, publicada a finales de 2003 pero terminada 
casi un año antes, pude reproducir, íntegramente, tres cartas de las cuatro 
conservadas en la sección de manuscritos de la BN, procedentes con toda 
seguridad del archivo de la editorial Biblioteca Nueva. Fue emocionante 
para mí tener entre las manos esos papeles, por cuanto de Camba apenas 
se conservan manuscritos. Dije entonces de la letra de Camba que era 
«clara y elegante, ligera -se ve que redacta con facilidad, casi a vuela 
pluma-, pero segura. Escritas probablemente sin borrador, no se observa 
en estas cartas ni una sola tachadura, añadido o enmienda» (López García, 
2003,130). 
Estas cartas de Camba a su amigo y editor, José Ruiz Castillo, son 
también, en su brevedad, de las más curiosas entre las de Julio, aunque quizá 
las más importantes sean las que envió a Pedro Sainz Rodríguez durante la 
Guerra Civil española. 
Voy a hablar de esas cartas autógrafas con un poco más de detalle 
del que, por razones editoriales, pude tener entonces. Las cuatro cartas se 
conservan en la sección de manuscritos de la BN. Están dirigidas a un tal 
Castillo, es decir, a José Ruiz Castillo. La signatura es: 22.600, 201-204. La 
numerada con el 201, escrita en papel con orla de luto, dice así: 
Querido Castillo: 
Le envío a V. el recibo que me pide, un retrato maravilloso y esa lista 
de mis libros que tengo grandísimo interés en que salga. 
No sé si habrá algo que corregir en Un año en el otro mundo. Lo re-
visaré cuanto antes y, en todo caso, le mandaré un ejemplar con las 
modificaciones que se me hayan ocurrido. 
150 
Julio Camba a través de su epistolario ALEUA19 
Yo salgo muy poco. Estoy gestionando el pasaporte para irme a Alema-
nia y creo que no permaneceré aquí arriba de quince días. Me gustaría 
verle a V. antes de marchar. 
Siempre suyo, 
Julio Camba. 
Madrid, febrero 17 de 1920. 
La carta numerada con el 202, también con orla de luto, declara: 
Querido Castillo: 
Me ha dicho [José García] Mercadal que quiere V. hacer una segunda 
edición de Un año en el otro mundo en iguales condiciones que la 
primera. 
Si V. puede darme las quinientas pesetas antes del viernes, 13, entonces 
yo le concedo a V. desde luego la autorización requerida. Me encuentro 
en un gran apuro y 500 pesetas valen ahora para mí tanto como mil o 
mil quinientas en circunstancias normales. 
Le agradeceré que me conteste a la mayor brevedad. 
Su buen amigo y compañero, 
Julio Camba. 
S / c Plaza de Jesús, 3. 
Esta carta, sin fecha, aunque en la BN ha sido catalogada con el nú-
mero 202, estimo que se trata en realidad de la 201, siendo la transcrita 
primero la segunda que escribió Camba. 
La carta autógrafa número 203 es un folio doblado. Leemos en ella: 
Querido Castillo: 
Muchas gracias por su Pirandello. 
Como hago tan pocos artículos, no sé si tendré ocasión de complacer a 
V., aunque pondré en ello mi mejor voluntad. En cambio he hecho para 
La Nación de Buenos Aires una larga crónica sobre Freud que debe de 
estar al salir. 
De Nueva York me envían The Literary Digest correspondiente al mes 
de febrero y cuyo primer artículo, con grandes y fantásticos dibujos, 
está dedicado A year in the other world(Un año en el otro mundo) con 
especial mención de su editor y de la Biblioteca Nueva. Es una revista 
de las más importantes y tiene una difusión enorme. 
Conste que haré lo posible por citar al pelmazo de Pirandello y que 
todo es cuestión, o de que yo escriba unos cuantos artículos durante 
este mes, o de que el propio Pirandello me sugiera uno. 
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Podemos datar esta carta con bastante precisión, por cuanto Bibliote-
ca Nueva sólo editó un libro de Luigi Pirandello, la novela El difunto Ma-
tías Pascal, en versión castellana y prólogo de Rafael Cansinos Assens, en 
el año 1924, volumen de 375 páginas. 
La última carta custodiada en la BN, y numerada con el 204, es un 
folio de color rosa que ha sido cortado cuidadosamente por la mitad. Tam-
poco está datada. No la reproduje en mi biografía del escritor. Se ofrece 
aquí, por primera vez, íntegramente: 
Querido Castillo: 
Todavía no he visto mi libro. ¿Sería V. tan amable que me enviase unos 
cuantos ejemplares? 
Yo estoy aquí desde hace cinco o seis días pero pienso largarme pronto 




S / c Pontejos 2, segundo 
El archivo de Eduardo Marquina 
Recientemente mi querido maestro, el profesor Andrés Amorós, ha 
podido publicar una carta de Camba al poeta Eduardo Marquina. Es una 
nota brevísima, de apenas tres líneas (Amorós, 2005, 426). La reproduci-
mos a continuación, a pesar de su relativo interés y de haber sido ya pu-
blicada, por completar este trabajo y para advertir el contraste que supone 
con las que Camba envió a Nina o a José Luis Pastora: 
Mi buen amigo: 
Le agradeceré me envíe su tomo de traducciones de Baudelaire. Habla-
ré de ellas en El País. 
Mil gracias y mande a su buen amigo y compañero 
Julio Camba. 
S / c Fomento, 27,4o. 
El archivo de Rubén Darío 
También a su admirado Rubén Darío envió una carta muy breve, sin 
fecha pero de hacia 1910, en París, solicitándole original para un periódico 
q revista que no hemos podido identificar. Esta carta la reproduce Dictino 
Álvarez en su libro Cartas de Rubén Darío. (Epistolario inédito del poeta 
con sus amigos españoles), Madrid, Taurus, 1963, pág. 158: 
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Mi ilustre amigo: 
¿Se han acordado ustedes de encargar mis cuartillas? Si las tiene V. ahí 
déselas a la chica y, si no, envíelas V. a la imprenta con las instruccio-
nes necesarias. La chica le abonará a V. lo que sea. 
Un millón de gracias y perdónele V. a un pobre periodista como yo el 
atrevimiento de pedirle cuartillas a un tan gran poeta como V. 
Salude V. de mi parte al pequeño Rubén y a su mamá. 
¿Cuándo van ustedes a ir por Juvisy? 
Su buen amigo, 
Julio Camba. 
El pequeño Rubén a quien se refiere Camba es el hijo del poeta con 
Francisca Sánchez, nacido en París el 2 de octubre de 1907. Juvisy era 
uno de los barrios más pintorescos de las afueras de París. Camba empezó 
frecuentándolo bastante y, finalmente, residió en él durante un tiempo. 
La Casa-Museo de Unamuno 
Publicada ya mi biografía de Camba recibí contestación de Inés Alo-
nso Ayuso, de la Casa-Museo de Unamuno, en Salamanca, confirmando 
que existe en su archivo una sola carta de Julio Camba a don Miguel, con 
el siguiente texto: 
S / c Plaza de Jesús, 3. 
Sr. D. Miguel de Unamuno. 
Querido Don Miguel: 
El filósofo céltico saluda a su maestro ibero con el cariño y la admira-
ción de siempre. 
Julio Camba. 
Madrid, 24 octubre de 1919. 
La nota de Camba es, sin duda, su respuesta a una frase de Unamuno 
que se haría famosa años después gracias a haber sido reproducida, nume-
rosas veces, en la solapa de los libros de Julio publicados en la Colección 
Austral de Espasa Calpe: «Camba, filósofo celta; yo, filósofo ibero. ¡Qué 
delicia para nuestros lectores celtiberos!» (López García, 2003, 236). 
¿Qué hubiese pensado don Miguel de saber que Julio Camba, el au-
tor de las páginas más breves y sintéticas de nuestra literatura contempo-
ránea, le dedicaba a él por sus palabras de elogio una tarjeta de apenas dos 
líneas, y que, en cambio, enviaría a Nina Moreno de la Cova una carta de 
veinticuatro líneas, nada menos? Es verdad que a Nina «la echaba muchí-
simo de menos» y «la recordaba constantemente», cosa que no ocurriría 
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-supongo- con el severo catedrático de Salamanca. Y es que, como va-
mos viendo, a Camba le interesaba mucho más la vida que la literatura, 
las chicas bonitas que las profundidades filosóficas... (En la Casa Museo 
Unamuno no se conserva, dedicado o sin dedicar, ni un solo libro de Julio. 
Quizá don Miguel leyó siempre los artículos de Camba publicados en la 
prensa y no en los libros.) 
El archivo de Pedro Sainz Rodríguez 
Uno de los mejores amigos de Julio Camba -por eso no debe extra-
ñarnos la presencia de varias cartas suyas entre los papeles de su archivo, 
hoy en la Fundación Universitaria Española- fue el erudito y político mo-
nárquico, ministro de educación en el primer gobierno de Franco, Pedro 
Sainz Rodríguez. Son bien conocidas las condiciones de esta amistad. 
Sainz Rodríguez ha hablado de ella en su libro de memorias Testimonio 
y recuerdos -Barcelona, Planeta, 1978- y, especialmente, en Semblanzas 
-Barcelona, Planeta, 1988-, reproduciendo en este segundo libro tres car-
tas de Julio, escritas dos de ellas durante la Guerra Civil española. 
Villanueva de Arosa (Pontevedra), 27-3-1938. 
Sr. D. Pedro Sainz Rodríguez. 
Querido Pedro: 
No sabe V. bien cuánto me seduce la idea de pasar unos días en su 
compañía, charlar con V., examinar detenidamente los talentos culina-
rios de ese cordón bleu que V. ha tomado a su servicio y, como fin de 
fiesta, hincharme de dinero al poker, juego siempre un poco aleatorio 
en el café o el casino, pero nunca en casa de un hombre tan fiel obser-
vador como V. de las leyes de la hospitalidad. Desgraciadamente, en 
las circunstancias actuales no hay medio de viajar en tren y el viaje 
en avión está completamente fuera de mis posibilidades económicas. 
Tendré, por lo tanto, que esperar a que algún amigo vaya en coche, si 
no hasta Vitoria, por lo menos hasta Burgos, Valladolid, Salamanca o 
San Sebastián y, en cuanto se me presente la ocasión, hacia ahí iré sin 
vacilar ni un segundo. Hace falta, sin embargo, que V. me proporcione 
previamente un salvoconducto y, al efecto, le incluyo un par de foto-
grafías con los siguientes datos: 
Edad: 53 años 
Profesión: Escritor 
Lugar de nacimiento: Villanueva de Arosa (Pontevedra) 
Nombre: Julio Camba Andreu... etc., etc. 
No deje V. de enviarme este salvoconducto cuanto antes, cuanto más 
amplio, mejor, y, a ser posible, con autorización para pasar la fronte-
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ra, no sólo por ciertos proyectos profesionales que tengo y que ya le 
comunicaré a V., sino también por si algún día podemos irnos juntos a 
darnos un gueuleton a Biarritz o San Juan de Luz. 
Por lo que respecta a Victoriano García Martí parece que, de momento, 
lo más importante sería obtener su libertad provisional. Si V. puede 
hacer algo por él lo celebraré mucho así como también desearía que 
se interesase V. por ese maestro de Marín a quien se refiere la nota 
adjunta. Es compadre de un gran amigo mío, y mientras yo esté en 
Galicia, no tendré más remedio que freírle a V. con las peticiones de 
los compadres. 
Y nada más ya que espero que nos veamos muy pronto. Precisamente 
Pepe Reboredo acaba de decirme que piensa irse a Burgos en coche 
hacia mediados de abril. 
Un gran abrazo. 
Su viejo amigo 
Julio Camba. 
Esta carta, copiada por Sainz Rodríguez en su libro Semblanzas, se 
puede ver, en bonita edición facsímil, en una carpeta que, con el título de 
Cartas a don Pedro, se publicó, sin pie de imprenta, sin lugar y sin año, 
hace ya algún tiempo y que conocen bien los libreros de viejo madrileños. 
Se trata de dos cuartillas de papel azul, dobladas, escritas a mano con tinta 
negra. La trascripción que hace Sainz Rodríguez es casi exacta; salvo al-
guna palabra que no ha entendido bien, y que ahora hemos corregido, no 
ha añadido ni quitado nada, por lo que suponemos que las otras dos cartas 
reproducidas abajo se ajustan también a los originales. 
La siguiente carta que copia Sainz Rodríguez, más breve que la an-
terior, es sin embargo muy interesante para el biógrafo de Camba, por 
cuanto nos revela la generosidad y la inteligencia de Julio aparentando 
cierta desgana, desinterés y hasta cinismo a la hora de pedir un favor para 
sus amigos en situación difícil: 
Villanueva de Arosa, 15 de mayo de 1938. 
Querido Pedro: 
Va a ser necesario que me escriba Vd. una carta muy seria rogándome 
que no le envíe más recomendaciones de maestros. Si Vd. me lo ruega 
yo no tendré más remedio que acceder a su ruego pero, si no me lo 
ruega Vd., dispóngase desde ahora a recibir en su despacho a todos los 
maestros de la provincia de Pontevedra quienes vendrán a mi casa con 
unos hijos más o menos auténticos a pedirme cartas para Vd. y no nos 
dejarán en paz al uno ni al otro. No sé cómo diablos se han enterado 
estos señores de que somos amigos y, sin fijarse en que yo no le pido a 
Vd. nada para mí, quieren que le pida todos los días cosas para ellos. 
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Escríbame Vd. por lo tanto esa cartita, que nos servirá a ambos de 
escudo y protección y ¡a ver cuándo puedo ir por ahí! Tengo unas ga-
nas enormes de charlar con Vd. pero hasta ahora, y como aquí no hay 
poker, todavía no me [ha] sido posible levantar el vuelo. 
Un gran abrazo, 
Julio Camba. 
La tercera y última de las cartas autógrafas que transcribe Sainz Ro-
dríguez es casi diez años posterior. Observamos en ella el nerviosismo, 
casi la desesperación de Camba, ante la soledad veraniega: 
AVENIDA PALACE HOTEL [LISBONNE, PORTUGAL] 
Lisboa, 2 de agosto de 1947. 
Sr. D. Pedro Sainz Rodríguez. 
Querido amigo: 
Sabía que estaba Vd. instalado en la Faz do Douro con la Vicenta, el 
Delfín y el Faisca, y también sabía que se había Vd. hecho socio de 
un club piscícola y se dedicaba con gran entusiasmo a extraer del mar 
fanecas, cachuchos, algas, zapatos viejos, etc., etc. Lo que ignoraba era 
su dirección y aún no estoy muy seguro de conocerla ahora, porque no 
sé si es el 49 de la rúa do Veludo —mao de ferro em luva de vellido— o 
el 104deFoz. 
Como es natural, yo tengo unos grandes deseos de verle y me gustaría 
inmenso dar una vuelta por el Norte pero desgraciadamente me parece 
que voy a pasarme todo el verano en el Rocío, solo como una ostra, 
derritiéndome de calor, viendo desfilar a todo pasto bombeiros y más 
bombeiros por la Avenida de la Liberdade en conmemoración de la 
toma de Lisboa a los mouros... Quizá a mediados de septiembre pueda 
hacer una escapada por ahí, pero tal vez para esa fecha está Vd. ya de 
vuelta en la rúa Herculano. En fin, ya veremos. 
Aquí no queda ya ni una rata. Se han ido los Pastora. Se han ido los 
Cort. Se ha ido Ortega. Se ha ido todo Cristo. Yo hago cada vez una 
vida más aburrida y más estúpida. 
Un gran abrazo, 
Julio Camba. 
El archivo de la familia Pombo Fernández 
A finales del año 2005 Galicia Hoxe, página digital del periódico 
El Correo Gallego, ha publicado un interesante artículo de uno de los 
más entusiastas lectores de Camba, el escritor Benito Leiro Conde. Benito 
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Leiro ha tenido la suerte de conocer, así nos lo cuenta en «A revelación 
íntima», una serie de cartas y papeles originales de los hermanos Julio 
y Francisco Camba, guardados en un baúl de la familia Pombo Fernán-
dez. Se trata en opinión de Leiro, que no parece conocer el archivo de 
Utrillo en Casa Ciríaco de Madrid, de un verdadero «tesoro cultural», de 
«la mayor colección de cartas manuscritas y papeles personales de Julio 
Camba». Compone el conjunto una colección de «treinta documentos ri-
gurosamente inéditos que nos permiten entrar en el ámbito familiar y en el 
contorno más íntimo de los hermanos Camba». Lourdes Pombo y sus her-
manos guardaban todo, celosamente, en un cofre, pero ahora, cincuenta 
años después, «consideran que dar a conocer estas cartas, tarjetas postales, 
fotografías y notas, puede servir como reconocimiento de la memoria y 
una contribución al estudio biográfico de Julio Camba y, en menor medi-
da, de Francisco». 
Pastor Pombo Regás (1866-1952) fue el maestro de las primeras le-
tras de Julio y el mejor amigo de la familia Camba. De hecho, como pre-
cisa Leiro, los padres de Julio, Manuel y Juana, fueron padrinos de pila de 
Pastor Pombo Ferro, hijo primogénito de Pastor Pombo. 
Ambos hermanos Camba, pero sobre todo Julio, mantuvieron una 
entrañable relación de amistad con la familia Pombo. La casona y el es-
tanco de don Pastor eran «como el segundo hogar del cronista cuando éste 
regresaba a Villanueva para reponer fuerzas tras alguno de sus frecuentes 
viajes. Allí escuchaba la radio, charlaba en animado diálogo y jugaba al 
tute con sus amigos». 
Los manuscritos que Lourdes Pombo enseña a Benito Leiro demues-
tran, a lo que parece, un amistoso intercambio postal con su viejo maestro. 
Una de estas misivas, datada en San Sebastián en 1937, en plena Guerra 
Civil, comienza con «una muestra del proverbial sentido del humor cam-
biano»: «Querido Pastor: Tu carta debía estar toda impregnada de gérme-
nes, porque en cuanto la recibí pillé un catarro que no creo envidiase nada 
al tuyo. Ahora ya casi estoy bien, pero tuve fiebre y pasé más de quince 
días tosiendo como mi gato.» No sabemos si la carta termina ahí o si 
continúa ofreciendo Julio en ella noticias de su vida, pues Leiro no sigue 
copiando. Tampoco sabemos con seguridad si fue escrita en gallego o en 
castellano. Suponemos que está en español, aunque al publicar Leiro su 
artículo en gallego ha debido de traducirla, con un criterio más político 
que científico, a la suave y musical lengua hermana del castellano. 
A continuación habla Leiro de varias cartas dirigidas por Julio a su 
«nai», Juana Andreu, interesantes porque en ellas se evidencia su «morri-
ña» del pueblo y por contar diferentes recuerdos que le vienen a la mente 
en sus largas ausencias. Son cartas, datadas entre 1920 y 1940, que expre-
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san la «saudade» de Camba por su tierra. Leiro cree en el interés e incluso 
en la importancia de estas cartas por cuanto los especialistas apenas hemos 
podido encontrar originales de Julio. 
Hay otros documentos curiosos: Lourdes Pombo enseña a Leiro una 
foto postal manuscrita al dorso por el pintor Ignacio Zuloaga, gran amigo 
de Julio. Se ve en la foto -en blanco y negro- una insólita capea en el 
predio que el torero Juan Belmonte tenía en Utrera (Sevilla). La familia 
Pombo opina que hay que ordenar toda esta documentación y cree que aún 
se puede descubrir alguna que otra carta. 
Aparece, por ejemplo, entre tantos y tan variados papeles, un comu-
nicado oficial de la Universidad de Wisconsin, en 1940, solicitando a Julio 
tres ensayos para incluirlos en una antología de la literatura española. 
En otra carta desde París, datada el 18 de noviembre de 1924, Julio 
Camba informa a su «nai» que va a embarcar en el trasatlántico Majestic 
rumbo a Nueva York. La tranquiliza explicándole que el barco es muy 
grande y seguro, de modo que nadie se marea a bordo. Y concreta: «Es tan 
largo como de la punta de Cabo hasta el Montiño». «Cualquier vilanovés 
-aclara Leiro Conde- entiende perfectamente las referencias geográficas 
que expresa Camba con este ejemplo un tanto exagerado». 
Posteriormente, Julio remite otra misiva desde el mismo buque para 
contarle que están a punto de atracar en el puerto de Nueva York. 
Otra tarjeta postal a su «nai» describe un maravilloso viaje por Perú 
en 1924, invitado por el gobierno de aquel país. Leiro observa, lo cual nos 
agrada, que estas cartas evidencian por parte de Julio una sensibilidad y un 
cariño extraordinarios hacia su «nai». 
Van apareciendo así, poco a poco y en desorden, diferentes docu-
mentos que Leiro se apresura a estudiar. Así, por ejemplo, observa una 
carta de un admirador de Camba que le escribe desde Oviedo elogiando 
sus artículos. En el sobre figura el sello de la censura militar en plena 
Guerra Civil. También atisba Leiro otra carta, de una lectora «romanesa», 
pidiéndole al maestro de periodistas que traduzca al inglés La rana viaje-
ra. Hay también varias fotos inéditas de Camba. En una se ve a Julio, ya 
maduro, paseando por Madrid con un matrimonio amigo. 
Repara también Leiro en un interesante listado de la editorial Espasa-
Calpe -fue siempre Camba uno de sus escritores más rentables- «notifi-
cándole una liquidación de los derechos de autor que le corresponden por 
la venta de sus libros, especificando los títulos. Es una especie de albarán 
contable donde le indican al escritor qué le corresponde cobrar por las 
ventas de La Rana viajera, Aventuras de una peseta, La ciudad automá-
tica, etc». 
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Otra curiosidad de este baúl mundo de la familia Pombo es la receta 
de un oftalmólogo madrileño en la cual se prescribe a Julio gafas para la 
lectura, concretando las dioptrías que tiene en cada ojo. «Anécdota vital 
-concluye Leiro- que refleja bien a las claras la importancia de esta mag-
nífica colección documental que todavía nos guarda nuevas sorpresas». 
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MARÍA DE LA HOZ: 
TONO Y MIHURA EN LAS TRINCHERAS 
Julián MOREIRO 
ÍES Ciudad de los poetas (Madrid) 
Para el grupo de humoristas que alcanzó la madurez mediada la déca-
da de los veinte, y que podríamos denominar «Generación de Gutiérrez» 
por haber dejado casi todos ellos una muestra acabada de su maestría en 
las páginas de aquella revista madrileña dirigida por K-Hito, la guerra ci-
vil supuso, como para tantos otros creadores, una experiencia traumática, 
por más que la vivieran con una cierta distancia en la mayoría de los casos. 
Y ha de tenerse en cuenta la repercusión del drama en sus vidas y en sus 
trayectorias profesionales pues, en caso contrario, la historia del humor 
durante el primer franquismo se entenderá mal. 
Edgar Neville, Jardiel Poncela, López Rubio, Tono, Mihura y Anto-
niorrobles, los más sobresalientes herederos de Ramón Gómez de la Ser-
na, habían renovado el concepto del humor con sus colaboraciones en las 
audaces revistas aparecidas durante la década de los veinte; además, los 
cuatro primeros, habían vivido en Hollywood una experiencia insólita (de 
la que no parece que supieran sacar mucho partido) como adaptadores de 
diálogos. Sucedía eso en los años treinta, mientras la II República iniciaba 
su azarosa existencia. Con la excepción de Antoniorrobles, que asumió 
su compromiso y vivió tras la contienda largos años en el exilio, ninguno 
de los citados mostró entusiasmo alguno por la nueva situación política 
española, si bien optaron por un prudente retraimiento acorde con su pro-
pensión al abstencionismo como norma de vida; cabe señalar, no obstante, 
el caso excepcional de Edgar Neville, que militó en Izquierda Republicana 
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hasta septiembre de 1936 y hubo luego de hacer méritos extraordinarios y 
reinterpretar su pasado (Ríos Carratalá 2005b: 102-103). 
Cuando comenzó la contienda, unos y otros procuraron colocarse 
a cubierto en la zona franquista, encontraron un cómodo rincón en la re-
taguardia y pusieron su talento al servicio de la causa. Su elección tenía 
que ver con factores culturales y con su adscripción de clase, aunque no 
siempre verbalizaron sus razones, circunstancia a la que, seguramente, ha 
de atribuirse el escaso eco que el asunto ha encontrado en la crítica. Pero 
no faltan miradas más atentas a la suerte del humor y de los humoristas en 
aquellas trágicas circunstancias: 
Sin ningún sentido peyorativo, podemos hablar de unos «señoritos de la 
república», que renegaron de la misma cuando vieron peligrar su condi-
ción de «señoritos». A pesar de que la situación social de Miguel Mihu-
ra no es equiparable a la de Jardiel Poncela o Edgar Neville, la adhesión 
de los tres a la sublevación es un intento de preservar unos privilegios, 
no solo económicos, incompatibles con la toma de poder por parte de 
«la chusma» objeto de sus sátiras. Y puestos a elegir entre dichos privi-
legios y la libertad, no dudaron (Ríos Carratalá, 2005a: 20). 
Ese juicio, que parece irrefutable, es compatible con las tibias expli-
caciones aportadas por los interesados para justificar su conducta. Cuando 
Miguel Mihura habla de su decisión de abandonar el Madrid republicano, 
lo hace con un cierto tono frivolo como en otra ocasión he comentado 
(Moreiro, 2004: 175-176); y solventa de un plumazo -que disimula, pero 
no oculta, una motivación más profunda- la cuestión de las dos Españas: 
«Comprendí que la zona roja no nos iba ni a España ni a nosotros, los 
españoles. Y entonces, yo me dije: «Estos señores que se vayan a hacer 
puñetas. No me interesan y me voy con los otros»». Simplificar la realidad 
con ironía es un recurso que, entre otras cosas, permite autojustificarse y 
ponerse a salvo; pero se trata de una falsa impresión, pues la realidad no 
puede dejar de ser como es: irse con los otros para poner a su servicio la 
pluma y el talento era una forma de acudir a las trincheras. Y los humo-
ristas lo hicieron a veces por convencimiento, a veces por simpatía y en 
ocasiones por inercia. 
Un trabajo de propaganda en colaboración 
A finales de enero de 1937, Miguel Mihura consiguió salir de Madrid 
con su madre. Dos semanas después de llegar a Valencia, se les presentó 
la ocasión de ocupar dos puestos libres en un avión que volaba a Toulouse 
con brigadistas franceses heridos en combate. Desde la ciudad francesa, 
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Mihura entró en contacto con Tono, que estaba en París desde antes del 
inicio de la guerra, y su amigo le ofreció una casa que tenía en Hendaya. 
El 23 de febrero, madre e hijo cruzaron la frontera de Irún y se reunieron 
en San Sebastián con Jerónimo, el hermano mayor de Miguel, que había 
llegado meses antes. Por su parte, Tono dejó las orillas del Sena y se ins-
taló también en la privilegiada capital de la retaguardia franquista (donde 
Mihura confesaría más tarde que había vivido «como un marqués»), un re-
ducto de paz y buena olla para privilegiados, pero también un foco cultural 
muy activo en aquellos tiempos difíciles, como muestran algunos estudios 
recientes (Ascunce, 1999). 
La colaboración profesional entre Mihura y Tono fue siempre incier-
ta y es una muestra más de que entre los miembros de la también llamada 
«Otra Generación del 27» existió amistad, sí, pero no una fluida disposi-
ción al trabajo en común. Los celos, la desconfianza o, sencillamente, el 
afán protagonista de la mayoría de estos personajes no facilitó las cosas 
y no puede decirse que los trabajos en colaboración fueran abundantes ni 
duraderos.'En todo caso, el reencuentro de Mihura con Tono supuso el 
comienzo de un periodo de entendimiento, que finalizaría unos años más 
tarde, cuando las diferencias económicas y de criterio entre ambos pro-
vocaron la ruptura definitiva -profesional, no afectiva- tras el celebrado 
estreno de Ni pobre ni rico, sino todo lo contrario (1943). Tono, un auto-
didacta como su amigo, había tenido la ocasión de aprender mucho sobre 
ilustración gráfica durante sus estancias en Estados Unidos y Francia y 
su experiencia le valió ser nombrado director artístico de la revista men-
sual Vértice, la más ambiciosa empresa periodística de Falange, fundada 
en abril de 1937.También Miguel mantuvo allí una colaboración regular 
hasta finales de 1938; y en sus páginas vieron la luz algunas «falsas bio-
grafías» firmadas con el seudónimo que Tono y Mihura, Mihura y Tono, 
harían popular en esos años: Tomi-Mito. 
Pero fue en el diario Unidad donde esa firma compartida dejaría más 
huella. Ambos humoristas se alternaron durante una temporada con una 
tira cómica: «La semana de Don Mario de la O», de Tono, y «La semana 
del Señor Caradepato», de Mihura, que durante la guerra firmó siempre 
como Lilo. Y fue en ese diario donde la firma Tomi-Mito inició la publica-
I. Resulta especialmente significativa la agresiva actitud que mostró en los años treinta Jardiel 
hacia Mihura, a quien acusó de plagio en público y en privado. Véase al respecto el relato de esta 
difícil relación en mi biografía de Mihura(Moreiro, 2004: 81-87). El autor de Tres sombreros de 
copa tampoco fue un ejemplo de ductilidad: su colaboración con Calvo Sotelo, primero, y Alvaro de 
Laiglesia después, concretada en sendas comedias —¡Viva lo imposible! (1939) y El caso de la mujer 
asesinadita (1946)-, terminó pronto y no se resolvió de manera cordial. 
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ción, en abril de 1937, de una serie de breves estampas narrativas bajo el 
título genérico de «Siete meses y un día en Madrid», que supusieron el de-
but de Tono como autor literario. La serie, cuyo título aludía a la experien-
cia de Mihura en la capital sitiada, tuvo continuación entre los números 
44 y 61 deLa Ametralladora (noviembre de 1937-marzo de 1938), bajo 
el rótulo en este caso de «Madrid comunista». Posteriormente, las veinti-
cinco estampas verían la luz en forma de folleto con el título definitivo de 
María de la Hoz, tomado de una parodia de la famosa tonadilla «María de 
la O» publicada por Mihura en el número 42 de La Ametralladora y que 
bien puede considerarse como primer modelo de un estilo perfeccionado 
luego por Tono y que, años después, produciría las muy celebradas «ale-
gres canciones» de La Codorniz. 
Aunque no es este el lugar para entrar en un análisis detallado de la 
cuestión, parece claro que, en el trabajo compartido, Mihura, más expe-
rimentado como escritor, es el responsable de la adopción de un determi-
nado punto de vista y del tono general de los textos; por su parte, Tono 
aporta la intuición, la capacidad inventiva -que en ocasiones no acertaba 
a controlar- y esa habilidad para la improvisación que constituyen sus 
principales virtudes y que llevaron a Gómez de la Serna a considerarlo 
como la encarnación del nuevo humorismo en un artículo publicado en 
La Estafeta Literaria en diciembre de 1956. Las discrepancias de carácter 
entre uno y otro (mucho más abierto y cordial Tono, más caprichoso y ar-
bitrario su amigo) se manifiestan también en el terreno estilístico: Mihura 
tiene más dotes como creador, conoce el sentido de la medida y no suele 
dejarse llevar por excesos; Tono es menos comedido, más torrencial y lo 
mismo acumula ocurrencias o imágenes que repite y exprime los gags 
hasta dislocar el texto. En María de la Hoz, las diferencias que acabo de 
apuntar resultan evidentes. 
* * * 
La propaganda se consideró desde el principio una poderosa arma de 
guerra en la zona franquista; el decreto de unificación de 1937, permitió 
controlar toda la maquinaria puesta al servicio de la difusión de consignas 
(Pizarroso, 2005). A la copiosa cosecha propagandística oficial, hay que 
unir las contribuciones que, en número considerable, a través de la prensa 
o por medio de libros y folletos, hicieron quienes habían huido de zona 
republicana (Langa Ñuño, 2000). En unos casos por convicción profun-
da, en otros con el ánimo de hacer méritos o, incluso, de borrar flaque-
zas pasadas ahora inconvenientes, una serie de periodistas e intelectuales 
aportan su grano de arena a la abundante bibliografía de combate. Entre 
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esas aportaciones, están las de quienes relatan los horrores vividos en las 
ciudades sometidas a la «barbarie roja»; ni que decir tiene que la mayoría 
de los testimonios se refieren a Madrid. 
Esos textos destacan por su violencia verbal y por la contundencia 
de sus juicios, como pone de manifiesto, por ejemplo, un libro publicado 
en Valladolid por el periodista Joaquín Romero-Marchent (Romero-Mar-
chent, 1937) con el título de Soy un fugitivo. Este personaje, cuyo fervor 
tal vez se explique por la necesidad de hacer olvidar algunos detalles de 
su pasado, alude a Madrid como la ciudad secuestrada «por lo peorcito de 
cada casa», define a la España leal como «mal oliente, desgreñada, zafia 
y brutal», se emplea a fondo contra las mujeres republicanas («babeantes 
de lujuria social», dice) y considera que Margarita Nelken y la Pasionaria 
son «la síntesis de todas las malas hembras, de todas las malas madres 
que alimentaban las inclusas, de todas las arpías, de todas las rameras». 
Anticomunismo, antipatriotismo, degradación moral y corrupción política 
son las características que adornan a la sociedad republicana, de acuerdo 
con los dictados oficiales de la propaganda franquista; en cuanto al tono 
empleado por Romero-Marchent -conocido y contertulio ocasional de 
Miguel Mihura-, puede servir de referencia para el que ofrecen panfletos 
similares. 
Pues bien, María de la Hoz representa una excepción. Sin duda, 
comparte con otras publicaciones toda una batería de lugares comunes 
para dibujar con sarcasmo al Madrid sitiado; y es, como tantos otros, un 
producto ocasional que contribuye, pese ala vocación abstinente de sus 
autores (más clara en el caso de Mihura que en el de Tono), a desacreditar 
los valores y las creencias de uno de los bandos en guerra y a poner en 
cuestión la talla moral e intelectual de los líderes republicanos; pero el 
punto de vista elegido por los humoristas introduce una ironía distancia-
dora de gran eficacia expresiva y confiere a sus páginas un cierto porte 
estético, ausente por completo en otros productos de aquella hora. Ni si-
quiera encontramos aquí el léxico característico de esas publicaciones, in-
tegrado por palabras como «barbarie», «hordas», «ratas», «energúmenos», 
«canalla», «sin Dios», «bárbaros», etc; el contenido resulta menos burdo 
y queda tamizado por los hallazgos formales, irregularmente repartidos 
por el texto. Su peculiaridad queda de manifiesto desde el párrafo inicial, 
que deja entrever el propósito que anima a Tono y Mihura en su empresa: 
«Al declararse la guerra en España, lo primero que hizo el Estado Mayor 
del Gobierno revolucionario fue reunirse en el café Colonial para tomar 
acuerdos y unas gambas». La incompatibilidad semántica de esa coor-
dinación entre dos elementos heterogéneos tienen el valor de una tarjeta 
de visita, tanto en el plano estilístico como en el temático: los personajes 
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adquieren, ya en esas líneas, naturaleza de títeres, y los autores hacen que 
se muevan en un ambiente propio de la farsa esperpéntica. 
Ahora bien, ello no obsta para que María de la Hoz entre de lleno 
dentro de la literatura de combate, participe de la tosquedad de la propa-
ganda nacionalista y merezca reflexiones como esta: 
Leer textos propagandísticos publicados durante la guerra resulta pe-
noso. Intentar adentrarse en los razonamientos que los orientan nos 
lleva a campos todavía más lamentables. Y el resultado, por obvio, 
apenas aporta algo significativo. María de la Hoz es un folleto que, una 
vez consultado, conviene olvidar. Hasta cierto punto, pues ese olvido 
nunca se debe extender a la evidencia de que los humoristas también se 
involucraron en la guerra. Con todas sus consecuencias, que fueron lo 
desagradables que cabía esperar en un enfrentamiento fratricida donde 
apenas quedó margen para el respeto al contrario, la búsqueda de cami-
nos de paz y la reconciliación (Ríos Carratalá, 2005b: 124) 
Analizar brevemente este título es una decisión que, me parece, se 
justifica en razón de los límites que el profesor Ríos Carratalá señala al 
olvido (inevitable destino, por lo demás, para el folleto de Tono y Mihura); 
pero también porque constituye una muestra representativa -apenas tenida 
en cuenta por los estudiosos- del humor cultivado en España durante el 
franquismo inicial, cuando la propaganda era otra forma de ocupar líneas 
en el frente de guerra. 
Otra crónica de guerra 
El texto que nos ocupa apareció en el n° 25 de la Novela del Sábado, 
una publicación semanal que nació en Sevilla el 28 de enero de 1939, de 
la mano de Falange y bajo la dirección de Joaquín Pérez Madrigal, con el 
expresivo subtítulo de «Genio y hombres de España», luego desaparecido; 
en ese primer número incluía la reedición de Marruecos. Diario de una 
bandera,de Francisco Franco. A partir del n° 16, de 2 de septiembre del 
mismo año, pierde el tono agresivo con que hasta entonces había defen-
dido los ideales del nuevo régimen y combina los textos propagandísticos 
con otros de entretenimiento; la edita desde entonces Ediciones Españolas 
S.A., empresa ubicada en el n° 40 de la calle de Almagro de Madrid y re-
coge durante unas semanas ilustraciones firmadas por Tono. En enero de 
1940 cambiaría de formato para incorporar contenidos más propios de una 
revista de variedades. Desapareció unos meses después (Naval, 2000). 
María de la Hoz fue publicada el 4 de noviembre de 1939, en un 
folleto que llevaba como ilustración de cubierta la fotografía de una mi-
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liciana con fusil y pistola al cinto. Además del relato -que, ilustrado por 
los mismos autores, ocupaba 59 de las 128 páginas totales-, el n° 25 de la 
Novela del Sábado incluía un cuento de José María Salaverría («Un drama 
en el restaurante»), una semblanza de Ramiro Ledesma Ramos a cargo de 
Juan Aparicio, el artículo «La patria, el pan y la justicia» del propio Le-
desma, un apunte sobre Zorrilla firmado por E. Ramírez Ángel, una reseña 
crítica de Nicolás González Ruiz a propósito de la novela de Mariano To-
más La niña de plata y oro, un perfil biobibliográfico de J. Ortiz de Pinedo 
sobre Fernando de Rojas y unas páginas misceláneas con noticias sobre la 
vida literaria, consultorio bibliográfico y filológico, crónicas sobre la vida 
universitaria, pasatiempos y anuncios. Esta somera descripción da idea del 
contenido diverso de una publicación peculiar, que trató de recuperar sin 
éxito exitosas fórmulas editoriales de los años treinta. 
Las páginas de María de la Hoz están precedidas por un sucinto pró-
logo del influyente periodista bilbaíno Jacinto Miquelarena, buen amigo 
de Tono y Mihura desde los años donostiarras. Parece escrito de compro-
miso y nada dice acerca del contenido del relato; Miquelarena emplea 
un tono que trata de acomodarse al humor disparatado de los autores, a 
quienes presenta como descubridores del «cráneo cónico» y expertos en 
«conicefalismo». 
Estamos ante un librito que carece de plan, compuesto como mero 
agregado de escritos, unidos por su referente (el Madrid republicano) y 
por el empleo de unos recursos humorísticos que constituyen el elemento 
vertebrador. Consta de veinticinco capítulos breves, de entre quince lí-
neas y dos páginas, cuyos títulos remiten con frecuencia a los utilizados 
por Mihura en sus artículos de Gutiérrez: «Era un barco de oficinistas y 
la tinta se les terminó», «Historia triste del batallón de «Las Infames»», 
«Aquellas vacas que se disfrazaron de milicianas...», etc.; otros, en cam-
bio, anuncian el tono directamente beligerante de su contenido satírico, 
especialmente en las páginas finales, como es el caso de «Los últimos 
inventos para justificar la revolución» o «La gran carnavalada de la revo-
lución». De las colaboraciones de Mihura en la citada revista madrileña 
proceden, con las oportunas adaptaciones, diversas estrategias discursivas 
distribuidas aquí y allá y no menos de tres capítulos completos. 
El texto pasa revista en clave paródica, y en un tono que en ocasiones 
no rehuye las expresiones gruesas y hasta se complace en ciertas bromas 
de dudoso gusto, a los tópicos acuñados por la maquinaria propagandís-
tica del franquismo sobre la España republicana. Como advierte Ramo-
neda (2004: 45) el propósito distorsionador «no impide que se pongan de 
manifiesto los afanes de los autores por ridiculizar y presentar de forma 
grotesca una realidad dramática y confiictiva [...] y, sobre todo, el deseo 
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de igualdad social y de poner fin a los abusos de las clases superiores y 
las aspiraciones sociales de los obreros, de los campesinos andaluces y de 
los marineros». 
El telón de fondo, el paisaje humano que pulula por estas páginas, 
deriva de la imagen simplista y caricaturesca que las derechas tenían de 
los rojos. Podemos leer, así, cómo los comunistas -tras ser adiestrados 
por los rusos, que prestan una ayuda tan absurdamente ineficaz que llevan 
hasta Valencia barcos cargados de naranjas- «habían robado tanto dinero 
y eran tan ricos, que usaban los automóviles una sola vez. Después de 
usados los tiraban, como se tiran las cerillas»; los revolucionarios son una 
partida de corruptos propensos a dejarse seducir por los anarquistas: «Si la 
gente conseguía comer algo era porque casi todos tenían algún miliciano 
que, metido en su tanque, iba por la noche a llevarles a su casa un kilo de 
arroz. Y con el arroz los madrileños conseguían hacer maravillas. Había 
quien con solo arroz hacía filetes con patatas y calamares en su tinta»; los 
principios revolucionarios se reducen a la lógica de los cuentos para niños: 
«Lo que más les sonaba a todos era eso del reparto de la tierra, y a cada 
momento decían que debía repartirse la tierra. -¡La tierra para el que la 
trabaja!-, exclamaban a gritos los dependientes de las tiendas. Y, para em-
pezar, decidieron repartirse el Retiro, que es tan grande, y las mujeres y los 
niños iban con cubos y con palas y cogían tierra y se la llevaban a casa»; 
y como niños presumen los milicianos de sus nuevas amistades: «Cuando 
llegaron los tanques rusos, todo el mundo quería tener un tanque o, por lo 
menos, dar una vuelta en un tanque. Los milicianos se los llevaban a Ma-
drid en cuanto podían para darse el gustazo de ir al Café Colonial a tomar 
café y dejar el tanque a la puerta. Los antiguos abrecoches se hicieron 
abretanques y cobraban más propina que anteriormente». 
Los autores aplican a la realidad el mismo punto de vista deformador 
que Mihura empleara en los escritos de su última etapa en Gutiérrez. El 
efecto es divertido y eso permite que la burla suavice un tanto el eviden-
te propósito de presentar el Madrid asediado como una ciudad absurda, 
convertida casi en un escenario guiñolesco, donde los madrileños van a 
pasar la tarde al frente, como podrían hacerlo a una verbena (para ellos la 
guerra es una realidad disparatada, como lo es para el Estado Mayor, que, 
a la hora de comprar material bélico, encarga termos, peines, abrelatas, 
botellas de cervezas, cuerdas, etc.); se suben a los coches en el pescante, 
junto al cochero, y en los tranvías en la plataforma, al lado del conductor, 
para que nadie los tome por señoritos; o convierten las colas en una pasión 
que los entontece: «Ya las colas no se organizaban dentro de los estable-
cimientos. La gente se citaba en el Hipódromo o en la Castellana y allí era 
donde se formaban grandes colas, compuestas por doscientas o trescientas 
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personas. Cuando ya estaban hechas se ponían en marcha, y entonces las 
colas iban recorriendo las calles y buscando una buena tienda donde po-
nerse». En cuanto a los líderes políticos, son personajes inconsistentes que 
bordean el cretinismo, se toman sus obligaciones como un juego infantil 
y parecen haber perdido su naturaleza de seres humanos, al punto de que, 
mientras Azaña «estaba hecho un hombre muy mujer de su casa», la Pa-
sionaria era, en realidad, «un señor de luto, con barba y bigote, que ganaba 
tres duros diarios por hacer el papel de La Pasionaria». 
La Pasionaria fue uno de los blancos preferidos de la propaganda 
franquista y uno de los símbolos rojos más vilipendiados por sus voce-
ros; probablemente, María de la Hoz es una alusión a esta figura, que 
concitó el furor misógino en un momento en que la relevancia pública de 
las mujeres republicanas lo alentó hasta la exasperación. Tono y Mihura 
participan, desde luego, de ese lugar común, pero sus palabras resultan 
menos virulentas que sarcásticas porque ambos están más interesados en 
dibujar una viñeta cómica que en subrayar la degradación de un personaje 
que llegó a encarnar todas las maldades de la anti-España. Valga como 
ejemplo el pasaje en que encontramos a la dirigente comunista arengando 
a los mineros, quienes, enfervorizados por el discurso, gritan: «¡Mas vale 
ser viudo de una héroa que marido de una cobarda!». 
Las convicciones misóginas de los autores quedan de manifiesto con 
mayor claridad en los capítulos XIII, XIV y XV, protagonizados por el 
feroz batallón de «Las Infames»; pero la sátira no se ceba en la consa-
bida imagen de la mujer anticristiana, antiespañola y antifemenina, sino 
que lleva el sello personal de Mihura -que ya había escrito textos con un 
propósito similar en Gutiérrez-, más interesado por trasladar su idea de 
que para las mujeres -sean estas pobres muchachas de servicio, vicetiples 
con aspiraciones o, ahora, milicianas- la vida se reduce a buscar marido 
y a representar aplicadamente su papel de adorno social. «Las Infames» 
-cuarenta milicianas empleadas del matadero municipal- eran «muy gua-
pas y muy bien formadas y representaban la gracia madrileña y el tronío 
ese. Todas iban derramando paquetes de sal y pimienta»; tras ellas iba 
otro batallón «compuesto por señoras gordas, que eran las madres, y que 
iban comiendo bocadillos de jamón artificial». Las infames entienden la 
guerra de una manera insólita, y su conducta en nada se distingue de la de 
las modistillas madrileñas retratadas con ironía por Mihura en distintos 
escritos de los años treinta: así, coquetean con los miembros del batallón 
«Los feroces dependientes de Ultramarinos» mientras los pajaritos cantan 
La Internacional y, a poco, se casan con ellos para, a continuación, enga-
ñarlos con el batallón de «Los Corsarios» y dar lugar a un final trágico, 
propio de folletín. 
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Si me he detenido en este último episodio es porque me parece ca-
racterístico del tono general de María de la Hoz, donde los autores (y 
especialmente Mihura, a quien ha de atribuirse la mayor parte de la in-
vención) hacen un ejercicio interesante por infrecuente: aplicar a una rea-
lidad dramática, que ven desde prejuicios ideológicos compartidos con 
otros escritores adeptos al incipiente régimen, un tratamiento estético en 
principio inconveniente, basado en los principios del humor inverosímil 
o absurdo que se había impuesto en los años anteriores a la guerra. El re-
sultado -apreciable también en muchas páginas de La Ametralladora- es, 
cuando menos, desconcertante, y aconseja colocarlo en un aparte dentro 
de la literatura de urgencia y propaganda. A fin de cuentas, mientras otras 
publicaciones fueron solo una contribución interesada, una inversión de 
futuro, esta cuenta en su descargo con la excusa de haber tendido un puen-
te entre el humor de los años treinta y el que, poco después, cristalizaría 
en La Codorniz. 
Final 
Como señala Ríos Carratalá (2005b:110), las publicaciones de los 
humoristas del 27 durante los años de la guerra no añaden nada a su gloria 
literaria: les fueron útiles porque evidenciaron su adhesión a los vence-
dores cuando ello fue imprescindible, pero después las olvidaron, no por 
exigencias de una inexistente evolución ideológica, sino porque una toma 
de partido tan descarada no se avenía con la imagen que cultivaron de 
sí mismos durante el resto de su vida. Son palabras que pueden aplicar-
se ajustadamente a Mihura, un hombre que procuró siempre vivir en su 
rincón para ver desde allí la vida con una displicencia inteligente; y algo 
parecido puede decirse de Tono, aunque su carácter más extravertido lo 
llevó a dejarse ver más, pero sin adoptar una postura ideológica compro-
metida. 
Ni uno ni otro recordaron nunca María de la Hoz más que lo impres-
cindible para incluirla -y no siempre- en la relación de sus publicaciones. 
Cuando en 1962 aparecieron las incompletísimas OO. CC. de Miguel Mi-
hura, el dramaturgo prefirió olvidarla. El texto no volvió a reproducirse 
hasta que Arturo Ramoneda lo recogió en el volumen recopilatorio Prosa 
y obra gráfica, ya citado, aparecido en 2004. En los casi setenta años que 
median entre esa fecha y la de la primera edición, María de la Hoz no ha 
merecido la atención de nadie, ni siquiera cuando, en los últimos años, 
aumentó el interés por la literatura de guerra. 
Un volumen como este, dedicado a analizar manifestaciones diversas 
del humor durante el franquismo, no podía pasar por la alto unas páginas 
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con las que dos de los grandes del pasado siglo pagaron su óbolo a los 
vencedores de una guerra, conscientes de contarse entre ellos. Constituyen 
una prueba de que, en efecto, también los humoristas fueron a la guerra 
y se decantaron por la España que mejor se avenía con sus creencias más 
genuinas, aprendidas en la escuela burguesa aunque fuera entre mohines 
y protestas. 
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AL HUMOR DE TONO 
Víctor Manuel PELÁEZ PÉREZ 
Universidad de Alicante 
Nos congratula el auge de los estudios en torno a los dramaturgos de 
la bautizada por José López Rubio «la otra generación del 27», ya que re-
velan una realidad teatral relevante en la historia de los espectáculos dra-
máticos. No obstante, dicha proliferación de investigaciones no ha tratado 
por igual a sus cinco integrantes. El mayor número de trabajos se ha cen-
trado en las figuras de Miguel Mihura y Jardiel Poncela. En la actualidad 
cobran fuerza los estudios sobre José López Rubio y Edgar Neville. La 
figura de Antonio de Lara, más conocido por su seudónimo Tono, ha aca-
parado escasos trabajos. No pretendemos reivindicar un prestigio como 
dramaturgo para este autor, cuyos espectáculos no alcanzan la categoría 
estética de sus compañeros de grupo. Sin embargo, no debemos pasar por 
alto la significación que tuvo para los autores de esta «hermandad del hu-
mor», según la llamó Julio Huélamo (López Rubio, 2003), así como cuál 
fue su propuesta en torno al humorismo. Sobre estas cuestiones versarán 
las siguientes líneas, que constituyen una propuesta de reconocimiento de 
este singular personaje del panorama cultural del segundo tercio del siglo 
xx en España. 
Tono trabajó en diferentes ámbitos culturales, de los cuales destaca-
mos sus colaboraciones en la prensa escrita, tanto de caricaturista como 
de articulista, su trayectoria teatral y sus incursiones en el cine (Romera 
Castillo, 2001). A nosotros nos interesa su producción dramática, en la que 
ha influido notablemente su pasado como caricaturista; sobre todo, según 
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expondremos más adelante, se deja ver esa influencia en el gusto por la 
parodia, tan próxima a la caricatura. Sus espectáculos no pasaron inadver-
tidos en su contexto y obtuvieron el reconocimiento de sus compañeros 
humoristas. A pesar de que las investigaciones actuales parcelen dicho 
grupo de dramaturgos del humor en tres secciones, integradas la primera 
por Jardiel Poncela, la segunda por Mihura y Tono y la tercera por Neville 
y López Rubio, la figura de Tono se erigió en el adalid del humor de todos 
ellos, según el testimonio temprano de Ramón Gómez de la Serna: 
Poco a poco se fue formando un grupo alrededor [de Tono], que le ja-
leaba las salidas antes de que saliesen y ese grupo estaba formado por 
unos jóvenes de su edad que se llamaban Edgar Neville, López Rubio, 
Mihura, Jardiel y, más tarde, Alvaro de la Iglesia, Fuentes, Alvaro de 
Albornoz y Antonio Robles (López Rubio, 2003: 18). 
Señala, además, el peregrino y fértil talento de Tono: «Me fui dando 
cuenta de que Tono era una manera de encarar el presente como si ya tu-
viese cara de porvenir y que ejercía una acción catalítica sobre los jóvenes 
que lo rodeaban» (López Rubio, 2003: 25). Y esa capacidad de atraer la 
atención de cuantos le rodean fue más allá de nuestras fronteras, puesto 
que fue él quien congenió más rápidamente con el humorista Charles Cha-
plin cuando acudió a Hollywood (López Rubio, 2003). Ese reconocimien-
to, no obstante, no supuso un elogio de su producción dramática, sino que 
era más bien la exaltación de una personalidad, según apreciamos de las 
palabras de José López Rubio: «Tono fue uno de los hombres con mayor 
inteligencia natural, con todas las intuiciones posibles que he conocido, 
sin haber pasado por las ciencias habituales. Su ingenio superaba su falta 
de preparación» (López Rubio, 2003: 51). 
La personalidad excéntrica y el humor inverosímil de Tono fueron 
sus dos principales atributos, con los que consiguió llamar la atención 
de cuantos le rodeaban. Son numerosos los testimonios que describen la 
faceta singular de su personalidad. Recogemos uno de Jardiel Poncela, 
que hace hincapié en la improvisación del humorista y en su naturaleza 
inquieta: 
[...] llega siempre preguntando por alguien. Cuando creemos que va 
afeitado, se ha dejado el bigote; cuando creemos que se ha dejado el 
bigote, se ha ido a París. Sus trajes grises -¿es siempre el mismo o son 
varios iguales?- le hacen parecer un deportista de Dinamarca (Monte-
ro, 1993: 125). 
De todos los humoristas de su generación, nadie como él supo in-
tegrar con tanto acierto la sorpresa en el marco de la cotidianidad. Todos 
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los humoristas de esta «hermandad del humor» trabajaron la sorpresa en 
el ámbito de la ficción teatral. De hecho, César Oliva erige el gusto por 
la sorpresa en mecanismo escénico principal de estos humoristas (Oli-
va, 2001). Pero Tono consiguió hacer de la sorpresa un mecanismo ya 
no escénico, sino vital, con el que atrajo la atención de sus compañeros 
generacionales. Así lo manifestó José López Rubio: «las más impensadas 
sorpresas [...] El chiste convertido en humor y el humor convertido en 
absurdo, a dos pasos del surrealismo, que nos dejaba perplejos, cogidos de 
improviso» (López Rubio, 2003: 52). 
Esa capacidad para las sorpresas, o salidas de las que nos hablaba 
Ramón Gómez de la Serna, le motivó a escribir greguerías, jaleado por 
sus conmilitones, en un acto de culto al Pontífice del Vaticano del Humor 
(López Rubio, 2003: 43). No obstante, apenas son los testimonios escritos 
que tenemos de esas prácticas humorísticas, puesto que en la mayoría de 
ocasiones sus greguerías no excedían el registro oral. Gracias a la publi-
cación de su epistolario con José López Rubio hemos rescatado algunas 
de sus greguerías, que serían declamadas en las tertulias a las que solían 
acudir los miembros de este grupo del humor. No obstante, no alcanzaron 
ni la soltura ni el acierto estético de las de Gómez de la Serna. Citamos los 
siguientes ejemplos de greguería de Tono: 
En todas las mesillas de noche de los hoteles hay un botón de calzon-
cillo. 
El paisaje francés se diferencia del español en que hay un ciclista. 
Todos los franceses llevan una cintita en el ojal. Parecen pares de cal-
cetines sin estrenar. 
En París se coge un bidet, se le va rodeando de cosas y se hace una 
casa. 
Las francesas la chupan para no despeinarse. 
Todas las señoras francesas que van con señoritas hablan francés, y 
claro, parecen señoras de compañía. 
A los bigotes de París les nacen unos franceses muy pequeños. 
En los espectáculos hay en la entrada un tribunal. 
En los entreactos hay que pedirles permiso con dos dedos en alto, para 
ir a mear. 
Los empleados del metro son las colillas de los billetes (López Rubio, 
2003: 127). 
Los testimonios recogidos son prueba suficiente de la significación 
que Tono tuvo entre los humoristas de su generación. Un cultivador de 
greguerías elogiado por el propio Ramón Gómez de la Serna, un inno-
vador del humor reconocido por Jardiel Poncela y José López Rubio, un 
maestro del lenguaje requerido por Miguel Mihura para escribir Ni pobre 
175 
ALEUA 19 VÍCTOR MANUEL PELAEZ PÉREZ 
ni rico sino todo lo contrario y para doblar en clave de humor la película 
Un bigote para dos. Una personalidad, en suma, que no pasó inadvertida 
en su contexto cultural y que hizo del humor un modo de vida, no sólo una 
opción estética. 
Pero, ¿cuál es la concepción del humor que defendió Tono? ¿En 
qué consistían esas sorpresas o salidas que tanto le jaleaban sus amigos? 
¿Qué fin pretendía con sus creaciones estéticas? Son interrogantes que 
nos conducen a revisar sus manifestaciones humorísticas desde el prisma 
de su intencionalidad original. Para ello, debemos conocer cuáles son sus 
antecedentes, qué sentido confiere al humor y el marco teatral en que se 
ubica. Así comprenderemos tanto su trayectoria vital como la estética, que 
constituyen una unidad más compacta que en los restantes miembros de 
su generación. 
Diversos investigadores han señalado los principales pilares que han 
posibilitado la aparición de un nuevo concepto del humor, explotado por 
los integrantes de «la otra generación del 27». Cristóbal Cuevas (1993) se-
ñala cinco hitos artísticos ligados al humor del 27: en primer lugar, como 
antecedente más remoto, cita el humorismo desgarrador de Quevedo. Si 
la generación del 27 homenajeó a Góngora, su contrapunto humorístico 
acudiría a Quevedo; en segundo lugar, desde el terreno del arte pictórico, 
puede rastrearse el sentido de lo grotesco de Goya, como punto de partida 
para las deformaciones cómicas; en tercer lugar, hallaríamos el esperpen-
tismo caricaturesco de Valle-Inclán; en cuarto lugar es evidente la huella 
del ingenio de Ramón Gómez de la Serna, como precedente inmediato 
y en contacto directo con los propios integrantes del grupo humorístico 
del 27; y en quinto lugar notamos el legado de lo guiñolesco, asociado a 
los conceptos de lo cómico y lo caricaturesco. Por su lado, Gómez Yebra 
(1995) incide en la influencia de tres dramaturgos concretos: por un lado, 
la comedia costumbrista de Jacinto Benavente; por otro lado, la tragedia 
grotesca de Carlos Arniches; y en último término, el astracán de Pedro 
Muñoz Seca. 
No es éste el lugar de discutir la cuestión de los antecedentes estéti-
cos del humor del 27. Sí queremos, no obstante, apuntar que la realidad es 
más compleja que cualquier relación de posibles influencias. La historia 
del humor, aunque en gran medida desconocida, está repleta de creacio-
nes estéticas a lo largo de la historia literaria. Más que escoger algunos 
momentos, habría que enfatizar la relevancia que la literatura cómica y 
de humor ha tenido para el nacimiento de este grupo de humoristas. El 
humor siempre ha existido. Unas veces ha salido a la luz, gracias a algu-
nas manifestaciones brillantes, pero otras veces ha pasado inadvertido, 
porque no ha aportado creaciones de gran valía estética. Es el caso de la 
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segunda mitad del siglo xix, tan rico en manifestaciones cómicas (teatro, 
narrativa, prensa...), pero tan desconocido para nosotros, debido al escaso 
valor estético, que no histórico, de la mayoría de esas creaciones. Hemos 
tenido que esperar al siglo xx para que, gracias a las creaciones cómicas de 
literatos de prestigio, reconozcamos una literatura de humor, que de inme-
diato hemos situado en los albores de este grupo humorístico del 27. Más 
adecuado sería situar el humor del 27 como resultado de toda esa corriente 
de literatura cómica que desde un siglo atrás venía gestándose en España. 
La renovación del 27 fue la reacción natural a un agotamiento de las fór-
mulas y técnicas del humor tradicional. Los dramaturgos que iniciaron esa 
renovación (Benavente, Arniches, Valle-Inclán, Muñoz Seca) fueron árbo-
les solitarios en el ancho campo del humor. La revolución vino de mano de 
los miembros de la otra generación del 27, que a grandes rasgos crearon 
un ideario común y escogieron a un líder, Ramón Gómez de la Serna. 
A ello cabría unirle, al respecto de Tono, el hecho de que fuera una 
persona más intuitiva e ingeniosa que instruida, según apuntó el propio 
López Rubio, y que, por tanto, más que tener en mente unos modelos 
determinados de la tradición literaria, en realidad bebería de toda esa tra-
dición humorística que copaba principalmente los escenarios y las páginas 
de revistas como Madrid Cómico, cuyo espíritu recogió posteriormente 
La Codorniz. Francisco Ruiz Ramón ligaba el humor de Tono al de Pe-
dro Muñoz Seca, afirmando que su teatro «es, en cierto modo, la forma 
actual del nuevo astracán, con una comicidad tal vez más intelectual que 
la de su antecesor» (Ruiz Ramón, 1995: 335). Esa faceta intelectual nos 
permite pasar del umbral de lo cómico a lo humorístico en Tono, aunque 
sea una cuestión que entrañe algunas dificultades, en cuanto que el humor 
exclusivamente lingüístico que con carácter general cultiva Tono podría 
encasillarse en el campo de lo cómico; así lo señala, por ejemplo, José 
Monleón (2001). Sin embargo, el propio José López Rubio ubica a Tono 
en la esfera del humor intelectual, ya que lo contrasta con el esperpento 
valle-inclanesco y lo relaciona con el humor inverosímil de Ramón Gó-
mez de la Serna, al afirmar sobre sus asuntos y personajes que, aunque 
estén tomados de la vida cotidiana o incluso de la ficción teatral, aparecen 
«desquiciados, fuera de su quicio normal, sometidos a un espejo deforma-
dor convexo (no cóncavo, como los de Valle), en un ramoniano estado de 
inverosimilitud» (López Rubio, 2003: 27). 
Nosotros queremos hacer hincapié no ya en dramaturgos concretos, 
cuya filiación han demostrado plausiblemente los investigadores citados. 
Nuestro interés radica en el humor gráfico, que ilustraba las revistas desde 
el último tercio del siglo xix (Tubau, 1973). Esa época finisecular fue el 
período dorado del género paródico, que se desarrolló prioritariamente en 
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escenarios (Peláez, 2004) y en las páginas de periódicos y revistas (Bel-
trán, 1992). Tono incardinó sus primeros pasos en la tradición del humor 
gráfico, colaborando con caricaturas en periódicos y revistas. El arte de 
la caricatura es el de la deformación del modelo, es un arte que exige 
detallismo, precisión, agudeza visual e ingenio recreador (Rubio Jiménez, 
2004). Esos rasgos son, por otra parte, los más idóneos para el cultivo de 
la parodia literaria, en cuya estela se inició Tono. Basta con citar algunos 
de sus títulos teatrales para darnos cuenta de la voluntad de recreación de 
modelos con que este humorista ingresó en el cuerpo de dramaturgos: Re-
beco, Guillermo Hotel, Romeo y Julieta Martínez, Algo flota sobre Pepe, 
Las mil y una piernas, La viuda es sueño, Federica de Bramante y ¡Qué 
bollo es vivir!, entre otros títulos, manifiestan con claridad la referencia 
literaria o fílmica de la que parten. José López Rubio incidió en esa faceta 
de dibujante de caricaturas como fuente primordial de la gracia menos 
formal y disparatada que caracterizó tanto la vida como la obra teatral de 
Tono. Caricatura, parodia, sorpresa, inverosimilitud, deformación y chiste 
son conceptos íntimamente ligados y que Tono supo trasladar desde su 
vocación de dibujante a sus creaciones teatrales. 
Esa faceta de parodista nos permitirá comprender su concepción del 
humor, como punto esencial de este trabajo. Para ello tendremos que ba-
rajar las ideas de Tono en torno al humor y las ideas de otros humoristas 
de su grupo e investigadores, y corroborarlas en sus creaciones estéticas. 
Siendo Tono una persona escasamente instruida y más inclinada al ingenio 
que a teorizar, no resulta extraño que apenas encontremos unas líneas que 
presenten cuál es su idea del humor. No obstante, tampoco es una circuns-
tancia exclusiva de este humorista, puesto que sabemos que Jardiel Pon-
cela, por ejemplo, tampoco dejó apenas nada escrito sobre humor porque 
pensaba que dedicarse a esa tarea era una pérdida de tiempo (Escudero, 
1981). Es más bien una actitud vital que una elección estética, porque sa-
bemos que ninguno de estos autores dejó al azar la creación de sus obras. 
Máxime cuando a partir de 1939 la censura restringió las posibilidades de 
expansión estética del humorismo, amoldándose a un teatro de la evasión, 
de circunstancias y un teatro de lo inverosímil (Ruiz Ramón, 1993 y 1995; 
Monleón, 1993; Pascual, 1998). 
Todas las ideas de Tono sobre el humor inciden en su carácter in-
ofensivo, de juego de ruptura de moldes, sin más pretensiones que divertir 
desde el conocimiento de la tradición cultural. Es una concepción idéntica 
al juego que entraña el género paródico. El autor parte de un molde co-
nocido por el lector y espectador y, a partir de ese conocimiento común, 
lo deforma, lo recrea, con objeto de presentar a ese lector-espectador una 
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nueva versión que lo sorprenda y le haga consciente de los artificios y me-
canismos convencionales del subtexto remedado. Tono lo expresa con la 
idea de la ruptura de moldes. Así lo encontramos en una de sus reflexiones 
dispersas en su Diario de un niño tonto. Situada la acción a finales de la 
década de los cuarenta, el niño Gustavo, trasunto de Tono, afirma en uno 
de los pasajes: «En una palabra: rompamos moldes de una vez, pues en la 
vida no hay nada tan bonito como romper moldes» (Lara, 1998: 44). Pero 
en esta ocasión deja sin aclarar la finalidad de romper moldes. Nosotros 
podemos conceder crédito a ese «no hay nada tan bonito como romper 
moldes» o pensar más bien que esa ruptura de moldes es su opción estética 
y vital para evadirse de la monotonía cotidiana e introducir el factor sor-
presa, de raigambre surrealista, al que aludían Ramón Gómez de la Serna 
y José López Rubio. Y no era precisamente la opción del humor la más 
sencilla desde el prisma estético, ya que el mismo Jardiel Poncela había 
dicho que «lo cómico o lo humorístico es un rezume decantado de cultura, 
de inteligencia, de experiencia, de imaginación y de comprensión» (Escu-
dero, 1981:30). 
Siempre que Tono hable del humor, hará hincapié en su carácter in-
ofensivo, en la carencia de crítica. Enfatiza únicamente la naturaleza lú-
dica del humor. Algo por otro lado lógico en el contexto histórico en que 
nos desenvolvemos. Quizá unas de sus palabras más significativas sean 
las que escribe como paso previo a la escenificación de Guillermo Hotel. 
En ellas insiste en que no asoma crítica alguna en su espectáculo. Sólo 
trata de conseguir la risa del auditorio. Tengamos presente que las escribe 
pensando en el censor de espectáculos, que dará el visto bueno a su repre-
sentación. Estas palabras las hallamos en un documento almacenado en 
el Archivo General de la Administración, cuyo contenido transcribimos a 
continuación: 
Respetable público: 
He aquí unas palabras del autor antes del estreno: 
Cuando alguien escriba nuevamente el elogio de la risa, será forzoso que 
se detenga nuevamente en esa gran alameda del humor por el humor, de 
la alegría sin malicia y de la comicidad sin víctima. Hay muchos caminos 
para el humor cuando uno está decidido a disecar semejantes, atravesarles 
el alfiler de cabeza negra de la crítica, hacerles dar una vuelta en torno a sí 
y lanzarlos a la tentadora solicitud con que una gran mayoría de espectado-
res desea contemplar en ridículo a sus semejantes. No he llegado todavía 
a eso. Creo, por otra parte, que el teatro de hoy debe fomentar ese ansia 
de evasión que tortura y fatiga al mundo. Esta clave confiere al teatro de 
humor como a su hermano mayor, el teatro poético, un papel altísimo 
179 
ALEUA 19 VÍCTOR MANUEL PELAEZ PÉREZ 
en la literatura moderna. Por eso escribo teatro y por eso he escrito 
Guillermo Hotel. 
Dicho está que, por lo tanto, avanzo con Guillermo Hotel por el sendero 
de un humor sin ortigas, sin amargura y sin acidez. Tímidamente, mis 
personajes piden su venia para cruzar el arco del teatro, sin pretender, 
ni mucho menos, derribar sus columnas de papel pintado. Intactos que-
dan los viejos moldes, y más bien la preocupación de una carpintería 
sólida, precipita la comedia en compañía de las más clásicas. Un solo 
lugar de acción: habitación en el Guillermo Hotel. Un tiempo mínimo: 
veinticuatro horas escasas. Y dentro de este margen una teoría de per-
sonajes trastocados por un azar caprichoso y divertido. 
Confío en que el buen tiempo de la primavera madrileña arranque mu-
chas y buenas sonrisas a mi sencilla habitación de Guillermo Hotel'. 
En estas palabras encontramos algunas ideas clave, que pueden re-
sultar incluso contradictorias con la personalidad de Tono. Especialmente 
significativa es la afirmación «intactos quedan los viejos moldes». Re-
cordemos que en su Diario de un niño tonto había dicho que «rompamos 
moldes de una vez, pues en la vida no hay nada tan bonito como romper 
moldes». Una persona que los ha roto desde sus inicios aboga por respetar 
los viejos moldes. Y lo hace, a nuestro juicio, para reafirmar el carácter fic-
ticio de su espectáculo, para atribuirle cuanta más teatralidad sea posible 
en aras a la revisión del censor de representación. No significa que Tono 
no desee romper moldes. Únicamente supone un acto de dramaturgo en 
el purgatorio (Ruiz Ramón, 1993). En ese mismo sentido entendemos que 
afirme que no pretende «derribar sus columnas de papel pintado». Tono 
incide en la naturaleza teatral, ficticia, de su espectáculo, sin atisbo míni-
mo de realidad. Si no hay realidad, no hay peligro de censura. Y ante el 
peligro de que se asociaran las conductas ridiculas de sus personajes con 
conductas de seres reales, el autor enfatiza el carácter inverosímil e irreal 
de su espectáculo. 
Esa postura coincide con la naturaleza lúdica de que habíamos ha-
blado anteriormente. Su propuesta es un juego teatral que divierta, sin ne-
cesidad de propiciar reflexiones ulteriores. Tono se ha incardinado, según 
sus palabras, en el «sendero de un humor sin ortigas, sin amargura y sin 
acidez», porque aún no se ha visto tentado a «disecar semejantes». Es la 
opción que le permitirá saltear la censura y estrenar sin apenas retoques 
I .Documento depositado en el Archivo General de la Administración, en la sección de 
censura de teatros, Tono, Guillermo Hotel. Referencia del expediente 219-45, caja 71408. 
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en sus textos. A lograr ese objetivo coadyuva el proceso de creación es-
tética escogido, de filiación paródica. Si la realidad puede ser una fuente 
inadecuada para extraer argumentos humorísticos, la literatura y el cine 
aportan un inagotable número de motivos y argumentos que permitan su 
recreación cómica y que, a su vez, descarten cualquier posible vincula-
ción con la realidad histórica del momento. Y si a ello añadimos que el 
género paródico carece de intencionalidad crítica, puesto que su único fin 
inherente es de naturaleza lúdica, obtenemos la fórmula idónea para la 
expresión estética de posguerra. 
En esta opción Tono se ubica en los postulados de Valle-Inclán, cul-
tivador de una parodia inteligente (Zamora Vicente, 1969), más allá de la 
astracanesca, pero sobre todo en la línea de su colega generacional Jardiel 
Poncela, en cuyos espectáculos asoman frecuentes pasajes paródicos. Pen-
semos en obras como Madre (el drama padre), parodia de los melodramas 
(Escudero, 1981), Margarita, Armando y su padre, remedo del amor ro-
mántico, centrado en La dama de las camelias, de Dumas (Ariza, 1974), 
o Angelina o el honor de un brigadier, recreación burlesca de los dramas 
del siglo xix (Ariza, 1974), con especial atención a la desmitificación de 
Don Juan (Gómez Yebra, 1993). Respecto de Tono ya apuntamos la rela-
ción de títulos teatrales paródicos, que nos conducen al ámbito dramático 
y al cinematográfico. Escoge situaciones de fácil reconocimiento para sus 
espectadores y, a partir de ellas, nos plantea un argumento sorprendente, 
apenas ligado a esa fuente original, o subtexto, de la que parte. Ejemplo de 
esta recreación de situaciones teatrales es la siguiente crónica del estreno 
de La viuda es sueño, escrita en colaboración con Jorge Llopis: 
No es nueva la situación de la persona despierta, tras de un larguísimo 
sueño, en un mundo muy distinto del que conocía cuando se durmió. 
[...] El primer acto es muy prometedor, y está cargado de frases diver-
tidísimas, aunque en el diálogo se adviertan sin dificultad elementos de 
distintas procedencias: la gracia moderna, hecha de puro y fresquísimo 
manejo verbal, que es característica de Tono, y un regreso a viejas fór-
mulas de chiste, que deberemos cargar a la cuenta del colaborador. El 
segundo acto, mal construido y con menos aciertos coloquiales, llega 
a aburrir, si se exceptúa una escena de amor a la moda de 1860, en la 
que Isabel Garcés, acompañada por Mariano Asquerino, desarrolló un 
trabajo admirable, de aguda comprensión y adecuación de un tipo de-
licioso. El tercer acto continúa la mala trayectoria, pero se salva por la 
escena final, poderosamente divertida, y en la que Isabel Garcés vuelve 
a ser insustituible (Fernández Cuenca, 1953: 8). 
El cronista apunta que sólo la situación no es novedosa. Pero el desa-
rrollo sí lo es. No hablemos, en consecuencia, de parodia teatral, porque la 
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referencia del original no va más allá del título y de la situación que da pie 
al desarrollo dramático. Es evidente que no es la intención de Tono plan-
tear una parodia del célebre espectáculo calderoniano. E igual sucede con 
la relación de títulos paródicos que apuntamos más arriba. En todos ellos 
la naturaleza paródica no supera los límites de la aquí reseñada. Única-
mente establecemos una viable conexión con el género dada la naturaleza 
lúdica que preside tanto las creaciones paródicas como los espectáculos 
humorísticos de Tono. Este autor no escoge la parodia como opción estéti-
ca, sino que se vale de ella a modo de subterfugio para atribuir un carácter 
marcadamente teatral a sus espectáculos. No quiere aparentemente que se 
relacionen sus espectáculos con el marco histórico, con la realidad en la 
que vive. Y para ello escoge situaciones del ámbito de la ficción teatral o 
cinematográfica (Cano Jiménez, 2001) y las recrea con originalidad, sin 
supuesta crítica. 
Su opción de cultivar, como él mismo dijo, el terreno del «humor por 
el humor, de la alegría sin malicia y de la comicidad sin víctima» le sirvió 
para librarse de la censura y poder estrenar sin mayores inconvenientes 
(Muñoz Cáliz, 2001). Alguna tachadura, relacionada con expresiones del 
erotismo, tuvieron sus espectáculos Romeo y Julieta Martínez, Enredo de 
cacherulos, Bárbara, Don Pío descubre la primavera, Rebeco, ¡Qué bollo 
es vivir!, Guillermo Hotel, Hoy como ayer y Los mejores años de nuestra 
tía. A modo de ejemplo, de Guillermo Hotel se tachó: «[no me abraces] 
que van a creer que no estamos casados» (Muñoz Cáliz, 2001: 150). Y 
de Bárbara se eliminaron acotaciones como «descubriendo las piernas 
dos dedos más arriba admite la censura» o «Carlos abraza a Bárbara y la 
besa. Esta vez de verdad», obligando a lo siguiente: «Se procurará en la 
escena de la exhibición de piernas y realización de besos no pasar de lo 
tolerado en la pantalla, exagerando el tono de parodia divertida, como es 
la intención del autor» (Muñoz Cáliz, 2001: 151). Vemos, en esta última 
cita, cómo incluso los censores aludían a la intencionalidad paródica de 
Tono, reafirmando la naturaleza teatral de sus espectáculos. 
Pero, ¿será cierto ese humor por el humor? ¿No podremos vislum-
brar un atisbo de malicia en sus producciones estéticas? El propio Tono 
afirmó en su previo a la representación de Guillermo Hotel que el teatro 
debe fomentar la «evasión» e incidió, como vimos, en ese «humor sin 
ortigas» que sólo sirva de divertimento. José López Rubio también negó 
la intencionalidad crítica tanto del grupo de humoristas como de Tono en 
particular. Del grupo dijo que «La España adusta era contemplada con la 
sonrisa amable de estos cinco autores que tuvieron por lema la alegría de 
vivir» (López Rubio, 2003: 38). Fue la actitud que predominó en La Co-
dorniz, revista que, según López Rubio, «no destruirá nada sólido, quizá 
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porque su misión sea destruir lo endeble, lo caduco, lo polvoriento, lo 
corrompido» (López Rubio, 2003: 36)2. Y de Tono afirmó encontrar en él 
«la bondad natural del ser con menos hiél que he conocido» (López Rubio, 
2003: 53), un hombre «cuyo humor no tuvo aguijón ni malicia» (López 
Rubio, 2003: 56). Francisco Ruiz Ramón y José Monleón afirmaron de su 
teatro que no tuvo posibilidad de trascendencia, sólo cultivó el gracejo, a 
sabiendas de que cualquier intento de modificar la realidad sería inútil y 
peligroso (Ruiz Ramón, 1995; Monleón, 2001). Sin embargo, todo ello 
no quita la presencia esporádica de pasajes satíricos, irónicos y críticos en 
los escritos de Tono, que contradicen esa idea de la evasión y del humor 
sin amargura. Citaremos algunos ejemplos. En su Diario de un niño tonto, 
ubicada la acción a finales de la década de los cuarenta, encontramos afir-
maciones como las siguientes: 
-¿De dónde saca usted los garbanzos? 
-Me los trae la estraperlista -respondió la marquesa con un aire distin-
guidísimo. Después añadió: hoy los he pagado a 18 pesetas. Yo no sé 
adonde vamos a parar... (p. 14). 
Así es que he pensado que como el maestro siga preguntándome tantas 
cosas, voy a dejar de ir al colegio y me voy a colocar en una oficina de 
información, que es donde nadie pregunta nada (p. 38). 
-¿Tampoco te interesan los verbos? 
-¿Los verbos?... ¿Qué quiere usted que haga con los verbos? Mi madre 
me dice que ahora lo único que tiene importancia es la comida, y no 
querrá usted que me coma los verbos (p. 60). 
No comprendo cómo pueden esos señores [de la ONU], que entienden 
tanto de países, arreglar España estando en América, pues lo lógico 
sería que, si verdaderamente quieren arreglarla, vinieran aquí a plantar 
patatas, a criar vacas y a llover (p. 69). 
2.Recordemos lo que dijo Miguel Mihura en torno a La Codorniz: 
La Codorniz nació para tener una actitud sonriente ante la vida, para quitarle importancia a las 
cosas, para tomarle el pelo a la gente que veía la vida demasiado en serio, para acabar con los casca-
rrabias, para reírse del tópico y del lugar común, para inventar un mundo nuevo, irreal y fantástico y 
hacer que la gente olvidase el mundo incómodo y desagradable en que vivía (Monleón, 2001: 25). 
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En su «drama de capa y bigote» Federica de Bramante o Las flore-
cillas del fango, representado el 22 de diciembre de 1953, presenta frag-
mentos como los siguientes: 
L1LLO ¡Ay, la vida está fatal! 
Vos no sabéis lo que es 
hacer la compra del mes 
tan sólo con un real. 
ADELA ¿Has reclamado en la tienda? 
En el arroz que has comprado, 
¿qué diréis que me he encontrado? 
¡Un empleado de Hacienda! 
FEDERICA No extraño lo que recitas; 
yo, en las lentejas de ayer, 
cuando las iba a cocer, 
encontré dos viejecitas. 
(Acto II) 
FEDERICA ¡Sí, veinte niños, Marqués! 
¿Te parece acaso mucho? 
MARQUES Es que si estos angelitos 
responden a su abolengo, 
dentro de unos años tengo 
mil trescientos biznietos. 
FEDERICA Reconozco tu alegato, 
pero si de esta me muero, 
con esos niños yo quiero 
que fundes un sindicato. 
¡Todo fue pasar el rato, 
pero con tan mal cariz, 
que ya no sé a punto fijo 
si tengo o no tengo hijo, 
si soy feliz o infeliz, 
si soy corte o soy cortijo, 
si soy Velarde o Daoiz! 
¡"Ser o no ser», como dijo 
Nicolás González Ruiz! 
(Acto III) 
Como vemos en los ejemplos, en la España de posguerra Tono nos 
habla del estraperto, de la administración, del hambre y de política. No 
responde precisamente al ideario de una literatura de evasión. Eso sí, sabe 
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camuflar esos pasajes bajo una supuesta intencionalidad paródica, que le 
confiere inmunidad ante la censura. Ahora bien, la escasa presencia de 
episodios satíricos en la producción estética de Tono nos conduce a asen-
tir, con Francisco Ruiz Ramón, que seria excesivo implicarle a sus obras 
un presunto sentido trascendental, ya social, ya político. Más bien cabría 
apuntarle el desarrollo de unos episodios que funcionan con valor de sátira 
de ciertas realidades del marco histórico, sin que ello suponga un desvío 
de la intencionalidad primaria del autor, que no es otra que divertir. 
En ese propósito de mover a risa al lector y espectador, Tono hace 
uso de diversos mecanismos estéticos, que forman parte de su ideario del 
humor por el humor. Aunque hayamos visto que no se evade por completo 
de su realidad, el autor busca en otro terreno su fuente de la comicidad. 
Sobre todo, acude al terreno de los tópicos, que recoge para descoyuntar-
los y presentarlos desde el prisma paródico. En concreto, el ámbito en que 
sobresalió Tono fue el del lenguaje. Ruiz Ramón ya habló de su ruptura 
sistemática de los clichés lingüísticos y de las frases hechas. No en vano, 
José López Rubio calificó a Tono de «pirotécnico verbal» (López Rubio, 
2003: 23), en clara alusión a su facilidad para manejar el lenguaje, provo-
car la sorpresa y descubrir la vacuidad del lenguaje consagrado socialmen-
te. Son constantes los dobles significados en sus chistes, que condensan 
la expresión, arrasan los tópicos y los someten a parodia. Y, sobre todo, 
busca la sorpresa, constante vital de Tono, según indicó José López Rubio: 
«su diálogo, una sucesión de juegos de lenguaje y de fuegos artificiales; 
unos golpes sucesivos desde todos los ángulos, capaces de desconcertar 
al espectador más avispado» (López Rubio, 2003: 55). Ésta es la cualidad 
reconocida de Tono, como apreciamos en la crónica del estreno de La 
viuda es sueño, arriba transcrita, en la que se le atribuía «la gracia moder-
na, hecha de puro y fresquísimo manejo verbal, que es característica de 
Tono». Su forma de evasión que desarrolló consistió en la parodia idio-
mática, unida al resto de recursos prototípicos de su generación (ruptura 
de la asociación lógica de ideas, intrigas disparatadas, quid pro quo...) 
(Oliva, 2001), en los que no destacó como los restantes compañeros de 
generación. De hecho, en las críticas de sus obras el único aspecto positivo 
que se reseña es su habilidad en el manejo del lenguaje. Así lo ponen de 
manifiesto quienes se han acercado a la producción estética de Tono. 
He aquí la figura de Tono. Un humorista capaz de atraer la atención 
de cuantos le rodean gracias a su facilidad para el humor lingüístico. Una 
persona reconocida por sus compañeros de grupo y por el mismo Ramón 
Gómez de la Serna. Un literato que no se quedó en la evasión estética, pero 
tampoco buscó el compromiso. Un humorista que merece ser recordado 
por sus dotes de catalizador de una generación y por sus virtudes para la 
185 
ALEUA19 VÍCTOR MANUEL PELAEZ PÉREZ 
expresión cómica, aunque él mismo no deseara un protagonismo más allá 
de sus condiciones de humorista. Nos parecen adecuadas como resumen 
las palabras de José López Rubio respecto de Tono: «Aquel hombre [...] 
cuyo humor no tuvo aguijón ni malicia, no se tomó en serio a sí mismo, que 
es la primera regla del verdadero humor, hasta en los momentos en que el 
humor parece que ha de vacilar necesariamente, como un dulce pudor para 
ocultar las últimas flaquezas humanas» (López Rubio, 2003: 56). 
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METAFICCIONALES. APUNTES SOBRE LA 
ADAPTACIÓN CINEMATOGRÁFICA DE LA ZARZUELA 
DOÑA FRANCISQUITA (LADISLAO VAJDA, 1952)* 
José Antonio PÉREZ BOWIE 
Universidad de Salamanca 
1. La zarzuela en la pantalla 
La zarzuela es uno de los géneros teatrales por los que se sintió más 
atraído el cine español durante los primeros cincuenta años de su historia. 
De modo un tanto inexplicable1, ya en la etapa previa al sonoro se filma-
ron un número considerable de películas basadas en sus libretos: puede 
decirse que desde sus balbuceos iniciales la cinematografía española se 
interesó por la zarzuela ofreciendo en principio fragmentos (Aria de Leo-
nor, de la zarzuela El anillo de hierro; Polka de los paraguas, de Luisa 
Fernanda; Caracolillo, de Certamen Nacional; rodados todos en 1900, 
* Este trabajo se inscribe en el marco del proyecto de investigación HUM2004-02103 («Teoría 
y práctica de la adaptación cinematográfica de textos literarios en España: 1950-1975») financiado por 
la Dirección General de Investigación de Ministerio de Educación y Ciencia 
1. Probablemente, el interés del público hacia tales filmes radicaba en el reconocimiento de 
unas tramas perfectamente sabidas, aunque también hay que tener en cuenta, que las proyecciones de 
cine mudo siempre fueron acompañadas de música ejecutada en la sala, por lo que, en el caso de las 
adaptaciones de zarzuelas, el pianista o la pequeña orquesta ilustraban la proyección con los números 
musicales de las mismas. Por otra parte, hay que hacer constar que ya en 1906, Ricardo Baños, por 
encargo de la productora francesa Gaumont, comenzó a rodar sus versiones de zarzuela acompañadas 
de la grabación de discos de fonógrafo que luego se escuchaban en la sala como complemento délas 
imágenes filmadas. 
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sin que conste el nombre del director)2 y posteriormente argumentos más 
o menos resumidos como, por ejemplo, El dúo de la Africana (Ricardo 
Baños, 1906), La Dolores (Fructuoso Gelabert, 1908), El puñao de rosas 
o La tempranica (ambos de Segundo Chomón, 1910)3. En la década de 
los 20, ya con una mayor perfección técnica y posibilidades de un metraje 
más amplio, el género lírico continuó afluyendo a las pantallas de la mano 
de directores como José Buchs, responsable de adaptaciones como Car-
celeras (1920), El pobre Valbuena y Doloretes (ambas en 1923). Ese año 
de 1923, es el más prolífico en este aspecto, pues durante él se adaptan 9 
zarzuelas, pero a lo largo de toda la década y hasta la irrupción del sonoro 
se filmarán un total de 30, normalmente los títulos que gozaban de mayor 
popularidad, entre ellos La verbena de la Paloma (José Buchs, 1921), La 
bruja (Maximiliano Thous, 1923), La Revoltosa (Florián Rey, 1924), La 
bejarana (Fernández Ardavín, 1926), Gigantes y cabezudos (Florián Rey, 
1926), La del soto del Parral (León Artola, 1928) o El rey que rabió (José 
Buchs, 1929)4. 
Paradójicamente, la llegada del sonoro supone una disminución de 
las adaptaciones del género lírico, ya que desde 1931 hasta el final de la 
guerra civil sólo se filman 13 títulos; las razones de este descenso habrá 
que explicarlas por la incidencia del conflicto bélico, aunque también por 
las deficiencias técnicas de la reproducción del sonido en los primeros 
años de su implantación. Algunas de las zarzuelas que se filman son nue-
vas versiones de las que ya habían sido llevadas a la pantalla muda como 
La verbena de la Paloma (Benito Perojo, 1935), Los claveles (Santiago 
Ontañón, 1935), aunque también se incorporan nuevos títulos como Doña 
Francisquita (Hans Behrend, 1934), La Doloroso (Jean Gremillon, 1934), 
El gato montes (Rosario Pí, 1935), Bohemios (Francisco Elias, 1937) o El 
rey que rabió (José Buchs, 1937). Tras la guerra civil continúa esa tenden-
cia a la baja, ya que en el periodo 1940-1950 sólo se llevan a la pantalla 
seis zarzuelas, entre ellas una nueva versión de La Revoltosa (José Díaz 
Morales, 1949) y otras como La alegría de la huerta (Ramón Quadreny, 
2. Los trece títulos producidos ese año son todos, curiosamente, fragmentos de zarzuelas o 
de óperas, como se puede comprobar en Pascual Cebollada y Luis Rubio Gil: Enciclopedia del cine 
español. Cronología,Barce[ona: Ediciones del Serbal, 1996, p.20. 
3. Véase Cebollada y Rubio Gil, op. cit. 
4. Para una información más detallada, véase J.T. Cánovas Belchi «La legitimidad artística de 
un nuevo espectáculo. Fuentes literarias del cine mudo español» en Carlos F. Heredero (coord.): La 
imprenta dinámica. La literatura española en el cine español, n° monográfico de Cuadernos de la 
Academia, 11-12, 2002, pp. 21-38. 
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1940) o La tempestad (Javier de Rivera, 1944)5. Y si nos atenemos a la 
década de los 50, en que Ladislao Vajda rueda su versión de Doña Fran-
cisquita, se constata que es la de menor presencia del género lírico en la 
pantalla, ya que, aparte del filme de Vajda, sólo se puede hablar de otra 
adaptación: La reina mora (Raúl Alfonso, 1954); aunque si abarcamos 
también el año 1960 pueden añadirse otros dos títulos Alma aragonesa 
(José Ochoa) y una nueva versión de Los claveles dirigida por Miguel 
Lluch. 
El definitiva, el momento en que Ladislao Vajda se dispone a ro-
dar su versión de la zarzuela de Amadeo Vives es el punto más bajo de 
un proceso de alejamiento del género por parte de la industria cinemato-
gráfica española (y, lógicamente también, por parte de los públicos a los 
que nutría), hecho que nos puede proporcionar la clave para entender el 
experimento rupturista del director húngaro; especialmente si se tiene en 
cuenta, el carácter meramente ilustrativo de todas las adaptaciones de zar-
zuelas precedentes (tanto en el periodo mudo como en el sonoro) atentas 
tan sólo a poner en imágenes con un exacerbado sentido de la fidelidad las 
historias que contaban los libretos y, obviamente, a servir de soporte a la 
partitura6. 
Cabe, no obstante, referirse a determinadas llamadas que, desde ór-
ganos portavoces «oficiosos» del poder franquista, se hacen en las décadas 
de los 40 y en la de los 50 a favor de una rehabilitación de la zarzuela por 
parte del cine nacional; tales llamadas se inscriben dentro del debate en 
torno a la creación de un cine genuinamente español, en el que se busca-
ban las líneas que había de seguir nuestra industria cinematográfica para 
superar los tópicos degradantes que transmitían productos como el género 
seudofolklórico (la denostada «españolada») y encontrar la fórmula para 
exportar la imagen de la «nueva España» surgida tras la victoria al resto 
del mundo. Citemos como muestra de esta campaña un artículo publica-
do en Radiocinema por Francisco Casares, quien parte del éxito obtenido 
por la reciente versión cinematográfica de La Revoltosa (1949), que, de 
la mano de Díaz Morales «se ha llevado al cine con el atuendo, con la 
5. VéaseLuis Fernández Colorado: «Voces y sombras en una república de las letras. Escritores 
y cinema en España (1931-1939)» y Román Gubern: «Mirando hacia otro lado. Literatura y cine en 
los años 40», ambos en el citado libro coordinado por Carlos F. Heredero, pp. 38-55 y 57-76 respec-
tivamente. 
6. Ese criterio de extrema fidelidad a la letra del texto es el que continuaron manejando las 
pocas adaptaciones que se rodarían con posterioridad: las dos de La Revoltosa (José Díaz Morales en 
1963 y Juan de Ordufia en 1969) y la de La verbena de la Paloma, dirigida por José Luis Sáenz de 
Herediaen 1963. 
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grandiosidad que merecía», para reivindicar la zarzuela como fuente de 
argumentos para la pantalla, por ser la expresión más genuina del folklore 
español: 
Estamos presenciando, todos los días, con sus enormes falsedades y 
deformaciones, el auge de ese género en boga que se ha apropiado del 
vocablo folklore. Es inútil que se luche para demostrar que el folklore 
es otra cosa, y no se debe admitir como su expresión genuina y veraz 
esa falsificación burda de «jipíos» y de estampas de escasa calidad. La 
verdadera manifestación folklórica está en las zarzuelas, que recogen 
ambientes de las distintas provincias, con sus canciones populares y 
sus costumbres y trajes. Y como el cine es el más poderoso instrumen-
to de divulgación, si se quiere, de verdad y por el buen camino, que 
nuestro folklore sedifunda -incluso que se destruya todo lo falso y de 
mal gusto- habrá que convenir que la fórmula eficaz, la única, es llevar 
a los lienzos todo ese conjunto de obras que recogen las esencia de los 
trazos y el carácter de las regiones españolas7. 
Como se puede comprobar, tal tipo de recomendaciones no surtió 
ningún efecto: la zarzuela, al menos tal como se había llevado hasta enton-
ces a la pantalla, había dejado de interesar a los espectadores y, en conse-
cuencia, a los productores. Esa deserción del público, que venía afectando 
también a las manifestaciones teatrales del género, implicaba, sin duda, 
una cierta «desacralización» de los textos lo que hacía posible un acerca-
miento irreverente a los mismos. En el caso que nos ocupa, la condición 
de extranjero del realizador (un húngaro recién afincado en España) po-
tenciaba la mirada «extrañante» y proporcionaba, por tanto, el grado de 
distancia necesario que su acercamiento a Doña Francisquita, alejado de 
los cánones al uso y de sus exigencias de fidelidad a los textos, requería. 
2. La Doña Francisquita cinematográfica de Ladislao Vajda 
2.1. El texto de partida 
Doña Francisquita es una de las últimas grandes zarzuelas, cuyo es-
treno en el teatro Apolo de Madrid (17-X-1923), significó un intento de 
revitalización del género, sumido en una importante crisis a causa de las 
numerosas variantes epigonales que lo estaban minando8. El compositor 
7. «Nuestro género lírico y el cine nacional», Radiocinema, n° 171, sept. 1950 
8. Vid. Miguel Roa: «Introducción», en Amadeo Vives: Doña Francisquita, Madrid: Instituto 
Complutense de Ciencias Musicales, 2005 (ed. de Guillermo Roca), especialmente pp. XII-XIII. 
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había contribuido con dos piezas anteriores a ese objetivo {Maruxa en 
1914 y Bohemios en 1920) que fueron éxitos clamorosos y significaron, al 
igual que la que nos ocupa, la recuperación del romanticismo sentimenta-
lista presente en todas las piezas canónicas del género. 
La trama del libreto, encargado por el compositor Amadeo Vives a 
Guillermo Fernández Shaw y Federico Romero, se atiene en lo esencial 
y con bastante fidelidad a la acción de la comedia de enredo de Lope de 
Vega La discreta enamorada, que le sirvió de modelo. En el acto prime-
ro, que transcurre en una plaza donde se encuentra la pastelería de doña 
Francisquita y su madre doña Francisca, se nos presenta a la joven que 
sufre de amor por Fernando, quien, a su vez, sólo tiene ojos para Aurora, 
aunque su amigo Cardona intenta disuadirlo de que renuncie a ésta por 
Francisquita. A su vez, el viudo don Matías, padre de Fernando, pide la 
mano de su hija a doña Francisca, ante la desilusión de ésta, quien pensaba 
que era ella el objeto de interés del viejo. La trama se complica cuando 
Francisquita finge aceptar la proposición de don Matías para dar celos a 
Fernando (indisponiendo con ello a padre e hijo) y éste, a su vez, piensa 
en utilizar a Francisquita para encelar a Aurora. La acción del segundo 
acto sucede en una explanada, próxima a un merendero, donde se celebra 
una romería; se suceden diversas escenas en las que continúa el juego de 
los protagonistas, avivado por Cardona, el confidente de Fernando: éste da 
celos a Aurora con Francisquita, pero también con el propio Cardona, que 
se ha disfrazado de mujer; don Matías, azuzado por Francisquita, pretende 
que su hijo se aleje de Madrid; Francisquita finge un desmayo para caer 
en brazos de Fernando y, a la vez, impedir que éste responda al desafío 
que Aurora hace a los hombres presentes de bailar con ella logrando que 
sea don Matías el que lo haga, a costa de tener que pelear con Lorenzo, el 
enamorado de Aurora. En el primer cuadro del acto tercero, cuya acción 
se sitúa ante la puerta de la casa de don Matías, Francisquita sigue utili-
zando a éste para provocar los celos de Femando: le dice que no puede ir 
al baile de Cuchilleros porque Fernando, la ha amenazado por carta con 
organizarle allí una escena; consigue con ello que don Matías riña con su 
hijo, quien a la vez se da cuenta de las sutilezas del juego de Francisquita. 
Cardona, por su parte, manipula para distanciar a Aurora y a Fernando y 
provoca los celos del enamorado de ésta, Lorenzo, quien decide ir al baile 
para desafiar allí a Fernando. En el segundo cuadro del acto tercero (el 
escenario es ahora el patio de la corrrala donde tiene lugar el baile) y ante 
el alivio de Lorenzo, se produce la ruptura entre Aurora y Fernando, quien 
se siente atraído de modo definitivo por Francisquita. Pero aún se produce 
una nueva complicación, pues, para evitar la ira de su padre, Fernando 
finge que el objeto de su pasión es doña Francisca, cosa que ésta parece 
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creer; Aurora interviene despechada acusando a Fernando de mujeriego 
y tratando de impedir el compromiso; finalmente, don Matías comprende 
lo absurdo de la situación y accede a la petición de los jóvenes de que les 
permita casarse. La trama, como exige el género lírico, se convierte en 
pretexto para la inserción de diversos números musicales, tanto los solos, 
dúos, tercetos o cuartetos interpretados por los personajes principales («El 
pañuelito se le cayó», «Peno por un hombre, madre / que no me quiere», 
la «Canción del ruiseñor», la romanza «Por el humo se sabe donde está 
el fuego», la «Canción del Marabú») como los de carácter coral: los pre-
gones iniciales del lañador, la buhonera y el aguador, la «Canción de la 
juventud» entonada por los estudiantes en el acto primero, la intervención 
de la Cofradía de la bulla, en el acto segundo, las seguidillas al final de 
este acto en las que participan todos los personajes, etcétera. 
2.2. La adaptación cinematográfica del texto 
Como he adelantado, la lectura que Ladislao Vajda propone sobre la 
citada zarzuela se caracteriza por su propósito decididamente rupturista 
que le lleva a una trasgresión sistemática de los modelos de adaptación 
vigentes, no sólo los de la tradición del cine musical sino de todos los que 
habían dictado hasta entonces los acercamientos de nuestra cinematografía 
a los textos literarios. Carlos F. Heredero, refiriéndose al cine español de la 
posguerra civil, comenta a este respecto la renuncia de los realizadores a 
«edificar un discurso autónomo a partir de las obras originales utilizadas» 
y por consiguiente su tendencia a «fotografiar los argumentos sin extraer 
de su interior una lectura independiente y operativa capaz de elevarlos por 
encima de las páginas a las que se someten9. Esa lectura independiente es 
precisamente la que va a llevar a cabo Vajda en su adaptación de Doña 
Francisquita, enfrentándose no sólo a un género cinematográfico de rígida 
codificación y evolución casi nula en nuestras pantallas, sino también a 
un género teatral enormemente conservador y asociado a la más rancias 
tradiciones patrias. 
El camino elegido para llevar a cabo una operación semejante fue el 
de la ironía, mediante la cual anula la carga de sentimentalismo romántico 
de la peripecia original, deshumaniza (y, en algún caso, degrada) a los 
personajes y somete toda la historia a la mirada distanciada de un obser-
vador curioso pero muy ajeno a los modos y modas que gobernaban el 
9. En Las huellas del tiempo. Cine español 1950-1961, Madrid-Valencia: Filmoteca Nacional-
Filmoteca de la Generalitat Valenciana, 1993, p. 164. 
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universo de aquélla. Y el cauce por el que opta para verter esa ironía es un 
arriesgado planteamiento metaficcional mediante el que «des-construye» 
totalmente la historia base para proceder a una nueva ordenación de todos 
sus elementos; y, a la vez, la somete, a una narración «problematizada» 
mediante la interferencia sistemática entre el plano de la ficción (la his-
toria de la Francisquita protagonista de la zarzuela) y el de la «realidad» 
(la peripecia de la Francisquita protagonista del filme, quien establece pa-
ralelismos entre los avatares de aquélla y los de su propia existencia, la 
cual trata, además, de planificar siguiendo las directrices del libreto de la 
zarzuela). 
Procedamos, para mayor claridad, a fragmentar en secuencias el filme 
de Vajda: 
Títulos de crédito sobre grabados en tono sepia que representan lugares 
del Madrid antiguo. 
Sec. 1. Plaza. La gente se para al oír una voz femenina cantando. In-
terior: Salón en la academia de Lambertini: doña Francisquita (Fr.), 
junto a unos jóvenes, ensaya la zarzuela Doña Francisquita, dirigida 
por el maestro. 
Sec. 2. Espacio irreal.Fr., con peluca y traje blanco lujoso, canta apo-
yada en un piano que parece flotar; por una calle escalonada baja can-
tando Fernando (F.) y se acerca. 
Sec. 3. Salón de la academia. Fr. termina de cantar y Lambertini la 
felicita. 
Sec. 4. Floristería. F. escribe una nota que la florista coloca en un ramo 
de flores. 
Sec. 5. Interior del teatro de la Cruz. Un botones, con un ramo de flo-
res, se abre paso hasta la puerta de un camerino; la puerta se entreabre 
y entrega el ramo; al volverse se lo arrojan a la cabeza. Se cruza con 
el representante artístico de Aurora, Lorenzo, quien entra en el came-
rino. 
Sec. 6. Camerino. Aurora grita a su doncella; siente celos porque otra 
mujer parece interesarse por F. Lorenzo intenta calmarla; ella termina 
de vestirse y despide a Lorenzo enfurecida. 
Sec. 7. Salón de esgrima. F. se bate con otro espadachín. Entra Cardo-
na, quien le aconseja desistir de su amor por Aurora. 
Sec. 8. Plaza. Fr. y una amiga esperan el tranvía. F. y Cardona se sien-
tan en una terraza; Fr. y la amiga se sientan en una mesa próxima. 
Cardona comenta a F. que Fr. es la mujer que pretende su padre, don 
Matías. Fr. Mira a F. con ojos soñadores. Se alternan imágenes de las 
conversaciones en ambas mesas. 
Sec. 9. Exterior de la confitería «El buen gusto»; llega Cardona y entra. 
Interior. Fr., al piano, canta acompañada por los operarios. Luego ensa-
195 
ALEUA19 JOSÉ ANTONIO PÉREZ BOWIE 
ya el diálogo con Pepe. Canta de nuevo y Cardona aplaude. La madre 
la apresura, pues d. Matías espera para llevarlas al teatro. 
Sec. 10. Calle. D. Matías espera en un coche de caballos; Fr. y su ma-
dre suben. 
Sec. 11. Teatro la Cruz. En el escenario, Aurora canta «El marabú». F. 
la contempla desde un palco. Entran d. Matías y sus dos acompañantes 
y se sientan en el patio de butacas. En el escenario, Aurora baila unas 
seguidillas acompañada de un coro de mujeres. F. se levanta y sale; Fr. 
sale tras él. 
Sec. 12. Pasillo. Fr. deja caer el pañuelo delante de F., quien lo recoge; 
pero, nerviosa, es incapaz de aprovechar la situación. F. se marcha con 
el pañuelo; llega Cardona y la consuela. 
Sec .13. Camerino. Aurora discute con F., quien le dice que sus celos 
son fingidos; F. sale enfadado. A la puerta del camerino lo espera Car-
dona, quien recibe una bofetada de Aurora. 
Sec. 14. Casa de Fr., quien toca el piano; primer plano de la partitura 
que deja paso a un escenario onírico. Jardín romántico con parejas que 
pasean y cantan mientras Fr. deambula como buscando a alguien. Las 
imágenes del sueño se disuelven y dan paso a la partitura y luego al 
rostro de Fr. 
Sec. 15. Entra la madre y Fr. la convence de que es por ella por quien 
se interesa d. Matías. Al concluir coge el libreto y tacha sobres sus 
páginas. 
Sec. 16. Casa de d. Matías. Éste discute con F. Llega Cardonay pide 
alojarse en la casa pues lo han echado de su pensión. 
Sec. 17. Calle, noche. Cardona llama a la puerta de la pastelería. Inte-
rior. Fr. le comenta cómo va su plan de hacer que d. Matías se interese 
por su madre. Luego dice que ha convencido a Lambertini para ensayar 
en el teatro de la Cruz y así no perder de vista a F. ni a Aurora. 
Sec. 18. Escenario del teatro de la Cruz. Decorado de una calle por 
donde varias parejas pasean y cantan el «Coro de la boda». Vestíbulo 
del teatro. Entra F. y se dirige al camerino de Aurora. Camerino. F. se 
acerca a la mujer que está sentada ante el espejo y comprueba que es 
Fr. Esta le pide que le ayude a desabrocharse el collar. Entra Aurora y 
los sorprende. Fr. sale y F. va tras ella. Cardona entra e intenta calmar 
a Aurora; le aconseja que dé celos a F. con otro hombre y deciden que 
sea Lorenzo. Cuando éste entra, Cardona abandona el camerino y deja 
a Aurora coqueteando con Lorenzo. 
Sec. 19. Escenario. Fr. quien canta dirigiéndose a F., quien la observa 
desde el patio de butacas; la figura de F. se desdobla y sube al escena-
rio donde ambos cantan a dúo. Al terminar de cantar, desaparece F. y 
Lambertini felicita a Fr., quien ésta comprueba que un bombero ocupa 
lugar donde ella veía a F. 
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Sec. 20. Floristería. D. Matías compra flores y se entera de que su hijo 
ha comprado en los últimos días varios ramos. 
Sec. 21. Habitación en casa de Fr. Ayuda a su madre (ilusionada ante 
la visita de d. Matías) a vestirse. Salón: d. Matías espera con un ramo 
de flores; sale la madre y coquetea con él. Conversación de equívocos 
en la que la madre cree que d. Matías se le está declarando; cuando 
descubre que d. Matías pretende a Fr. se desmaya. Sale Fr. y le da aire 
con un abanico. Acompaña a d. Matías a la puerta y le cuenta que su 
madre pensaba que iba a pedir la mano de ella para F.; le confiesa que 
ella odia a F. pero que éste no la deja en paz. D. Matías se va dispuesto 
a arreglar cuentas con su hijo. Fr., al quedar sola, tacha unas páginas 
del libreto. 
Sec. 22. Casa de d. Matías. F. confiesa a Cardona sus celos hacia Lo-
renzo. Luego, F. queda solo, fumando y pensativo, mientras suena el 
tema «Por el humo se sabe donde está el fuego». Llega d. Matías furio-
so y lo insulta; Cardona acude a los gritos y defiende a F. Situación de 
equívocos, pues ambos creen que d. Matías se está refiriendo a Aurora. 
D. Matías se marcha furioso amenazando con que va a solicitar en el 
Ministerio para F. un destino lejos de España. F. comprende el juego 
que se trae Fr. y decide jugarlo él también. 
Sec. 23. Terraza de un café. Fr. y Cardona comentan la marcha de su 
plan de acuerdo con el libreto. 
Sec. 24. Escaparate de una tienda de disfraces. Las máscaras colocadas 
en él cobran vida y se lanzan a la calle cantando y bailando. Rodean a 
una mujer con máscara, y la persiguen, sin dejar de cantar y bailar. 
Sec. 25. Salón de baile. Aurora baila con Lorenzo y F. la observa. La 
mujer de la máscara coquetea desde lejos con F. y lo llama; alguien 
con disfraz de diablo intenta cogerla en brazos pero ella escapa. Fr. se 
acerca a F., quien la felicita por su próxima boda con d. Matías y le dice 
que ha solicitado un destino en el extranjero. Se les unen d. Matías y 
la madre de Fr. F. les pide que celebren la boda antes de él irse. Aurora 
desde su mesa mira con odio hacia el grupo. 
Sec. 26. Calle. El grupo de F. sube a un coche. Aurora sale seguida de 
Lorenzo; suben a otro coche y pide al cochero que siga al anterior. La 
dama del antifaz sale también, perseguida por la persona disfrazada de 
diablo. Aquella se quita el antifaz y se descubre que es Cardona, quien 
pide al perseguidor que lo deje en paz; éste se quita a su vez la máscara 
y resulta ser una mujer voluminosa. Cardona huye. 
Sec. 27. Café cantante. F. y su grupo sentados a una mesa; entran Au-
rora y Lorenzo y se sientan en otra próxima. F. habla aparte con Fr. 
intentando la reconciliación, pero ella se niega. Llega Cardona, con 
su atuendo femenino pero sin el antifaz. Aurora, después de mirar in-
sistentemente hacia la mesa de F., se levanta y desafía a los hombres 
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presentes a bailar con ella; Lorenzo, a su vez, promete matar a quien lo 
intente. F. responde al desafío y Fr. intenta detenerlo diciendo que es a 
d. Matías a quien toca responder; F. no le hace caso y sale a bailar con 
Aurora mientras Lorenzo se escapa para no luchar. Cardona convence 
a d. Matías para que saque a bailar a la madre de Fr. Cuando se quedan 
solos en la mesa, Fr. comenta que las cosas no están ocurriendo confor-
me al libreto. Aurora, mientras baila,propone a F. hacer las paces. Fr. 
los mira con tristeza y no para de beber; se va emborrachando. 
Sec. 28. Espacio irreal. Fr. observa a F. y Aurora abrazados sobre un 
escenario y cantando. Fr. huye y se topa con Lambertiní que, con gesto 
diabólico, dirige la orquesta desde el foso. Las máscaras irrumpen y la 
rodean; Fr. huye; se superponen vertiginosamente primeros planos de 
las máscaras; Fr. corre por una calle y cae al suelo. F. se acerca. 
Sec. 29. Calle «real», ante la puerta del café cantante. F. abraza a Fr., 
aún en el suelo, y cantan. Se abrazan; llegan d. Matías, la madre y 
Cardona. D. Matías al verlos abrazados pide explicaciones a F; este le 
dice que se han querido siempre y le solicita permiso para casarse con 
Fr. D. Matías termina aceptando y mira compungido a Fr. y F. que se 
alejan corriendo y se suman a las máscaras. 
2.2.1. Las estrategias metaficcionales 
Si comparamos esta trama con la de la zarzuela original, resumida 
anteriormente, se observará que Vajda y sus guionistas no han pretendido 
«ilustrar» dicha zarzuela sino que han hecho vivir a la protagonista una 
peripecia similar a la protagonista de aquella a la vez que, simultáneamen-
te y a través de sus ensoñaciones, la introducen en el universo de la fic-
ción teatral, en donde vive algunas de las situaciones de la trama original, 
aunque sin respetar su linealidad cronológica (secuencias 2, 14, 19, 28)10. 
En tales secuencias se desarrolla parte de las ilustraciones musicales del 
filme, mientras que otras se integran en el espacio de la historia «real»": 
La «Canción del ruiseñor» en el ensayo de Francisquita con el que se abre 
la película, el posterior ensayo de «El pañolito se le cayó», en el obrador 
de la pastelería (sec. 9), la canción de «El Marabú» interpretada por Auro-
10. Un carácter onírico tiene, asimismo, la secuencia 24 en donde las máscaras del escaparate 
cobran vida, aunque en este caso no sea producto de una ensoñación de la protagonista. 
11. Los intérpretes principales del filme Mirtha Legrand (Francisquita), Emma Penella (Auro-
ra) y Armando Calvo (Fernando) fueron doblados por profesionales del género lírico: Mimí del Pozo, 
Lily Bergman y Esteban G. Leoz respectivamente. 
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ra sobre el escenario del teatro de la Cruz (sec. 11), el «Coro de la boda» 
interpretado por los aficionados sobre ese mismo escenario (sec. 18) y la 
romanza «Por el humo se sabe donde está el fuego» que suena en cumien-
tras Fernando se reconcome de celos en el salón de su casa (sec. 22)12. 
La zarzuela original no llega, pues, a representarse más que a través 
de algunos fragmentos desordenados, mientras que la totalidad de su tra-
ma, sometida a un grado de manipulación notable, se narra a través de la 
peripecia de una protagonista, que la utiliza como modelo para desarrollar 
sus estrategias amorosas. Se establece de ese modo un elaborado juego 
metaficcional a partir no sólo en la permeabilidad de las fronteras entre el 
universo de la representación teatral (que el espectador sólo presenciará 
parcialmente) y el de la «realidad» de la joven protagonista, sino de los 
comentarios e imágenes que, a lo largo del filme, van puntualizando la 
dependencia entre la acción de la pieza original y la que protagoniza la 
Francisquita cinematográfica, quien planifica sus actuaciones de acuerdo 
con aquélla. Por ejemplo, las ocasiones en que Francisquita consulta el 
libreto de la zarzuela13 o tacha páginas que corresponden a acciones ya 
vividas (sec. 15 y 21). O los diálogos con Cardona, que actúa como su 
confidente y ayudante: el que sucede a la escena del pañuelo (sec. 12) en 
donde consuela a Francisquita diciéndole que la culpa de que las cosas no 
hayan salido bien es de Fernando, que no se sabe el papel, y a continua-
ción la anima a «hacer escena por escena todo lo que dice el libreto», pues 
así, «con un poco de suerte podemos tener el mismo resultado final de la 
obra»; el momento cuando, ante los remordimientos de Francisquita por 
implicar a su madre en el juego, le responde «¡Que lo sientan los autores 
del libreto!», para posteriormenteenfrascarse en la discusión sobre las es-
trategias siguientes que propone dicho libreto (sec. 17); el diálogo en que 
12. J.L. Téllez se refiere a este respecto a la «función alucinatoria» que desempeña el sonido 
orquestal ya que las canciones que interpreta la protagonista en «su realidad» tienen un acompaña-
miento musical mínimo (un piano) o carecen de él, las que suenan en sus ensoñaciones lo hacen con un 
nutrido acompañamiento sinfónico. La única excepción la constituye la secuencia inicial en la que el 
sonido orquestal que acompaña a la voz de Francisquita mientras los viandantes se paran embelesados 
a escucharla, se reduce al de un simple piano cuando la cámara penetra en el interior de la academia 
de Lambertini. Ello permite a Téllez afirmar que dicha escena de la calle no se sitúa en el plano de la 
realidad, sino que es una más de las ensoñaciones que experimenta el personaje. «Doña Francisquita 
(1952)», en J. Pérez Perucha (ed.): Antología crítica del cine español (1906-1995), Madrid: Cátedra-
Filmoteca Española, 1996, pp. 327-330; la referencia en p. 330. 
13. Como anota José Luis Téllez (op. cit., p. 329), el libreto mostrado en la pantalla es el de una 
edición contemporánea al rodaje del filme (1952) y no al estreno de la zarzuela (1923); en todo caso 
una edición inexistente en el tiempo de la acción cinematográfica que se sitúa, como la de la zarzuela, 
a finales del siglo xix. 
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comenta a Francisquita la obligación que el libreto le impone ahora a él de 
vestirse de mujer (sec. 23); o el que tiene lugar en la venta , cuando Fran-
cisquita, al ver a Fernando bailando con Aurora, se queja de que las cosas 
no están saliendo de acuerdo con el libreto (sec. 27). Y, especialmente, el 
diálogo de cierre (sec. 29): 
FERNANDO (A DON MATÍAS). -[...] Oye el canto alegre de la juven-
tud que triunfa. 
FRANCISQUITA. -Como en el libro. 
DON MATÍAS. -¿De qué libro hablas? 
CARDONA. -De este: Doña Francisquita. La juventud triunfa. Final-
del tercer acto. 
Todo ese juego metaficcional, de continuas referencias a un texto 
inexistente en el momento de la acción y que, paradójicamente, sirve como 
pauta de la misma, significa una continua trasgresión a la verosimilitud del 
universo fílmico presentado y contribuye de manera decisiva a aumentar 
la distancia entre dicho universo y la instancia narradora y a potenciar, de 
ese modo, la mirada irónica desde la que ésta lo afronta. 
Otro elemento que cabe también ser calificado de estrategia metafic-
cional es el tratamiento antinaturalista de la puesta en escena, que subraya 
intencionadamente la teatralidad de la historia. Con ello no me refiero 
sólo a las secuencias de las ensoñaciones de la protagonista (en las que el 
antinaturalismo estaba exigido por la dimensión onírica, la cual se subraya 
mediante el barroquismo de los decorados, la intervención orquestal14 y el 
uso de una iluminación que resalta la gama de los azules y verdes) sino a 
todas las que narran las peripecias que tienen lugar en el «mundo real»: di-
cho mundo es premeditadamente artificioso y sus exteriores recreados en 
el plato, el tratamiento antirrealista de la iluminación, la interpretación es-
tereotipada de los actores se encargan de sugerir continuamente al espec-
tador el carácter de acción «representada». Podrían citarse como ejemplo 
de esa puesta en escena antinaturalista la secuencia de apertura, con los 
personajes deambulando a ritmo de ballet por una plaza innegablemente 
teatral (pese a la presencia del tranvía de muías) y extasiándose al oír el 
canto de Francisquita que les llega desde un balcón; o la secuencia 24 en 
que las máscaras colocadas en un escaparate cobran vida y persiguen y 
rodean, sin dejar de danzar, a Cardona disfrazado de mujer. 
14. Véase lo apuntado en la nota 11. 
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2.2.2. La degradación a través de los recursos humorísticos 
El uso de las estrategias metaficcionales señaladas que se utilizan 
como procedimiento de subrayado de la distancia irónica desde la que 
Vajda y sus guionistas abordan la historia original, se complementa con 
el tratamiento degradante a que es sometida la misma y mediante el cual 
el suave humor teñido de sentimentalismo y de nostalgia deja paso a una 
mirada si no acida, si bastante ridiculizadora del aquel universo pacato y 
de la mentalidad pequeño-burguesa de sus habitantes15. 
Ese tratamiento afecta, por una parte, a algunos de los personajes 
de la historia que sufren una transformación tendente a dotarlos de una 
dimensión cómica de la que carecían en la obra de partida; así, Lorenzo, el 
fiero mozo enamorado de Aurora, se convierte en el representante artístico 
de la cantante, un cincuentón apocado que se deja utilizar por aquélla para 
dar celos a Fernando; o Cardona, el confidente de éste último, quien es 
presentado como un amigo gorrón y poco escrupuloso16 que vive a costa 
suya y que se dedica a confabular con Francisquita para que ésta lleve a 
cabo sus propósitos. En la misma línea está la incorporación de personajes 
que no existían en la zarzuela y cuya función es la de refuerzo de la co-
micidad como ocurre en los casos de Lambertini, el maestro de música de 
Francisquita o de Pepe, el camarero de la pastelería17. 
Esa mirada irónica se refuerza con la incorporación de numerosos ele-
mentos cómicos, a través de numerosos gags visuales o situacionales y, en 
menor medida, a través del diálogo. Entre los primeros se pueden citar: 
15. En la misma línea ridiculizadora del la pequeña burguesía finisecular se encuentra la pelí-
cula Novio a la vista, que Luis García Berlanga rodó dos años después y en cuyo guión participó tam-
bién (junto a Berlanga, Bardem y Neville) José Luis Colina, uno de los guionistas de Doña Francis-
quita. Pienso que estos filmes y otros que se rodarán con posterioridad (recuérdese, por ejemplo Sólo 
para hombres, filmado por F. Fernán Gómez en 1960, sobre la comedia Sublime decisión, de Miguel 
Mihura) suponen, por su acidez crítica, un cuestionamiento de la visión complaciente e idealizadora 
(ligada a unos planeamientos ideológicos obviamente reaccionarios) que el cine español había venido 
presentando del siglo xix en sus producciones de los años 40 y parte de los 50. 
16. El personaje es una recreación obvia del tipo del «fresco», omnipresente en el teatro de 
Muñoz Seca y de todos sus epígonos. 
17. La elección para estos papeles de actores especializados habitualmente en un regis-
tro cómico, contribuyó a potenciar la dimensión irónica de la historia: Antonio Casal interpreta a 
Cardona,Manolo Moran a Lorenzo, José Isberta Lambertini,Antonio Riquelme a Pepe y Julia Lajos a 
doña Francisca. El único disonante de ese reparto es Jesús Tordesillas, que encarna a un contenido y 
escasamente ridículo don Matías. 
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-El descubrimiento de la sordera que afecta al viejo pasajero del 
tranvía, el único que protesta porque el conductor se haya detenido para 
oír el canto de Francisquita (sec. 1). 
-La conversación entre Fernando y Cardona en el club de esgrima, 
mientras aquél recibe una ducha con una regadera de manos de un sirvien-
te (sec. 7). 
-El ensayo de Francisquita con Pepe, el camarero de la pastelería, 
quien le da las réplicas del diálogo de una manera ausente y mecánica 
(sec. 9). 
-La transformación de Fernando, al que Francisquita piensa estar 
dirigiendo su canción desde el escenario, en un bombero encargado de la 
seguridad del teatro (sec. 16). 
-La situación de Cardona disfrazado de mujer y perseguido insisten-
temente por un sujeto con disfraz de diablo, con el final sorpresivo de que 
cuando él se quita el antifaz para que su perseguidor desista al ver que es un 
hombre, aquél se revela como una voluminosa y forzuda mujer (sec. 21-23). 
Entre los numerosos elementos de comicidad incorporada a través de 
diálogos que no figuraban en el texto original, podrían citarse el comentario 
de Lorenzo, al botones al que Aurora acaba de arrojar el ramo de flores: 
«Has tenido suerte de que no venían en un tiesto» (sec. 5); la escena en que 
Cardona pide dinero a Fernando para abonar la consumición y evitar así que 
sea siempre su amigo el que pague (sec. 8); el diálogo en que Cardona, otra 
vez en su condición de gorrón, intenta convencer a Pepe, el camarero de la 
pastelería, de que no le debe nada por los dos pasteles que se ha comido (sec. 
9); la discusión entre don Matías y su hijo (en el momento en que aquél, 
al intentar colgar un cuadro se ha machacado un dedo) llena de palabras y 
expresiones de doble sentido como «pastel», «dar en el clavo», «chuparse 
el dedo», etc. (sec. 16); la revelación que doña Francisca hace a su hija de 
cómo se declaró a su difunto marido (sec. 21) y un largo etcétera. 
Conclusiones 
Todo lo hasta aquí expuesto permite afirmar que la Doña Francis-
quita de Ladislao Vajda resulta un ejemplo elocuente de la complejidad 
de cualquier operación de traslado de un texto literario a la pantalla por la 
cantidad de factores implicados en ella. Ello obliga a prestar una atención 
especial al contexto en que las prácticas adaptativas se producen, enten-
diendo dicho contexto en su sentido más amplio; por eso resulta necesario 
interrogarse no sólo sobre los condicionamientos técnicos, económicos 
o ideológicos sino también sobre los que imponen la existencia de unos 
modelos de producción precedentes, la prevalencia de unas corrientes 
202 
La función paródica de las estrategias metaficcionales. Apuntes... ALEUA19 
estéticas determinadas o la opción desde la que el realizador aborda el 
texto literario y que puede oscilar entre la de una «reescritura» creativa 
del mismo o la ilustración meramente artesanal. Sin olvidarse tampoco 
de las expectativas con las que el público al que va dirigido se enfrenta a 
la recepción del filme y que pueden depender, entre otros factores, de su 
conocimiento o desconocimiento del texto previo, de la inscripción o no 
del filme dentro de un esquema genérico o de la acción «directriz» que los 
paratextos anexos (declaraciones de los responsables, críticas, campañas 
publicitarias, etc.) ejerzan sobre dicho público. 
En el filme de Vajda resultan fácilmente perceptibles muchos de ta-
les condicionantes, como he tratado de poner de manifiesto, aunque el 
propósito que ha guiado mi análisis sea el de destacar la función de los 
procedimientos distanciadores (estrategias metaficcionales y recursos hu-
morísticos de índole situacional o verbal) que el autor utiliza para subrayar 
la mirada irónica desde la que se enfrenta al texto de la zarzuela y al uni-
verso en él presentado. 
Pero esa mirada irónica, y los procedimientos mediante los que se ex-
presa tenían que ser puestos en conexión, aunque fuera de modo somero, 
con los múltiples y diferentes factores constituyentes del contexto de pro-
ducción y recepción del filme. Ello me ha llevado a definir la «lectura» 
propuesta por Vajda como una arriesgada operación rupturista no sólo con 
relación al género cinematográfico en que se inscribía (la zarzuela cinema-
tográfica) sino además respecto de los criterios estrictamente fidelistas con 
que el cine español había abordado hasta entonces las adaptaciones de textos 
literarios y, sobre todo, con relación al modo de narración imperante en los 
productos de nuestra industria cinematográfica, apegada aún (y todavía por 
muchos años) a un clasicismo retórico del que tardaría en desprenderse. 
El molde genérico, que desde la llegada del sonoro había ido per-
diendo capacidad productiva, estaba totalmente anquilosado y, por tanto, 
en condiciones idóneas para una renovación. Pero la propuesta de Vajda es 
más rupturista que renovadora, al cuestionar los criterios excesivamente 
conservadores por los que regía la adaptación de textos literarios a la pan-
talla y optar por una recreación personal de la historia en vez de mantener-
se fiel a la literalidad de la misma. Por otra parte, el cuestionamiento de los 
mecanismos de la narración cinematográfica clásica mediante el complejo 
juego metaficcional que pone en práctica, era otro factor que contribuía 
a subrayar el carácter rupturista de su propuesta18. Todo ese conjunto de 
18. Dos años después Juan de Orduña, al adaptar la novela de Baroja Zalacaín el aventurero, 
lleva a cabo un experimento similar, al sustituir la linealidad narrativa del texto por un complejo juego 
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trasgresiones hacía del filme de Vajda un producto difícilmente aceptable 
para el público español del momento, especialmente para aquellos espec-
tadores anclados en un conservadurismo recalcitrante como debían de ser 
los entusiastas del molde genérico que el director húngaro había violado 
tan a conciencia. Por ello, la recepción de la Doña Francisquita cinemato-
gráfica distó de ser entusiasta, pese a la calificación «de interés nacional» 
que se le adjudicó19. 
La opción estética de Vajda es inseparable, por supuesto, de una op-
ción ideológica. El distanciamiento irónico logrado mediante las rupturas 
descritas y mediante el tratamiento humorístico que se imprime a la histo-
ria original es, como señalé más arriba, la expresión de una postura crítica 
frente al mundo, moralmente pacato e ideológicamente anclado en el más 
rancio conservadurismo, de la pequeña burguesía española finisecular. Pue-
de suscribirse la afirmación de José Luis Téllez de que mientras la zarzuela 
de Amadeo Vives es una mirada «ensoñada, ahistórica y autocomplaciente 
sobre el desaparecido mundo del saínete», el filme que a partir de ella realiza 
Vajda cabe ser calificado de «fascinada denuncia de semejante dispositivo 
referencial» con la que el realizador húngaro está proponiendo, en última 
instancia, una reflexión sobre la condición irreversible del tiempo20. 
Cabe añadir que esa visión crítica no ha de ser imputada exclusiva-
mente a Vajda (aunque su condición de extranjero recién desembarcado 
en nuestro país incrementase su percepción extrañada) sino también a los 
guionistas que con él colaboraron, José Luis Colina y José Santugini. Su 
mirada lúcida sobre la dura realidad española del momento, junto con la 
de algunos otros guionistas y directores, contribuyó a abrir en el muro del 
monolitismo ideológico imperante una primera brecha que se iría agran-
dando a medida que avanzaba la década y posibilitando un cine diferente, 
crítico y seriamente comprometido con su entorno. 
enunciativo; este tipo de propuestas, inéditas hasta entonces en el cine español, lleva a pensar en que 
algunos filmes considerados en el momento de su estreno una década antes como revolucionarios 
(Ciudadano Kane, de Orson Welles, por ejemplo) comenzaban a servir de modelo a nuestros directo-
res y, por consiguiente, a adquirir la categoría de canónicos. Véase al respecto mi trabajo «La novela 
de Pío Baroja en el cine», Imula, noviembre 2006. 
19. Vid. J.L. Téllez, op. cit., p. 328. Alude también al desconcierto que produjo la película entre 
los miembros de la Comisión de Clasificación y Censura de la Dirección General de Cinematografía, 
uno de los cuales, Juan Esplandiu, mostró su rechazo a la calificación concedida aduciendo que el 
filme «está plagado de anacronismos, y resulta difícil comprender cuándo lo narrado pertenece a la 
zarzuela y cuándo a la realidad». 
20. íbídem, p. 330. 
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EL HUMOR EN LOS PERSONAJES DE ALFONSO PASO 
(ENTRE EL HUMOR MALHUMORADO Y 
EL HUMOR COMO DESAHOGO) 
Eduardo PÉREZ-RASILLA 
Universidad Carlos III 
Paso propendió a combinar elementos de estilos diferentes y a tratar 
los géneros sin sujetarse a las exigencias canónicas. Esta circunstancia 
le permitió explorar fórmulas muy distintas del humor en su teatro. Las 
tentativas principales de clasificación de su obra, que propusieron Alfredo 
Marqueríe (1960) y Mathias (1971: 72), insuficientes e imprecisas en su 
terminología, nos sirven, sin embargo, como referencia para perfilar las 
líneas de ese humor, y para adentrarnos en la concepción de sus persona-
jes. 
La tradición del sainete y de las tragicomedias grotescas de Arniches, 
que discurre entre lo humorístico y lo melodramático, proporcionó uno 
de los principales modelos a la obra de Paso. La mirada compasiva y hu-
morística, en ocasiones, censoria en otras, rehuye la crítica social propia-
mente dicha, y, aunque no falten elementos de denuncia o invitaciones a 
la reflexión, prefiere buscar las causas de los problemas en el territorio de 
la moral en vez de en el ámbito de la política. Paso se enorgullecía de La 
boda de la chica, a la que consideraba una de sus obras mejores (Marque-
ríe: 1960: 223). La situación inicial resulta una de las más logradas de las 
que escribió en el ámbito del sainete tragicómico. La familia de la portera, 
Fernanda, vive agobiada por la necesidad de obtener mayores ingresos, y 
por el mal humor y la mala intención de una decepcionada y agresiva Fer-
nanda, que no desaprovecha ninguna oportunidad para reprochar a su ma-
rido que no haya sido capaz de proporcionarle una vida mejor. Arturo, su 
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marido, y Joaquín, su hijo, desempeñan dos trabajos con el fin de acopiar 
más sueldos para la exigua economía doméstica. Antonia, la hija, trabaja 
en una galería comercial. Juan, después de una jornada de ocho horas, 
aprende a construir aparatos de radio mediante un programa de estudios 
por correspondencia, lo que le hace objeto de burlas por parte de su fa-
milia, que lo considera un excéntrico que se evade de sus obligaciones. 
Juan, sin embargo, se afana febrilmente en la construcción de la radio: 
JUAN (Leyendo.): Apriétese fuertemente el tornillo C-16. (contan-
do sobre aquel galimatías mecánico) C-ll, C-12, C-13, C-14, C-15, 
C-16. Este es el C-16. (Lo aprieta.). Apretado. (Consulta las ins-
trucciones.). "Desapriétese suavemente el tornillo A-22". (Sobre al 
aparato.) A-18, A-19, A-20, A-21, A-22. ¡A-22! "Suavemente e in-
trodúzcase el hilo coaxial H-31 en el orificio 0-4" (Buscando sobre 
la mesa.) Hilo H-31. Hilo H-31 (Lo halla.) Hilo H-31. Desapretado 
e introducido. (Lee.). "Dispónganse las bombillas B2, B3 y B4 en 
entrada E2, E3 y E4" (Paso: 1972:9). 
Mientras, su madre y su hermano Joaquín le reprochan que no bus-
que otro sueldo. Finalmente, da por terminada su tarea y ofrece con or-
gullo sus resultados a su madre: 
JUAN: Lo coge todo. Francia, Italia, Inglaterra, Barcelona..., todo. 
Vamos, ¿qué quieres oír? 
FERNANDA: ¿Coge Madrid? 
JUAN: Mujer, eso está tirado. 
FERNANDA (Recelosa): Empieza por Madrid. 
JUAN: ¡Fuera gente! ¡Quitaos de en medio! Una, dos y tres. (Conec-
ta la radio. Silencio.) 
FERNANDA: No suena nada. 
JUAN: Se está calentando. Calma, ¿eh? Es estupendo ver la obra 
de uno terminada, el esfuerzo...¿eh? Han sido dos semanas. (Paso: 
1972:16). 
Pero la radio no se escucha y la familia comienza a burlarse cruel-
mente del muchacho. 
JUAN: ¿Queréis callar un momento? (Comienza a correr el dial.)... 
La estación. Hay que buscar la estación. [...] Hay algo que no marcha 
bien. (Sudoroso.). Debe ser el C-7. ¡Calma! Esto es el C-7. (Del apa-
rato comienza a salir un humillo leve. La luz de la casa oscila.). 
FERNANDA (Aterrada.): ¡Que explota! ¡Que explota! (Paso: 1972: 
17) 
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Todos salen corriendo. Fernanda regresará al cabo de unos instantes 
provista de un cubo de agua, mientras Juan trata de arreglar la radio des-
esperadamente. 
JUAN: ¡No pasa nada! Hay un contacto. ¡Calma! ¡Calma! (Hay una 
pequeña luminosidad en el aparato. La luz general se apaga y el hu-
millo se hace más denso.) (Paso: 1972: 18). 
Precisamente en ese momento suena el timbre. Alguien pregunta 
por Juan. 
REPRESENTANTE: Enhorabuena, amigo. (Le entrega un rollo de 
papel.) La Academia Lopetegui acaba de concederle el título de ra-
dio-técnico por correspondencia con su oportuno diploma que tengo el 
gusto de entregarle. (Las risas de Fernanda y Joaquín son estruendo-
sas.) (Paso: 1972:18). 
En esta ocasión, Paso ha conseguido encarnar su reflexión social y 
moral en una situación dramática, dotada de un humor doloroso y limpio. 
Pero, si lo tragicómico aporta las mejores situaciones humorísticas, los 
momentos más endebles son aquellos que se resuelven mediante chas-
carrillos, alusiones chistosas a la actualidad o a la historia de España, a 
comentarios más o menos incisivos, a equívocos o a situaciones chuscas 
o desairadas. En cualquier caso, muchas de estas humoradas se presentan 
desligadas de la situación dramática, hasta el punto de que serían inter-
cambiables con otras procedentes de comedias distintas del mismo autor. 
Los pobrecitos, obra que tan estimada resultó en su momento, presenta 
algunos ejemplos de esta manera de proceder. 
DOÑA CLARA: El sinvergüenza ese que escribe funciones ha pasado 
la noche en su cuarto. 
LEONOR (Divertida.): ¡Ah..., era eso! 
DOÑA CLARA: Eso era. Lo vi yo misma, con estos ojos que santa-
mente se comerán la tierra. Lo vi entrar. Era la una y media. 
LEONOR: La una. 
DOÑA CLARA: ¡Peor aún! Media hora más. Y por si fuera poco, de-
trás de esa puerta le he oído a usted ciertas frases que me ofende re-
cordar. 
LEONOR: Señora... 
DOÑA CLARA: Frases asquerosas... repulsivas... 
LEONOR: ¡No es cierto! 
DOÑA CLARA: ¡Vaya si lo es! Usted dijo que fue inolvidable... y que 
se quemó los labios, y que ese artistucho se los quemó también... Con 
los besos de pasión, ¿no? 
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LEONOR {Muy tranquila.): Con el chocolate. 
DOÑA CLARA: ¿Qué? 
LEONOR: Que hicimos chocolate en mi habitación. (Paso: 1971c: 
128-9) 
En Juan jubilado, aunque no faltan algunos aciertos en las situacio-
nes a las que se ve abocado Juan, un jubilado en plenitud de sus facultades, 
que, en su momento, interpretó Paco Martínez Soria, abundan también 
los chascarrillos o los comentarios ingeniosos ocasionales. Por ejemplo, 
Mercedes, la mujer de Juan, se encuentra con Dorotea, su madre, que ha 
venido a plantearle un problema económico familiar, y la conversación 
sigue estos derroteros: 
MERCEDES: Pero [Merceditas] tiene el novio en Alemania y se casa-
rá muy pronto. 
DOROTEA: En Alemania, en Alemania casi nadie se casa por la igle-
sia. Mira, hija mía, para casarse por la iglesia, Zaragoza o Murcia o 
cualquier cosa así; pero en Alemania... 
MERCEDES: Déjalo, mamá. 
DOROTEA: Luego están los otros dos gemelos, con diez años, que me 
los habéis encasquetado a mí [...] Porque tú, hija, no has parido más 
que dos veces, pero las dos veces has cantado las cuarenta. Dos geme-
los , la primera vez, dos gemelos la segunda [...] Si hasta el párroco, en 
el último bautizo, cuando nos vio entrar con los gemelos, me dijo: "Su 
hija ha tomado esto por el hipódromo" (Paso: 1971a: 17). 
La otra cara del mundo representado por estas tragicomedias ligeras, 
o melodramas asainetados, se encuentra en las comedias burguesas de de-
nuncia moral. La clase social es ahora la alta burguesía, caracterizada in-
variablemente por una acumulación de defectos que la hace esencialmente 
corrupta, pero, sobre todo, estúpida y risible. El modelo teórico de este tipo 
de teatro lo situaba Paso en la obra de Priestley, de quien el comediógrafo 
español toma la situación que sirve como desencadenante: la reunión so-
cial en la que pone en marcha una investigación fortuita o inducida. Pero 
los criterios morales y sociales de Paso y de Priestley son radicalmente di-
ferentes, como lo es también la presencia del humor agresivo y ácido -un 
humor malhumorado, en definitiva-, tenue y sutil en la obra de Priestley 
y predominante en la de Paso. Los personajes denunciados se convier-
ten aquí en deformaciones burlescas y arquetípicas de los propios vicios 
que encarnan, a los que se vapulea sin misericordia. Muletillas, rasgos de 
pedantería y de frivolidad, pretendido cosmopolitismo desenmascarado, 
orgullo desmesurado, desprecio por los demás, extremada hipocresía, etc., 
son rasgos habituales en esos personajes: 
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JULIA {Al aparato.): Rocío... perdona mujer. Es que estoy con los 
últimos detalles. [...] Tú vente ya y nos hacemos una piscina par-
ty mientras llega el resto. Me diviertes mucho. Así me cantas aquel 
fandango de Huelva... ¿cómo?... Eso [...] ¡Ole, Rocío! Me diviertes 
mucho. {Le da el teléfono a EMILIO. Este cuelga.) ¿Han llegado los 
músicos? 
EMILIO: No, señora condesa. 
JULIA: ¿Y los fotógrafos? 
EMILIO: Tampoco. 
JULIA (Alarmada.): Pero vendrán... ¿avisó usted a los periódicos? 
EMILIO: Lo hizo el secretario del señor conde. 
JULIA: ¿Ese incapaz? {Toma el teléfono interior.) Alfredo... Sí. La 
señora condesa [...] No, Alfredo, no me enfado con usted. Me divierte 
usted mucho. (Paso: 1965a: 10). 
Por el contrario, los personajes denunciantes se muestran sagaces y 
acerados, y emplean un tono marcado por lo incisivo y el sarcasmo, fruto 
de una actitud inconformista, caracterizada por la voluntad de desafiar 
a las convenciones sociales y por la sospecha de que tras las verdades 
admitidas se esconde una falacia vergonzante. Ese permanente deseo 
de llevar la contraria a lo establecido explica que muchos héroes del 
teatro de Alfonso Paso adopten una conducta polémica e incomprendida 
y se transformen en azote de injusticias y desarreglos, más morales que 
sociales. El dramaturgo rara vez renuncia a reconvenir moralmente a tra-
vés de esta especie de figura interpuesta, pero estos personajes son más 
frecuentes en las comedias de denuncia y en algunas tragicomedias. 
Sin embargo, la asignación del papel de héroe se encarna en tres 
tipos de hombres muy diferentes. Uno de ellos es el ser íntegro, puro, 
ejemplar en su conducta, que representa valores tradicionales, respetados 
hasta la devoción. Este modelo es más frecuente en las tragicomedias, 
aunque lo vemos en alguna comedia de denuncia. Débil y desvalido; 
sólo su integridad moral le presta dignidad y fortaleza. Este paradójico 
contraste resalta su carácter esencialmente teatral, por encima del dis-
curso moralizador, mucho más obvio y carente de interés. Pero también 
le otorga una dimensión humorística, en el sentido pirandelliano del tér-
mino, y por momentos, un aire tragicómico que recuerda a algunos per-
sonajes de Arniches. No debe escapársenos el detalle de que algunos de 
estos personajes fueron interpretados por el actor Antonio Garisa, cuya 
trayectoria teatral, su presencia física, su voz y su propio concepto de la 
interpretación actoral subrayaban precisamente estos rasgos. Así suce-
dió con Antonio, el mencionado protagonista de Buenísima sociedad, o 
los personajes homónimos de La corbata o Nos venden el piso. 
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Curiosamente una obra tan demagógica y reaccionaria como La cor-
bata, ofrece algunos de los más interesantes ejemplos de humor tragicó-
mico. Su protagonista, aquejado por toda suerte de dificultades económi-
cas y humanas, recibe la noticia de que su hija se ha quedado embarazada, 
y, emocionalmente deshecho, dadas sus convicciones morales, reacciona 
airadamente con ella y se encara con su novio en una de las más sugestivas 
situaciones creadas por el comediógrafo, en las que una estética neorrea-
lista se combina con elementos próximos a la distorsión de la farsa, o a una 
muy singular comprensión del expresionismo: 
ANTONIO: Pues se lo voy a decir yo. Usted ha llegado a una casa 
decente... [...] Y se le ha recibido con los brazos abiertos [...] Y usted 
sabe que yo me llamo Tejada y no le ha importado ensuciar mi nom-
bre. Porque usted ha ensuciado mi nombre. Y eso es lo que todo el oro 
del mundo, todas las indemnizaciones del mundo no pueden pagar. 
Un nombre limpio. Y un nombre limpio... (La voz de la vecina llega 
urgente.). 
VOZ: ¡El autobús! ¡El autobús! 
ANTONIO: Un nombre limpio que yo he sostenido... {La escena em-
pieza a vibrar, el ruido del autobús es tremendo. Comienzan a caerse 
cuadros. MERCEDES, ANTONIO y ESPERANCITA se apoyan en las 
paredes. Vibra la mesa. Un silencio.) ¿Qué le estaba diciendo yo? 
GUSTAVO: Que un nombre limpio que usted había sostenido... 
ANTONIO: Sí... {Desanimado.) Un nombre... {Sesienta.) limpio que... 
(Se calla.) Le hace gracia la casa, ¿eh? Se sonríe usted y tiene razón. 
Es para reírse. Cada media hora los vecinos nos avisamos del paso 
del autobús de Fuencarral. Cuando terminen el metro tal vez se venga 
abajo toda la casa. (Dulcemente.) Me la dieron a mí. Al señorito. Por 
trabajar veinte años en la misma empresa. Son un cepo. Si te vas de la 
oficina, tienes que dejar el piso. Yo... (Se pasa una mano por la frente.) 
Yo... he hecho todo lo que está mandado, yo he sido bueno. Creí que... 
(Balbucea. Tiene los ojos húmedos y está desmoralizado.). Usted no lo 
entiende, muchacho. Es que la niña ha sido siempre mucho para mí. 
Los hombres son distintos. (Paso: 1964: 278-9) 
El segundo modelo de héroe responde a un criterio ético diferente. Se 
trata de un hombre cuya moralidad resulta discutible desde los presupues-
tos convencionales o socialmente admitidos, pero que, consciente de ello, 
no pretende ocultarlo, sino que desde su conducta desarreglada se enfrenta 
audazmente a lo que considera una inmoralidad más profunda e hipócrita 
en sus compañeros. Suele ser imaginativo y locuaz, pero también agresi-
vo, desafiante y chulesco. Su desparpajo y su ingenio propician situacio-
nes insólitas y producen réplicas real o pretendidamente agudas, aunque 
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no es extraño que terminen por cargar al espectador, dadas la facundia y la 
prepotencia del personaje: 
ELIAS: ¿Quiere usted decirnos en qué términos, aproximadamente, se 
expresaba el expediente que determinó su salida? 
JUAN: En dos palabras. Inmoralidad en el ejercicio de mi cargo. 
ELIAS: ¿Quiere decirnos qué hechos ocultábamos bajo la fórmula: 
"Inmoralidad en el ejercicio de su cargo"? 
JUAN: Sí, entró usted en mi despacho y me encontró con mi secretaria 
en las rodillas. 
ANA: ¡Dios santo! ¡La niña! 
ELIAS: ¿Lo admite? 
JUAN: ¿Cómo no admitir que una muchacha se siente en las rodillas 
de uno, señor fiscal? 
(JULIÁN A prorrumpe en una risa estentórea.) 
JULIANA: ¡Qué tío, madre, qué tío! (Paso: 1971b: 202). 
Menos interesante parece el tercer modelo de héroe, que responde a 
una mezcla de los dos anteriores. Se trata de un personaje joven, sencillo, 
escéptico e independiente, alérgico a dogmas, compromisos o creencias, 
enemigo también de cualquier forma de violencia o agresividad, compla-
ciente, idealista y abúlico, poco o nada trabajador y generoso a su manera. 
Su conducta trasluce a la vez una suerte de pureza moral o de inocencia 
y un cierto grado de frivolidad o de cinismo. El comediógrafo lo presenta 
admirativamente como a un auténtico rebelde, pero tiene más de parásito, 
de conformista o de inmaduro. Su actitud pacífica y su imposibilidad, no 
ya de participar en los criterios por los que se rigen los demás, sino de 
entenderlos siquiera, provocan un contraste que debiera producir efectos 
de comicidad, reforzados por el perfil intolerante y cerril con que el co-
mediógrafo se complace en dibujar a sus oponentes. Un buen ejemplo lo 
aporta Jorge, el personaje de Rebelde, una obra a mitad de camino entre 
el melodrama asainetado y la comedia de crítica de costumbres. No muy 
diferente es Juan, el protagonista de Guapo, libre y español, a quien nos 
referiremos más adelante. 
LUIS: De modo que, aparte de hacer el vago, te dedicas a dar besos 
por ahí. 
JORGE: No siempre. 
LUIS: Tú sabes... 
JORGE: Sí..., ¡que es espantoso! Que tiene que hacerse con algún moti-
vo, delante de notario, y alguien debe llorar y ponerse toda la familia 
de luto... ¿No es cierto? 
LUIS: Pero, ¡qué lenguaje! 
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BLANCA: Déjame a mí (Confidencial.) ¿Tú estás enamorado de la 
chica? 
JORGE: No, mamá. 
BLANCA: Pero te gusta. 
JORGE: Sí. Me gustan muchas, mamá. Esta y muchas más. 
LUIS: Y a todas las que te gustan, las coges y...¡zas! 
JORGE: No, no. Hay muchas que no quieren. 
LUIS: Oye: a veces no sé si eres tonto o demasiado listo; si no respetas 
ni el nombre de Dios o es que estás despistado o enfermo o... 
JORGE: Yo te quiero mucho. 
LUIS: Me quieres, pero no me respetas. 
JORGE: Sí, papá; a ti, sí. A lo que piensas, no. (Y sonríe cordial y sim-
pático.) (Paso: 1963:119-120) 
En un territorio contiguo a las comedias burguesas de denuncia ha-
bría que situar el teatro policiaco. La obsesión del dramaturgo por el des-
cubrimiento de verdades que permanecen ocultas por la pereza o la inercia 
y su convicción de que los entramados lógicos de los sucesos escapan ha-
bitualmente a nuestra percepción le condujeron al cultivo de este género, 
que suele apoyarse precisamente en esos presupuestos. No es extraño que 
estas obras se vertebren sobre la investigación de hechos ocultos y turbios 
-delictivos o no- y en un personaje que investiga y que se aleja de los ar-
quetipos habituales del policía o el detective clásico. Por el contrario, sue-
le tratarse de alguien que no es profesional sino que investiga por afición 
o por las circunstancias a las que le conduce una situación determinada. Y 
responde casi siempre a los parámetros habituales en el dramaturgo. Los 
comentarios de estos personajes impregnan de mordacidad los diálogos y 
aportan un humor cruel e hiriente, como el de Dos sin tres. 
ANTONIO: ¿Cuando necesitaste encender una chimenea? 
CRISTINA: Pues no lo sé. No lo recuerdo ahora. He encendido una 
chimenea. 
ANTONIO: ¿Dónde? 
CRISTINA: De pequeña. 
ANTONIO: En Fernando Poo. 
CRISTINA: Sí. 
ANTONIO: La media de Fernando Poo para el invierno es de veinti-
séis grados la máxima y veintiuno la mínima. Si con esa temperatura se 
enciende una chimenea se asan hasta las moscas. (Paso: 1967: 28). 
Ni en estas comedias policíacas, ni en las comedias burguesas de 
denuncia moral está ausente el contenido erótico, pero Paso cultivó tam-
bién la farsa vodevilesca. En la ya citada Guapo, libre y español, el co-
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mediógrafo recurre a un personaje heredero de Sergio, el protagonista de 
Usted tiene ojos de mujer fatal, de Jardiel Poncela, seductor irresistible 
y hastiado, enemigo del matrimonio y objeto de la admiración delirante 
de las mujeres, hasta el punto que lo sirven desinteresadamente, a pesar 
de su falta de correspondencia. Juan, el protagonista de Guapo, libre y 
español, definido por el comediógrafo como un hombre irritantemente 
libre, es, como Sergio, cínico y exquisito, pero, a diferencia de aquel, no se 
encuentra en una situación acomodada, sino en un país extranjero, carente 
de recursos económicos y a punto de ser expulsado del piso que ocupa e 
incluso del país que habita. A pesar de ello Juan es tan amante de su propia 
pereza -más que de su libertad- que está dispuesto a desperdiciar el amor, 
el placer, una posición económica y social, etc., con tal de no molestarse 
en disfrutar de todo ello. Se trata, en definitiva, de un ser abúlico a quien 
le persigue la fortuna y a quien todos ven como un hombre brillante y fas-
cinador. El desfase entre su falta de deseo e impulso y la expectación que 
provoca en los demás, engendra situaciones dislocadas, que constituyen 
variantes de las clásicas del vodevil: 
B1NNIE: Tengo mi vestido en ese cuarto. 
RAIMUNDO: Cógelo. ¡No, espera! Deten a esa loca. {Un timbre.) 
Escondeos. Tú. ¡Y tú! [...] {Quedan las tres detrás del biombo. RAI-
MUNDO desaparece por la derecha. Vuelve a entrar pálido. La seño-
ra PUSDI le aparta.) 
JUAN: Mi querida amiga. 
PUSDI: En el primero vive un señor de sesenta años con un mayor-
domo. 
JUAN: Sí. 
PUSDI: En el segundo hay unas oficinas con cuatro empleados. 
JUAN: En efecto. 
PUSDI: En el tercero el señor Ferguss con su sobrino. 
JUAN: Sí. 
PUSDI: Y aquí usted con el grasiento. 
JUAN: Eso es. 
PUSDI: Todos hombres. 
JUAN: Todos. 
PUSDI {Mostrándole un sujetador.) ¿Me quiere usted decir de quién 
es esto que acabo de encontrar en el patio? 
JUAN: ¡Vaya! {Lo toma y se lo prueba.) ¡Por fin ha aparecido! ¿Te 
acuerdas Raimundo, lo que lo he buscado...? 
PUSDI: ¿Lo usa usted? 
JUAN: No. Es una vieja mascota. En España todos los niños, en vez de 
llevar en el bolsillo una pata de conejo, llevan esto. 
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PUSDI: Claro. Así salen ellos de mayorcitos. [...]. Le avisé bien claro. 
Ni perros ni señoras. [...] Y voy a hacer un registro, porque como en-
cuentre aquí una señorita, van todos a la cárcel. Todos. (El biombo co-
mienza a caminar hacia la derecha.) ¡Usted no tendrá inconveniente! 
JUAN: El caso es que... 
PUSDI: ¿Le ocurre algo a ese biombo? 
JUAN: Que lo ha puesto usted nervioso. 
PUSDI (Apartando a RAIMUNDO.) ¿Me deja? (Pliega el biombo. 
Las tres mujeres, liadas en sus toallas, la contemplan.) ¿Y esto? 
JUAN: Son de cera. 
PUSDI: Pero no de cera virgen, hijo mío. (Paso: 1965b: 25-26). 
Y junto a la farsa vodevilesca, advertimos en la obra de Paso lo que 
podríamos denominar el vodevil negro. Se combinan los ingredientes pro-
pios del género negro, del teatro policiaco y del vodevil, con su propen-
sión al humor macabro y con la presencia de situaciones marcadamente 
eróticas. Paso, sin el lastre del didactismo moral, se entrega al cultivo 
de sucesos despiadados, pero hilarantes, engarzados con precisión y di-
latados hasta la desmesura, lo que proporciona los momentos de mayor 
comicidad de su obra. Se recurre a una situación no demasiado novedosa, 
pero eficaz: la aparición de un cadáver comprometedor -los personajes 
que lo encuentran no son culpables- que les obliga a deshacerse de él sin 
ser advertidos. Las peripecias a que este empeño les arrastra resultan tan 
disparatadas e inverosímiles como tozudas: 
JULIA: Cuando tú entraste intentaba llevar a su cómplice muerto, 
disfrazado de cura, hasta una ambulancia que tiene apostada cerca de 
aquí. Y yo le estoy ayudando. Con mi ayuda sacará de la casa los ca-
dáveres [...] porque estaba de acuerdo con la criada, a quien mató por 
un descuido. 
LORENZO: ¡Vamos, como quien se deja un grifo abierto! [...] 
JULIA: ¿No me crees tú tampoco? 
LORENZO: No. Ni te creerá nadie. 
JULIA: Está bien. Tú lo has querido. (Le obliga a agacharse. Empuja 
el sofá un poco para que Lorenzo pueda ver lo que hay debajo.) ¿Qué 
dices ahora? (Un silencio. Se agacha ella e incorpora a Lorenzo, que 
está sin conocimiento) (Vaso: 1961b: 77). 
No falta, sin embargo, un discurso recurrente, convertido de hecho 
en el punto de partida de estos vodeviles negros: la posibilidad de verse 
implicado en un turbio asunto no depende de voluntad del individuo, ni 
siquiera de su inadvertencia, sino de la pura casualidad, capaz de enredar 
a alguien hasta extremos insospechados. Paso insiste así en una de sus más 
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arraigadas convicciones: las cosas no son como nos parecen o como nos 
las han enseñado, sino que obedecen a impulsos inopinados y asombrosos. 
El diálogo que mantienen los dos amigos atrapados en la trama de Usted 
puede ser un asesino expresa una situación extensible a la de tantos otros 
personajes de sus vodeviles negros: 
SIMÓN: Estás metido en este asunto, Enrique. 
ENRIQUE: Tú sabes que todo eso no es verdad. 
SIMÓN- Pruébalo [...] Si la policía encuentra el cadáver, proceso. 
ENRIQUE: Tú no le mataste. 
SIMÓN: Pruébalo, demonio. 
ENRIQUE: Según tú, un hombre es como un cocinero del Palace: tiene 
que probarlo todo. 
SIMÓN: Pues sí. (Paso: 1971d: 207-8). 
Junto al protagonista, más activo y decidido, suele aparecer un per-
sonaje asustadizo y temeroso, a quien desbordan las circunstancias en las 
que se encuentra y lo impelen a tomar decisiones equivocadas de las que 
luego se arrepiente, o a reaccionar de manera manifiestamente cobarde, 
hasta la paralización del sentido común, lo que provoca la hilaridad del es-
pectador. Uno de los más logrados en este sentido fue el Emilio de Receta 
para un crimen, que encarnó, con indiscutido éxito, Manolo Gómez Bur. 
EMILIO {Tembloroso.): Oiga, no me irá a decir que ha habido más 
muertes aquí... 
LORENZO: Pues hoy hace precisamente dos años. Y llovía tanto como 
esta noche. Llegué chorreando aquí. Sí, llovía tanto como esta noche. 
CARLOS: O como la noche en que murió el conde de Nieva. Ten... 
Cárgame la pipa. 
(EMILIO recibe la cachimba tembloroso. La carga torpemente.) 
ANTÓN: Un crimen repugnante. Herminia murió instantáneamente. 
Un tiro en el corazón. A quemarropa. Estaba allí sentada. 
EMILIO: Es que sentarse aquí es una imprudencia. (Paso: 1961a :23) 
CARLOS: Muy bien. Ahí está el muerto. 
EMILIO (Aterrado.): ¡Que se vaya, que se vaya! 
CARLOS: En sentido figurado. Reconstruye la escena. Supongamos 
que lo mataron aquí. Tú eres el asesino. 
EMILIO: Te juro por mi madre que no, Carlos. (Paso: 1961a: 59). 
Pero acaso los personajes cómicos más transversales de su teatro 
sean los de las criadas, que aparecen en los vodeviles negros y en las co-
medias de sátira moral, y suelen mostrarse impertinentes, faltas de pericia 
o maleducadas, y se expresan torrencialmente en un estilo lenguaraz e 
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implacable, y, significativamente, suelen convertirse en cómplices del va-
rón protagonista. Este perfil suele provocar comentarios pretendidamente 
cómicos -muchos de los cuales nos resultan, desde nuestra perspectiva 
moral, muy poco afortunados- o situaciones hilarantes, pero de una comi-
cidad tosca y mostrenca. Así, Aniceta, la criada española de Atrapar a un 
asesino, se permite comentarios como el que sigue: 
ANICETA: ¿Usted me permite que le diga una cosa o se me va a ofen-
der? 
LOUIS: Lo que tú quieras. 
ANICETA: El médico le tira los tejos a su mujer. 
LOUIS: Es probable; les tira los tejos a todas. 
ANICETA: ¿Y usted está seguro de su mujer? 
LOUIS: Sí. 
ANICETA: Pues valiente primo es usted. 
LOUIS: ¿Por qué? 
ANICETA: El que está seguro de una mujer es como el que está seguro 
de un quitamanchas. Todavía no he visto a un quitamanchas quitar las 
manchas, pero dejar un cerco..., eso, todos. Cuidadito, don Luis. 
LOUIS: Anda, ve por el coñac. (Paso: 1969 : 43) 
En Juicio contra un sinvergüenza la falta de destreza de la criada 
origina también situaciones de larga tradición en los géneros cómicos, 
basadas en el aturdimiento y en el equívoco: 
VERNON: ¿No me das una copa de champán a mí? 
JULIANA: Sí, señor. {Tropieza con VERNONy le echa encima un par 
de copas que aún tenía en la bandeja.). 
VERNON (Sin inmutarse.): Supongo que sabrás que las copas se dan 
de otra manera. 
JULIANA: Perdone usted. Es que aún no me manejo. 
VERNON (Mientras se limpia con un pañuelo.): ¿De Londres, hijita? 
JULIANA: El champán francés. Se lo juro a usted. 
VERNON: Digo, tú. 
JULIANA: De Aberdeen. (Paso: 1971b: 278). 
En definitiva, la creación de una tipología de personajes recurrentes, 
relacionados, en principio con un determinado género, pero destinados 
finalmente a transitar por varios diferentes, le sirvió a Paso como el prin-
cipal soporte de un humor mediante el cual trató, si no superar, al menos 
de soslayar sus contradicciones. A estos personajes nos hemos referido 
sucintamente en las páginas anteriores. 
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EL VERDUGO (1964) Y 
LA TRAGEDIA GROTESCA 
Juan A. Ríos CARRATALÁ 
Universidad de Alicante 
Los amantes de las frases hechas afirman que una imagen vale más 
que mil palabras. Es fácil rebatir esta idea repetida con escasos argumen-
tos. No obstante, en el caso de El verdugo (1964) una imagen no sólo ha 
estado en el origen de la considerada como una de las mejores películas 
del cine español, sino también de un aluvión de críticas y estudios. Luis 
García Berlanga ha contado, en reiteradas ocasiones, la impresión que le 
causó el relato del ajusticiamiento de una mujer en Valencia presenciado 
por un amigo suyo. De esta circunstancia surgió la imagen que se conver-
tiría en una inolvidable escena de la película: una dependencia carcelaria, 
fría y desolada, en la que coinciden dos víctimas, el reo y el verdugo, 
ambos rodeados de grupos que les encaminan a una puerta de salida sin 
retorno posible, real o metafórico según los casos. La cámara fija, como 
nuestra mirada, y el encuadre en picado. Pocas veces una imagen ha sido 
capaz de decir tanto, pero era preciso llegar hasta la misma de manera 
lógica y coherente. Fue la compleja tarea asumida por el director y Rafael 
Azcona, responsables de un guión transformado en una película de la que 
es difícil parar de hablar y escribir. 
La historia de José Luis, el personaje interpretado por Niño Manfredi, 
ejemplifica a la perfección la trayectoria de un atrapado por la vida. Como 
tal se inserta en el conjunto de las creaciones de sus autores, por encima 
de su específica condición de verdugo, punto final de una evolución que 
centra el interés de los guionistas. Esta línea de interpretación ha acabado 
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imponiéndose a la denuncia de la pena de muerte, también presente en la 
película. Sin anularla, por supuesto; pero el interés que sigue suscitando El 
verdugo se relaciona más con una circunstancia próxima a la mayoría de 
los espectadores. Por desgracia, dicha pena permanece cerca de nosotros, 
aunque de manera distinta a la de 1963, año del rodaje y la ejecución de 
Julián Grimau1. Hoy es una noticia que nos produce un rechazo mayo-
ritario, al parecer no compartido en otros países. Está en los medios de 
comunicación, pero no en una experiencia cotidiana en la que, sin embar-
go, resulta fácil encontrar otros casos, menos llamativos, de atrapados por 
la vida. Nosotros mismos podemos estarlo por nuestra incapacidad para 
decir no, como el atribulado José Luis. 
El matrimonio y la casa en propiedad, circunstancias cotidianas, hi-
potecan la vida de un protagonista que intenta escapar de su soledad y 
termina, literalmente, arrastrándose hacia un destino trágico. Al final, des-
pués de renegar de su condición, queda sumido en un cínico silencio para 
emprender el viaje de vuelta desde Mallorca, donde se ha estrenado como 
verdugo. Un trayecto que imaginamos abundante en reproches no dichos 
aunque escuchados; y asumidos hasta horadar su conciencia. El suegro la 
dejó a buen recaudo hace muchos años y cuida del nieto. Es el único del 
trío protagonista que jamás manifiesta angustia. Mientras, la interesada 
y solícita esposa procura la comodidad de su marido, un José Luis sin 
escapatoria en un barco que, como su vida, no puede gobernar. En ese 
desenlace abierto, en la continuidad que se intuye tras lo visto, captamos 
una carga de profundidad que induce a la reflexión. Tal vez nos produzca 
desasosiego. La relacionada con la pena de muerte podemos objetivarla; 
es cosa de los otros, de quienes detentan un poder capaz de mantener una 
legislación contraria a los derechos humanos. Pero aquí se nos habla de 
alguien llamado José Luis. Y este tipo de destinos nos resulta cercano en 
lo fundamental. No hace falta convertirse en verdugo para comprobar el 
precio de una hipoteca cuando nos dejamos atrapar por la vida, por un 
destino que implica la pérdida de la libertad del individuo en una sociedad 
cuyo pragmatismo se impone, con tal fuerza que llega a ser tan ineludible 
como el intento de supervivencia. 
La amplia bibliografía crítica sobre la película ha explicado un proce-
so creativo sobre el que nada puedo añadir. Pero cuando conocí las afirma-
1. Aparte del citado dirigente comunista, en 1963 también fueron ejecutados dos anarquistas 
acusados de un atentado que no cometieron, tal y como se ha sabido al ser emitido por televisión el 
testimonio de quienes lo realizaron. En cualquier caso, en 1963 la pena de muerte distaba mucho de ser 
algo lejano para los españoles. 
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ciones de Román Gubern (CAÑEQUE y GRAU, 1991:230) y Fernando 
Fernán-Gómez (2002:128) acerca de su consideración como una «tragedia 
grotesca» y, poco después, El verdugo se ponía en escena gracias a la mag-
nífica adaptación de Bernardo Sánchez Salas2, pensé hasta qué punto ese 
proceso no era también el de las tragedias grotescas, denominación acu-
ñada por Ramón Pérez de Ayala tras el estreno de La señorita de Trevélez 
(1916) y otras obras de Carlos Arniches3. 
Tanto Luis García Berlanga como Rafael Azcona han manifestado en 
reiteradas ocasiones su admiración por el dramaturgo alicantino y, más en 
concreto, por el género del sainete considerado como una de sus fuentes 
de creación. Mejor sería hablar de lo sainetesco, pues como intenté de-
mostrar (1997) la pretensión de estos y otros cineastas coetáneos nunca 
fue la adaptación del sainete, sino la utilización de algunas de sus caracte-
rísticas básicas en una peculiar y fértil mezcla. El resultado es, a menudo, 
una lectura del género alejada de la originaria, entendiendo como tal la de 
Carlos Arniches y otros autores de su época, un tanto trasnochados para 
las pretensiones de unos cineastas con impulso renovador. 
Había en todos ellos una vocación realista, coherente con las corrien-
tes que a lo largo de los años cincuenta y principios de los sesenta se daban 
en el panorama creativo español. En Berlanga y Azcona esta orientación 
muestra rasgos peculiares, alejados de los cánones de un realismo crítico 
con el que, desde el silencio, polemizaron mediante unas películas cuya 
profunda repercusión llega hasta nuestros días. Al margen de otras cues-
tiones, su poética partía de una superación de los esquemas genéricos y 
una apuesta por la tragicomedia, más fiel a una realidad en la que drama 
y humor apenas se pueden aislar. En esa dirección pronto encontraron 
las tragedias grotescas de Carlos Arniches. Juan Antonio Bardem hizo, en 
Calle Mayor (1956), una lectura exclusivamente dramática de La señorita 
de Trevélez. El resultado es coherente con las pretensiones de un cineasta 
alejado de lo sainetesco y capaz de captar las posibilidades de un esquema 
argumental adaptable a sus propias circunstancias históricas e ideológicas 
(RÍOS CARRATALÁ, 1999). Berlanga y Azcona nunca se han centrado 
en una obra determinada. Su interés por un segmento de la creación teatral 
de Carlos Arniches ha estado vinculado a un concepto de la tragicomedia 
2. Esta coproducción de Teatro de la Danza, Barbotegui y La Llave Maestra, dirigida por Luis 
Olmos, tuvo un clamoroso éxito a partir de su estreno en la temporada 2000-2001. Véase Ma Teresa 
García-Abad (2002) y Francisco Ernesto Puertas Moya (2002). 
3. Defino dicho concepto genérico en la Introducción a mi edición de la citada obra arnichesca 
(1997). 
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que ellos mismos, con distintas variantes, han utilizado en sus películas. 
Una mezcla superadora de los rígidos convencionalismos genéricos que, 
paradójicamente, les acerca a un subgénero como es la tragedia grotesca. 
No obstante, la fórmula acuñada por Ramón Pérez de Ayala en 1924 
es algo más que la citada mezcla. También implica la aparición de unos 
protagonistas atrapados por la vida, observada siempre como un conjunto 
de circunstancias concretas e inmediatas. Son unos antihéroes desborda-
dos por una realidad que les impide ser ellos mismos. Tendrán que aparen-
tar, por ejemplo, juventud y coquetería para ocultar el paso del tiempo a 
una hermana solterona (La señorita de Trevélez), valor hasta la temeridad 
para sacar adelante a una hija (Es mi hombre, 1921), locura para que una 
familia recupere el sentido común (La locura de don Juan, 1923)... José 
Luis, un pacífico empleado de pompas fúnebres que aspira a trabajar como 
mecánico en Alemania, tendrá que convertirse en verdugo. Esta transfor-
mación, impuesta y contraria a la idiosincrasia de los personajes hasta el 
punto de provocar la comicidad, se da tanto en las tragedias grotescas de 
Carlos Arniches como en la película de Berlanga y Azcona. Pero también 
hay notables diferencias. El humor esperanzado y reconciliador del pri-
mero presenta transformaciones concebidas como una fórmula teatral, ya 
clásica en el ámbito de los géneros cómicos. Divertida y hasta entrañable 
por su ingenuidad, era capaz de propiciar la aparición de unos recursos de 
los que hacían gala intérpretes como Valeriano León4. Pequeños, frágiles 
y simpáticos, durante unos momentos se transformaban en héroes para 
provocar la sonrisa de unos espectadores identificados con quienes apa-
rentaban superar ciertas limitaciones. Luego, en desenlaces donde todo 
se soluciona -al menos, sobre el escenario-, volvían a su personalidad 
originaria, aunque a la misma se le sumara la confianza ganada mediante 
una transformación que nunca cuestiona nada y reafirma la necesidad de 
acomodarse a las pequeneces de la cotidianidad. 
La transformación de José Luis resulta trágica y, además, irreversi-
ble. No es un recurso cómico, a pesar de que genere episodios grotescos 
que provocan una peculiar sonrisa, sino la recreación de un proceso de mi-
serabilización que los autores detectan y subrayan a partir de una escéptica 
observación de su entorno. El resultado muestra rasgos menos contrasta-
dos en la apariencia del protagonista y, por eso mismo, menos rentables 
desde el punto de vista de la ficción cómica, pero son identificables por 
4. Carlos Arniches concibió varias de sus tragedias grotescas para Valeriano León, que las estrenó 
en colaboración con su esposa, la actriz Aurora Redondo. 
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parte de un espectador que asiste a la lenta y justificada transformación de 
José Luis. 
Amadeo, el experimentado verdugo interpretado por el genial Pepe 
Isbert, evita el rechazo del espectador y nos parece entrañable gracias a 
un actor que sintetiza, incluso en su aspecto físico, el sentido de la tragico-
media. Y desde su primera intervención, cuando acaba de ejecutar a un reo 
y manifiesta que no deja de fumar porque no tiene «coraje», ejemplifica 
un concepto del humor que, de manera equívoca, se ha asociado con lo 
«negro». Convendría aducir otras influencias más vinculadas a la tradi-
ción española. En cualquier caso, Berlanga y Azcona nunca edulcoran lo 
que simboliza un trabajo que le ha llevado a la soledad compartida con 
Carmen, su casadera hija dispuesta a aferrarse a cualquier oportunidad 
de esquivar el destino de solterona. Otro solitario, José Luis, se acerca a 
ella y es atrapado. No por una supuesta misoginia, tantas veces citada en 
relación con las creaciones de Azcona y Berlanga. La misma implicaría 
una culpabilidad, inexistente en la obra de quienes se limitan a presentar 
egoísmos o aspiraciones tan comprensibles como mediocres5. Carmen no 
quiere quedarse sola, José Luis la desea y Amadeo pretende disfrutar su 
jubilación en una casa confortable. No hay culpabilidad alguna en lo que, 
sin embargo, sólo puede ser satisfecho a un alto precio. El padre y la hija 
lo pagarán con la tranquilidad que en lo material aporta un involuntario 
cinismo, si es que cabe hablar de este paradójico concepto. José Luis, in-
capaz de decir no, se convertirá en un ser ajeno, el verdugo, del cual jamás 
podrá escapar. Los protagonistas de las tragedias grotescas de Carlos Ar-
niches vuelven a ser quienes eran, se reconcilian consigo mismo tras haber 
atravesado momentáneamente sus propias fronteras en un aprendizaje que 
a todos, espectadores incluidos, resulta positivo y hasta aleccionador. José 
Luis no, porque en las películas de Berlanga y Azcona no cabe el desenla-
ce feliz y reconciliador. Tampoco un aprendizaje en abierta contradicción 
con el arco que trazan sus personajes: el de la miserabilización6. 
5. En este sentido resultan reveladoras las palabras del director sobre el personaje de Enma Pe-
nella: «recuerdo que había pensado alguna vez en perfilar el personaje de ella como un personaje mucho 
más maquiavélico y manipulador, que llegaba a quedarse embarazada de forma consciente. En aquella 
época [...] una mujer que consiguiera quedarse embarazada tenía un ochenta por ciento de probabilidades 
de llevar al altar al señor en cuestión. Lo que sucede es que esa opción la hubiera hecho culpable y a mí 
no me gusta culpar tan claramente a nadie. En mis películas nadie es culpable. Sólo el grupo, insisto, y de 
una forma inconsciente, es el gran colectivo devorador», en Carlos Cañeque y Maite Grau (1991:61). 
6. Este concepto ha sido a menudo utilizado por Berlanga en las numerosas entrevistas que ha 
concedido para hablar de sus películas. Véanse, fundamentalmente, Juan Hernández y Manuel Hidalgo, 
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Asimismo, en El verdugo no encontramos un humor sin aristas, 
circunscrito a la gracia de un chiste, un juego de palabras o una réplica 
ocurrente. Carlos Arniches en las tragedias grotescas superó los límites 
habituales de su teatro cómico, pero con la prudencia de quien se debía a 
un público que le había encasillado en el mismo. Nunca abandonó, pues, 
sus habituales recursos para provocar la sonrisa, sacrificando incluso la 
coherencia de algunos momentos dramáticos. Florita de Trevélez en el 
desenlace, mientras llora su engaño, hace inoportunos juegos de palabras 
que contribuyen a insensibilizar al espectador ante su desgracia, mucho 
más patente en la nobleza del comportamiento de su hermano Gonzalo. Y 
así también ocurre con otros personajes de las tragedias grotescas, obli-
gados a repartir las abundantes dosis de humor propias de un género que 
intentaba, ante todo, entretener al público ya conocedor de la trayectoria 
arnichesca. 
En El verdugo hay humor, pero de unas características radicalmente 
distintas. Rafael Azcona ha rechazado a menudo el «humor negro». No se 
identifica con él. Tampoco Luis García Berlanga parece aceptarlo, aunque 
utilice esta denominación en algunas declaraciones. Les sobran razones 
para desechar un concepto de imprecisos límites, un comodín utilizado en 
España de manera irresponsable para referirse a creaciones que en otros 
contextos jamás se relacionarían con él. Al margen de lo corrosivo y crí-
tico, el humor de la citada película revela su profunda ligazón con los 
personajes y las situaciones en las que se ven atrapados. Nunca son los 
instrumentos utilizados para contar un chiste o provocar la sonrisa con 
un juego de palabras. Su humor brota del interior de unos antihéroes con 
voluntad de supervivientes o es el fruto del paradójico contraste que les 
ofrece su propia realidad. Humor y tragedia van así íntimamente unidos 
en una invitación a la reflexión, ya presente en algunos momentos de las 
obras arnichescas pero subrayada en esta peculiar tragedia grotesca. 
Humor, pues, nunca gratuito ni constante; ligado al sabor agridulce 
que nos depara una película capaz de permanecer en nuestra memoria. 
Algunas tragedias grotescas de Carlos Arniches también alcanzan este ob-
jetivo, incluso a pesar de las apariencias de unos finales felices donde todo 
parece quedar cerrado. ¡Que viene mi marido! (1918) es un buen ejemplo. 
Si profundizamos en lo convencional de dichos desenlaces observaremos 
la continuidad de situaciones que no invitan a la sonrisa. El resucitado 
Lázaro Bermejo recibe su merecido, pero queda en el aire la no menos 
1981; Carlos Cañeque y Maite Grau, 1991; Antonio Gómez Rufo, 1990 y el número monográfico de 
Nickel Odeon (1996). 
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culpable codicia de sus antagonistas. El mensaje regeneracionista de Don 
Marcelino en La señorita de Trevélez, tan optimista como retórico, no 
evita que la solterona arrastre su amargura. Podrá irse de viaje con su her-
mano Gonzalo, pero no olvidar un engaño que le ha marcado. Así también 
sucede con otros personajes a los que Carlos Arniches ofrece una solución 
momentánea, más teatral que vital, calculada para satisfacer al espectador 
que se conforma con un desenlace convencional sin desechar la posibili-
dad de propiciar, en otro tipo de espectador, una lectura que vaya más allá 
del limitado espacio del escenario. 
El verdugo opta directamente por esta segunda posibilidad. Nadie 
piensa en un final cerrado y convencional cuando José Luis se embarca en 
Mallorca de regreso a casa. Su perplejo rostro así lo indica. Tal vez se im-
ponga su voluntad de presentar la renuncia, de no repetir una experiencia 
que le ha transformado en otro. Pero Carmen y su suegro no le escuchan. 
Aparentan tranquilidad mientras le dan comida o juegan con el niño a la 
espera de reencontrarse en su domicilio tras unas cortas vacaciones. Es 
decir, se aferran a aquello para lo que es necesaria la continuidad de José 
Luis como verdugo. De ahí la duda del espectador, la ausencia de respues-
ta a una interrogante irresoluble en tanto que vital. 
Carlos Arniches, como autor, era un católico esperanzado con ideas 
tan sencillas como rotundas en una formulación sin dialéctica posible. 
No dudaba a la hora de convertirlas en lugares comunes, pues conocía 
su efecto balsámico en los espectadores. El radical escepticismo de dos 
agnósticos como Berlanga y Azcona va por otros derroteros. El arco que 
trazan sus personajes nunca es el de una superación para alcanzar un obje-
tivo, ni siquiera el de un reencuentro enriquecedor consigo mismo tras una 
momentánea conversión. Fracasan y sobreviven, una paradójica dualidad 
más amparada en la tradición picaresca que en modelos teatrales como el 
de Carlos Arniches. 
José Luis no es un personaje grotesco, aunque su relación con Car-
men y su pánico a ser requerido para ejecutar a un reo le hagan protago-
nizar situaciones cómicas donde este concepto resulta pertinente. Todos 
los días lee El Caso con el código penal en la mano, media para evitar 
peleas callejeras de imprevisibles resultados y vive en una angustia que le 
hace risible hasta que, en calzoncillos y camiseta, recibe la fatídica carta 
certificada convocándole a su primera ejecución. Justo cuando, en su casa 
y en un recién comprado colchón, intentaba gozar con Carmen. Todo tiene 
un precio. 
Tampoco hay una continuidad de lo grotesco en el caso de su sue-
gro, tan acomodado a una realidad que acepta con naturalidad. Pepe Isbert 
hace creíble a un verdugo que, cuando termina su tarea, se preocupa por 
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su tos y busca quien le lleve a casa. Sin subrayados histriónicos, aspecto 
tétrico y mirada torva de acuerdo con lo previsible en un personaje de su 
condición. Muestra, por el contrario, sentido común y actúa con la sen-
cillez de una cotidianidad que nos provoca verdadero terror, a diferencia 
del de tantas otras películas. Su interpretación convierte en entrañable por 
cercano a quien rechazamos por su condición de verdugo. La misma es 
presentada más como símbolo tan sólo enunciado que como reflejo de las 
circunstancias concretas de una realidad, que en este sentido se evitan por 
innecesarias o se contradicen en aras de la coherencia del film. No echa-
mos de menos un trabajo documental y testimonial como el de Basilio 
Martín Patino en Queridísimos verdugos (1973). Tampoco la información 
que nos aportan ensayos como los de Daniel Sueiro: Los verdugos espa-
ñoles (Madrid, Alfaguara, 1971) y La pena de muerte (Madrid, Alianza, 
1974). Nos basta saber cuál es el trabajo del anciano, ver su maletín y, ya 
que la censura impidió que oyéramos el ruido de su instrumental, escuchar 
sus peculiares teorías sobre el derecho del reo a una muerte digna. 
Berlanga y Azcona no utilizan el trazado grueso para presentar a unos 
personajes que protagonizan situaciones extremas con una naturalidad que 
las hace cercanas, incluso cotidianas y, por eso mismo, más terribles. Re-
cordemos que la necesidad de ocupar una plaza de verdugo para conse-
guir una casa, como el casarse con una anciana para alcanzar el mismo 
objetivo en Elpisito (1958)7, de Marco Ferreri, puede considerarse como 
algo extraordinario y hasta insólito, pero nunca inverosímil o carente de 
justificación. No confundamos, sobre todo, la solución con el proceso que 
lleva a la misma. Lo secundario es que José Luis se convierta en verdugo, 
concepto que en su caso tiene más de parábola que de observación de la 
realidad8. Lo fundamental es la evolución de quien se ve atrapado por la 
vida, por un cúmulo de circunstancias que le abocan a una decisión extre-
ma que comprendemos. Y en ese proceso el comportamiento de José Luis 
no cabe considerarlo como grotesco, al menos en un sentido permanente 
y definitorio. 
7. Película con guión de Rafael Azcona a partir de una novela suya publicada en 1957. Berlanga 
pudo haberla dirigido y, en cualquier caso, ha manifestado en varias ocasiones su identificación con ella. 
Véase Azcona, 2005. 
8. J.M. Pérez Lozano en 1964 escribió: «Salvo la ventaja que, en orden al contraste -hombre 
pacífico, profesión espeluznante- tiene el que José Luis sea verdugo, la tesis del film habría quedado 
sensiblemente igual si José Luis fuese obligado a ser carnicero, carabinero o funcionario del servicio de 
limpiezas. Pues no es la pena de muerte el tema de la película, sino más bien el de la imposible libertad 
del hombre, la libertad coaccionada, la imposibilidad de elegir. Y es aquí donde Berlanga [y Azcona] 
carga toda su desalentada filosofía novitalista», en Benito Herrera y Víctor Iglesias (eds.), 1997: 81. 
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Así lo entendieron Niño Manfredi y Juan Echanove (en la versión 
teatral), optando sobre todo en el primer caso por una interpretación pro-
pia de una comedia, que nos acerca un personaje solitario cuyo objetivo 
es compartir sus pequeñas y justificadas ambiciones. Para conseguirlo se 
transforma en otro sin que el intérprete recurra a trucos de probada efica-
cia cómica, sin apenas subrayar el suave deslizamiento hacia el abismo: 
ese verdugo contrapuesto a la inicial actitud de José Luis. Pero, a diferen-
cia de las transformaciones operadas en las tragedias grotescas de Carlos 
Arniches, lo cómico no reside en una nueva apariencia del protagonista, 
que tanto hacía reír a los espectadores de un Valeriano León, por ejemplo, 
convertido en un temible matón (Es mi hombre), o un Quique Camoiras 
en un iracundo padre de familia (La locura de don Juan). José Luis no es 
el apocado y tímido personaje que se transforma en alguien tan diferente 
como imprevisto para hacernos reír. Sigue siendo él mismo hasta el final, 
al menos en la apariencia de quien camina hacia el cadalso con traje claro 
y sombrero de turista; sin demasiados apuntes grotescos, los justos para 
evitar el patetismo. Su aceptación del puesto de verdugo no es un truco 
teatral como el empleado por los protagonistas de Carlos Arniches. No se 
identifica con una careta, reversible en un desenlace feliz donde todo se 
reconduce. Supone una decisión trágica que le aboca a un destino inexora-
ble. Y en el mismo lo grotesco, a lo sumo, es una mueca ridicula e irrisoria 
que nada consigue; otros, con paternales palabras, se encargan de empu-
jarle hacia el patíbulo. 
Carlos Arniches nunca renunció a impartir lecciones morales, ejem-
plificadas mediante argumentos cuyos desenlaces funcionan al modo de 
una fábula. Se dice que los humoristas son, en el fondo, unos moralistas. 
Habría que matizar, como en tantas otras cuestiones relacionadas con el 
humor (RÍOS CARRATALÁ, 2005), pero en el teatro de aquella época 
la actitud del autor alicantino es tan habitual que apenas merece la pena 
comentarla como rasgo peculiar. Berlanga y Azcona, por el contrario, 
nunca apuntan en esa dirección. Su radical escepticismo socava un mo-
ralismo consustancial con quienes, desde la confianza en sus postulados, 
intentan compartir con los espectadores un optimismo capaz de solucionar 
cualquier problema, al menos en el tiempo y el espacio del escenario. La 
última escena de una tragedia grotesca provoca una sonrisa, velada en 
ocasiones si pensamos en una situación que sólo se ha solucionado en las 
citadas coordenadas. En el desenlace de El verdugo se evita lo directa-
mente trágico, e impactante, que habría supuesto terminar con la imagen 
del patio por donde se arrastra José Luis tras su víctima. Algunos críticos 
han manifestado su preferencia por este posible final, pero olvidan que 
esa misma tragedia debe insertarse en el plano de lo cotidiano entrevisto 
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cuando la familia parte de Mallorca. Los tres adultos se llevan, en silencio, 
algo que, aunque se pretenda obviar u olvidar, les acompañará siempre. 
Sin solución alguna, diluido al margen de la espectacularidad de la citada 
imagen. Y, lo que es peor para un posible moralismo, sin culpables que 
como tales tengan que pedir perdón o ser castigados. 
En las tragedias grotescas de Carlos Arniches siempre hay un cul-
pable, presentado sin acritud y dispuesto a rectificar tras reconocer las 
consecuencias de lo que él mismo ha urdido. Su conversión y consecuen-
te perdón forman parte de un desenlace que, sólo en algunas ocasiones, 
deja entrever un concepto simbólico de culpabilidad que va más allá del 
personaje concreto. Puede ser el fruto de unas circunstancias sociales y 
culturales, como el burlador Tito Guiloya de La señorita de Trevélez, o 
el instrumento utilizado por quienes no se atreven a manifestar su, por 
ejemplo, codicia (véase el papel desempeñado por «el ingenioso Hidalgo» 
en ¡Que viene mi marido!). Pero la delimitación de dichas circunstancias 
o la presentación del mal (insensibilidad, incultura, codicia...) como algo 
común y corregible mediante un simple reconocimiento -un antídoto tan 
teatral, o católico, como falso- permiten que el espectador respire confia-
do. Sabe donde está el mal; cerca, pero no en él o en alguien concreto. Y, 
sobre todo, sabe cómo combatirlo. De manera ingenua, tal vez; pero con la 
seguridad aportada por un autor que, lejos de plantear interrogantes, busca 
la reafirmación de ideas comunes compartidas con sus espectadores. 
Nada similar sucede en El verdugo. Aunque José Luis se deje atrapar 
por Carmen y su suegro, sabemos que en realidad ellos no son los cul-
pables. El egoísmo de quienes se aferran a una casa o a un marido no es 
menor que el del propio José Luis. Y, lo más importante, no es diferente 
al del resto de los personajes que pululan por las películas de Berlanga y 
Azcona, donde la solidaridad es una apariencia imposible y el egoísmo 
preside todos los comportamientos. En Plácido (1961) culmina esa sen-
sación de que cada uno va a lo suyo, sin capacidad para compartir o, al 
menos, escuchar. Nunca se habló tanto en una película que ejemplifica la 
incomunicación humana. No representa, sin embargo, una excepción en 
una filmografía donde el concepto de miserabilización acarrea una culpa-
bilidad tan generalizada que apenas resulta operativa para definir perso-
najes o situaciones. Forma parte de un relativo pesimismo, o una lucidez, 
que se extiende hasta tal punto que apenas se entreve una alternativa. No 
la hay en El verdugo, desolador drama que nos enfrenta a una realidad sin 
salida. Y, como sucediera en las mejores muestras de la picaresca, sólo 
cabe aferrarse a la voluntad del superviviente. José Luis se embarca y 
seguirá vivo, a pesar de todo. Y nosotros con él, aunque más conscientes 
tras conocer su caso. 
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El espíritu crítico del Carlos Arruches de las tragedias grotescas se 
concreta en un regeneracionismo basado en la sensibilidad y la cultura. 
Como conceptos ideales, surgidos al margen de unas circunstancias histó-
ricas y sociales concretas. Su bienintencionada ingenuidad queda lejos del 
corrosivo humor de Berlanga y Azcona en El verdugo, donde nada es ideal 
y todo queda zarandeado o desvirtuado por un sinfín de circunstancias, 
tan inmediatas como demoledoras. Ellas son las verdaderas protagonistas 
de esta historia de atrapados por la vida que, como es lógico, no parte de 
un apriorismo moral o de otro tipo. Carlos Arniches ejemplifica con sus 
tragedias grotescas un mensaje establecido a priori. Berlanga y Azcona lo 
encuentran, a su manera, en el propio desarrollo de un drama que no apor-
ta soluciones, sino que nos desazona. Sonreímos y, simultáneamente, nos 
inquietamos al comprobar la naturaleza de esa sonrisa, velada siempre por 
una lucidez tan alejada del regeneracionismo arnichesco. 
En las tragedias grotescas es frecuente encontrar dosis de ingenio, a 
menudo como recurso con intención paródica. Aunque Carlos Arniches 
destacó más por el diálogo que por sus construcciones dramáticas, lo hay 
en el planteamiento inicial, siempre divertido y ocurrente para cautivar 
nuestra atención. Al mismo se añaden nuevos enredos y vicisitudes que, 
si bien reducen la verosimilitud, prueban la voluntad de entretener a los 
espectadores mediante recursos habituales en el teatro de humor de la 
época. Berlanga y Azcona, por el contrario, siguen un camino distinto al 
presentar una situación que no por extraordinaria se aleja de la verosimi-
litud. Juntar a un empleado de pompas fúnebres, un verdugo y una mujer 
solitaria entre ambos supone decantarse tal vez por lo subrayado. Puede 
también invitar a lo grotesco, pero lo bordean unos cineastas que se ciñen 
a una trabazón argumental donde no se busca la sorpresa o el toque de 
ingenio, aunque encontremos ocurrencias geniales. Tampoco se utiliza de 
manera sistemática una estética expresionista para llegar por otros derro-
teros a una imagen, hasta cierto punto, similar. José Luis, Carmen y el 
verdugo nos parecen próximos. Como tales se comportan dentro de un 
realismo alejado del obligado ingenio teatral de las tragedias grotescas y 
que, a diferencia de Valle-Inclán, sólo subraya para hacer visible lo que no 
pretende aparecer como deformado. 
Carlos Arniches complica el nudo argumental hasta llegar a un des-
enlace a veces rocambolesco, donde ninguno de los múltiples cabos pue-
de quedar suelto. Apenas parece preocuparle lo precipitado o artificioso 
que algunos críticos le achacaron. Utiliza un convencionalismo ajustado 
a lo habitual en aquel marco teatral. Berlanga y Azcona, por el contrario, 
presentan un nudo tan claro y sencillo como verdaderamente gordiano. 
No hace falta añadirle dosis de ingenio. Optan por la observación, por el 
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deslizamiento lógico y natural hacia unas consecuencias previsibles donde 
apenas cabe la sorpresa. Esta circunstancia les permite centrarse en la pre-
sentación de sus protagonistas. Les vemos trabajar, convivir en sus casas, 
divertirse..., como si se tratara de la pareja de una obra costumbrista. No lo 
es El verdugo por lo extraordinario de su punto de partida, pero sí por un 
tratamiento que inserta al mismo en una realidad que nos parece próxima. 
Ahí radica la base de la interpretación de la obra que con el tiempo ha pre-
valecido. Dejamos en un segundo plano la historia de verdugos y penas de 
muerte para recordar la de José Luis y Carmen, cuyo drama en el fondo no 
es diferente al de cualquier atrapado por la vida9. 
Vemos, pues, que la obra de Berlanga y Azcona no comparte algunas 
características básicas de las tragedias grotescas de Carlos Arniches. No 
podía ser de otro modo. A pesar de la admiración de ambos, hay un abismo 
entre el comediógrafo alicantino y unos cineastas que en su colaboración 
manifestaron tener un mundo creativo peculiar. En el mismo, la influencia 
arnichesca no se extiende a unos rasgos en buena medida deudores de su 
dependencia de un público teatral muy concreto. Las tragedias grotescas 
son el resultado de una etapa en la trayectoria de Carlos Arniches, marcada 
por la crisis del modelo sainetesco cultivado hasta entonces con enorme 
éxito y la necesidad de buscar una salida satisfactoria para un renovado 
público, hasta cierto punto más exigente por su condición social. También 
está presente la voluntad de un autor que supo compaginar el éxito con un 
sentido crítico que resulta ingenuo a veces, aunque eficaz de cara a unos 
espectadores que se sentían concernidos en un marco presidido por las 
sonrisas. Y ahí radica precisamente una de las claves de la influencia de la 
que nos ocupamos: el humor. 
En las obras de Berlanga y Azcona el humor es una constante. No 
porque tengan la voluntad de manifestarse como humoristas10, concepto 
9. M. Vidal Estévez: «El verdugo no es ni mucho menos en primera instancia una diatriba contra 
la pena de muerte. Es indudable que la cuestiona, aunque sólo indirectamente. Lo que en realidad pro-
pone, y articula todas sus estrategias de sentido, es el minucioso relato de una ominosa integración a una 
sociedad acomodaticia y opresiva, cuyo mayor desafuero es el asesinato legal. Que sea la profesión de 
verdugo la actividad a ejercer dentro de esa sociedad no es sino la hipérbole significante de sus funestas 
exigencias, pero muy similares efectos habría producido si se tratase de la desembocadura mediante 
idénticas estratagemas en el ejercicio de cualquier otro empleo al servicio del Estado», en Julio Pérez 
Perucha (ed.), 1997:548. 
10. Rafael Azcona llegó a Madrid en 1951 siendo un poeta y pronto se convirtió en un «humoris-
ta» tras iniciar sus colaboraciones en La Codorniz (véase José Antonio Llera Ruiz, «Rafael Azcona en La 
Codorniz», en cervantesvirtual.com y Bernardo Sánchez Salas, 2006). «Me quité de poeta para meterme 
a humorista» (Cuando el toro se llama Felipe, Tetuán, Ed. Cremades, 1956, p. 21). Pero, tras una breve 
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que consideran restrictivo, sino porque -como ya apuntábamos- su acer-
camiento a la realidad concreta y coetánea les lleva a incorporar algo que 
forma parte de la misma. Alejados de los esquemas genéricos usuales en 
el cine, consideran que la comedia y la tragedia suponen una estilización, 
y hasta cierto punto una falsificación, de esa realidad que intentan captar 
con el máximo grado de flexibilidad. Y de mezcla, la que encontramos en 
una tragicomedia que sería para ellos la superación de unos límites genéri-
cos que también consideran restrictivos. En esta línea encontraron en Car-
los Arniches un ejemplo significativo y popular. Berlanga, más locuaz que 
Azcona a la hora de hablar de sus películas, le cita a menudo. Pero nunca 
se refiere a obras o rasgos en concreto. Podemos pensar en la composición 
coral de sus creaciones, la voluntad de reflejar tipos y ambientes popula-
res, la primacía del diálogo sobre la acción, la estética costumbrista... No 
obstante, lo fundamental es la reivindicación del humor y su inserción en 
un, para ellos, necesario marco realista en el que convive con el drama 
o la tragedia. Eso sí, como le decía el Hermano Marcelo a Fabianito, el 
adolescente poeta de Los muertos no se tocan, nene": el realismo si no se 
exagera un poco se queda en nada. 
El verdugo es, en buena medida, una tragedia. La de un sujeto inca-
paz de decir no, que bordea lo irrisorio al modo de las tragedias coetáneas 
de Alfonso Sastre, ya que se encuentra atrapado por las circunstancias de 
la vida hasta verse abocado a un destino contrario a su tambaleante volun-
tad. Pero en su caso el destino carece de un origen metafísico, superior o 
inextricable. No produce terror por lo desconocido, sino por lo contrario: 
por su proximidad en un ámbito reconocible y cotidiano. De ahí surge la 
necesidad del humor, tan eficaz para dar cuenta de las concesiones realiza-
das por un solitario protagonista que busca arrimo y acomodo al modo de 
los picaros, aunque sea mediante instancias con pólizas y certificados de 
buena conducta. Los de un sujeto como cualquiera de los espectadores, no 
los papeles de unos verdugos reales que a menudo contaban con expedien-
tes delictivos propios de ámbitos marginales. El resultado, en cualquier 
caso, es la corrupción ética y moral de quien ha conseguido mujer, casa y 
trabajo. También la perplejidad, que no admite el comportamiento heroi-
co. Nadie espera el desenlace fatal al modo de tantas tragedias; o novelas 
como La piedra angular (1891), de Emilia Pardo Bazán (00. CC, II, 275-
etapa como tal con títulos destacados como Vida del repelente niño Vicente (Madrid, Taurus, 1955), su 
obra literaria rompe con este encorsetamiento y se adentra por caminos creativos similares a los de sus 
primeras películas. 
11. Novela original de Rafael Azcona (Madrid, Taurus, 1956). Reeditada en Azcona, 1999. 
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349), donde un poco convincente verdugo se suicida como única solución 
posible a sus problemas de conciencia12. José Luis es un superviviente. 
Perplejo y atrapado; incapaz de una resolución tajante y, por eso mismo, 
propicio para recrear un humor agridulce, corrosivo y lúcido. No oculta 
la dimensión trágica del protagonista, sino que nos la acerca dotada de 
esos pequeños detalles y circunstancias que la tragedia, en su formulación 
clásica, no admite. 
Detalles y circunstancias que, gracias a la sabiduría de Berlanga y 
Azcona a la hora de observar y seleccionar, no restan universalidad a la 
«fábula negra» -así la denominó Bernardo Sánchez Salas-, que como tal 
ha pervivido en nuestra memoria. Con su correspondiente valor de ense-
ñanza. No al modo dogmático de tantas fábulas, sino con el relativismo de 
los entremeses cervantinos (SÁNCHEZ SALAS, 2000), siempre propi-
cios para una duda que nos concierne. La de acabar siendo un «verdugo», 
condición simbólica que se impone a la circunstancia real de José Luis y 
su suegro. Por eso mismo, en una España tan distinta a la de los sesenta, ha 
triunfado una adaptación teatral que retrata lo esencial: la tragicomedia de 
un individuo atrapado por la vida, perplejo y superviviente. Y los detalles 
no son accesorios, pues poco hay más allá de una realidad cotidiana donde 
todo es pequeño y circunstancial. Dejemos la metafísica para los puristas 
de la tragedia. 
En las creaciones de Berlanga y Azcona apenas hay lugar para los 
sentimientos. Los bordean con relativa impasibilidad o muestran su des-
confianza hacia los mismos mediante la desvalorización, pero desde una 
actitud creativa respetuosa con sus personajes. Nunca son peleles y lo 
grotesco, cuando aparece, dista mucho de provocar una perspectiva de 
superioridad en el espectador. Tampoco Carlos Arniches, como buen hu-
morista, parece engañarse al respecto. El amor en sus obras constituye una 
solución práctica o un acomodo. Es fugaz y, con el tiempo, risible. Marca 
así la pauta para otros sentimientos observados con menos sentido corro-
sivo que en Azcona y Berlanga, pero con similar escepticismo. El habitual 
en un humorista pendiente de los detalles, del sinfín de circunstancias que 
alejan a sus protagonistas de cualquier concepto ideal. No para caer nece-
sariamente en los límites de lo grotesco -concepto algo radical que ni el 
propio Valle-Inclán recreó siempre con exclusividad-, sino en los de una 
tragicomedia de atrapados por la vida. 
12. En 1971 también se suicidó uno de los últimos verdugos españoles, casado y con once hijos. 
Pocos, realmente pocos, alcanzaron una vejez plácida y feliz como la que se intuye para el Amadeo de 
Berlanga y Azcona. 
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No conviene pensar, pues, en denominaciones genéricas para rela-
cionar a quien como Carlos Arniches dudó a menudo a la hora de utilizar-
las y quienes, como Berlanga y Azcona, han manifestado su voluntad de 
no sujetarse a unos límites que no admiten. Su relación se establece por 
la vía del humor -corrosivo para cualquier clasificación genérica- y la de 
un concepto tan vinculado al mismo como el de los atrapados por la vida. 
Con él sonreímos y, simultáneamente, nos llega la amarga percepción de 
una proximidad de la que resulta difícil desprenderse y sólo es llevadera 
con la voluntad del superviviente. 
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EL HUMOR EN LA LITERATURA INFANTIL 
DEL FRANQUISMO 
María Victoria SOTOMAYOR SÁEZ 
UAM 
No es el franquismo un tiempo favorable al humor en la literatura 
para niños. No se puede negar, obviamente, su presencia en obras y au-
tores de las primeras décadas de este periodo histórico, como ocurre en 
la literatura y el teatro para adultos; sin embargo, la naturaleza educable 
del receptor infantil introduce una marca específica en la literatura a él 
destinada, una literatura especialmente valorada como instrumento «for-
mativo» por el régimen instaurado en España tras la guerra civil. Este 
hecho establece una considerable distancia en el tratamiento humorísti-
co de los temas en la literatura infantil respecto al resto de la producción 
literaria. 
Primeros años: cambios de humor 
La penuria humorística en los libros infantiles de los años cuarenta 
se hace más evidente tras la experiencia de las décadas anteriores. En los 
años 20 y 30 los niños españoles disponían de una amplia oferta de lectu-
ras que incluía de todo, pero que tenía como rasgo más destacado precisa-
mente el humor, ya sea en forma de distorsión, absurdo, fantasía, parodia, 
ingenio, juego lingüístico o ruptura de lo esperable en cualquiera de los 
niveles posibles. La descripción de la realidad adulta desde la mirada in-
fantil que caracteriza las principales obras de Elena Forran, representada 
en los personajes de Celia y, más tarde, Cuchifritín y Matonkikí, produce 
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una cadena de situaciones cómicas en las que la ingenuidad llega a escon-
der una buena carga crítica: 
- Quiero ser zapatero, abuelito, como Toribio, que gana muchísimo 
dinero... 
El abuelo se puso a toser de tanta risa como le dio, y luego dijo que eso 
no podía ser, porque su familia era muy antigua, por lo que Cuchifritín 
sería militar o embajador. 
- ¡Vaya, qué rabia! -protestó indignado, y se lo dijo a Paquito. 
- ¿Tu familia también es muy antigua? 
- ¿Mi familia? -y Paquito se quedó con la boca abierta un buen rato 
sin comprender nada. 
- Me ha dicho el abuelito que mi familia es muy antigua y un abuelo 
mío se fue a la guerra hace miles de años. 
- ¿Y qué está haciendo allí? 
- No sé... Se ha muerto ya y está en un retrato en el pasillo vestido de 
máscara... Por culpa suya no me deja el abuelito ser zapatero y tengo 
que ser militar o embajador... (Fortún, 1936: 58-59) 
La ironía, la desmitificación de los personajes y tipos de los cuentos 
populares y el juego de los tópicos están presentes de modo habitual en 
Magda Donato, Bartolozzi y Manuel Abril, y la distorsión cercana a la 
vanguardia, con el humor surrealista de situaciones imposibles, se mani-
fiesta una y otra vez en la obra de Antoniorrobles. Para comprobarlo no 
hay más que acercarse a cuentos como «Con la Tierra hace mudanza y 
el cometa no le alcanza», donde para salvar a la Tierra del impacto de un 
cometa se pretende colgarla como un melón de dos larguísimas cuerdas 
hechas con los elementos más inverosímiles, enumerados en una lista: 
«el flexible de la luz de todo el pueblo», «las alfombras de los pasillos 
largos de un hotel de viajeros», «los cordones de una verbena, con fa-
rolillos y todo», «todas las cuerdas de todos los violines de todas las 
orquestas», «las serpientes disecadas del Museo de Historia Natural», 
«los rabos de todos los perros»... etc. Atrevidas rupturas de lo espera-
ble en sintonía con el renovado concepto de humor que se instala en la 
cultura española de los años treinta y que impregna también la literatu-
ra para niños, con la especial perspectiva que aporta su destinatario tal 
como señala, entre otros, Gómez de la Serna en su prólogo a «Hermanos 
monigotes»: «Los niños quieren que se les trate con alegría seria y con 
seriedad alegre. Para ellos, la alegría es una cosa muy seria, y les humilla 
que no se tome en serio la alegría, que es lo mismo que no tomarles en 
serio a ellos.» (1935: 6). El gran teórico (y práctico) del humorismo que 
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fue Ramón1 llega a comprender que la alegría y el humor que va unido 
a ella son la verdadera sustancia de la literatura infantil, presente en sus 
propios cuentos para niños en formas cercanas a la greguería. 
Pues bien: el silenciamiento de los creadores de este humorismo 
crítico (Elena Fortún, Salvador Bartolozzi, Magda Donato, Antonio Ro-
bles, Ma Teresa León y un largo etcétera2) y la violenta ruptura con la 
tradición anterior supusieron el confinamiento de la literatura infantil a 
un estrecho reducto de moralismo didáctico donde imperaban los valo-
res religiosos y unos modelos de patriotismo heroico que apenas dejaban 
lugar para el humor, y menos aún para el humor crítico. Es más: una de 
las razones que solían esgrimir los censores para tachar frases, prohibir 
obras o condicionar publicaciones (quizá la razón más frecuente) era la 
supuesta burla de que se hacía objeto a personajes, situaciones e incluso 
palabras de los ámbitos religioso y político. El caso más significativo es 
el de Elena Fortún, cuyo libro Celia en el colegio fue prohibido por «la 
falta de respeto con que son tratadas personas y asuntos religiosos», pero 
hay muchos otros semejantes3. Se aprecia falta de respeto, por ejemplo, 
en el siguiente diálogo, que reproduce los sueños/alucinaciones de Celia 
como consecuencia de un accidente de coche. Las palabras en cursiva 
están tachadas en el expediente de censura: 
Me maté!... Ya no supe más lo que pasaba y me fui al cielo. 
Lo cual me extrañó bastante, siendo tan mala como soy... El cielo 
estaba altísimo, y había que subir más de un millón de escalones... 
¡También ha sido ocurrencia ponerle tan alto! 
Comencé a subir, a subir y cada pierna me pesaba un quintal... ¡Me 
ahogaba de fatiga!...Al mismo tiempo oía cantar: 
Los escalones son de tomate 
para que Pepe suba y se mate... 
¡Qué bobadas cantaban en el cielo! (Fortún, 1934: 200-201) 
1. La misma línea de pensamiento trasluce ya desde el título su célebre artículo «Gravedad e 
importancia del humorismo», Revista de Occidente, XXVIII, Madrid, 1930, pp. 348-391. 
2. Entre los ya abundantes estudios sobre estos autores y su época, puede consultarse el de 
García Padrino, (1992) para conocer la situación de la literatura infantil en España hasta el fin de la 
guerra civil. 
3. El expediente de censura de Celia en el colegio está incompleto. Contiene la resolución 
prohibitoria pero falta el informe del censor. El juicio que se reproduce aquí, seguramente no muy 
alejado del emitido por el censor, procede del Catálogo crítico de libros para niños. 1945: 147. Para 
un conocimiento más amplio de este tema v. Sotomayor, 2005. 
239 
ALEUA 19 MARÍA VICTORIA SOTOMAYOR SAEZ 
El humor que resulta de proyectar la mirada infantil sobre el mundo 
adulto y convencional debe desaparecer porque los censores lo consideran 
ofensivo. No es tiempo de risa, sino de provechosa enseñanza. La fantasía 
que rompe esquemas preestablecidos es irreverente y dañina, tal como se 
proclama solemnemente en una curiosa publicación de los años cuarenta, 
Flechín y Pelayín de don Quijote y Sancho Panza, que, tras advertir del 
peligroso modelo que es don Quijote, termina con las siguientes palabras 
bien destacadas en mayúsculas, tal como las reproducimos: 
NIÑOS: LEED SOLAMENTE LIBROS INSTRUCTIVOS, MIEN-
TRAS NO SEÁIS MAYORES, DEJAD A UN LADO LOS LIBROS 
DE AVENTURAS Y LAS PELÍCULAS DE GANSTER [sic]. HACEN 
MUCHO DAÑO EN LA IMAGINACIÓN DE LOS NIÑOS (Aguilar 
de Serra, 1940: 14-15). 
¿Qué leen, pues, los niños del primer franquismo? Sobre todo, melo-
dramáticas historias de niños huérfanos y desgraciados que, sin embargo, 
consiguen la felicidad por su virtud y sacrificio, o historias familiares con 
personajes arquetípicos e idealizados, o leyendas heroicas que ensalzan un 
pasado glorioso, o, en el mejor de los casos, cuentos y leyendas tradicio-
nales. Ni siquiera en los autores que mantienen una digna calidad literaria 
aun en tiempos difíciles hay apenas lugar para el humor salvo en momen-
tos puntuales. Carmen Conde, María Luz Morales, Elisabet Mulder, Celia 
Viñas, autoras que, en algunos casos, habían comenzado su labor antes de 
la guerra y que se mueven alternativamente en el mundo de la poesía, el 
teatro, la narrativa e incluso la biografía, recuren a temas legendarios, del 
mundo animal o convencionalmente infantil, y a la recreación de cuentos 
populares como base para sus relatos y poemas, pero sólo en contadas 
ocasiones se permiten el trazo humorístico. 
Y es precisamente en el seno de esta literatura de niñas, feminizada 
en casi todas las instancias del recorrido literario (autoras, protagonistas, 
narradoras, lectoras...)4, donde se encuentran los pocos intentos de hacer 
reír a los lectores, además de las historietas cómicas a las que nos referire-
mos más adelante. Aunque son muchas las niñas protagonistas de relatos 
en esta época, hay tres que destacan de manera especial: Celia (de Elena 
4. Una de las premisas educativas más relevantes del régimen es precisamente la separación 
de sexos, que no sólo se lleva a la escuela sino que alcanza a toda la sociedad en cualquiera de sus 
manifestaciones. Es especialmente llamativa en todo aquello que afecte a la infancia y juventud, preci-
samente por el significado educativo que se le atribuye, y así se encuentran libros, revistas y productos 
culturales de todo tipo dirigidos a niños y a ñiflas, por separado. 
240 
El humor en la literatura infantil del franquismo ALEUA19 
Fortún), Antoñita la fantástica (personaje creado para la radio por Borita 
Casas, que más tarde apareció en libro) y Mari Pepa, de Emilia Cotarelo. 
Junto a ellas están, no hay que olvidarlo, Mari-Sol, de Josefina Álvarez 
Cánovas5, Marialí, de Ilde Gir (Matilde Gironella), Charito y sus herma-
nas, de Matilde Ras, otra Marisol de Carolina Toral y un sinfín de niñas 
y muñecas que protagonizan historias familiares de carácter aleccionador 
en la mayoría de los casos6, además de una no menos importante galería 
de protagonistas masculinos, desde el Cuto de Jesús Blasco, en la revista 
Chicos hasta los inefables Flechín y Pelayín creados por Aguilar de Serra 
como derivación de los modelos genéricos de sendas revistas infantiles, 
Flechas y Pelayos (que pronto se fundieron en una sola), pasando por los 
Luisitos, Juanines, José Antonios y otros semejantes que llenan los relatos 
infantiles. 
Celia, Antoñita y Mari Pepa son tres niñas bien distintas, al igual que 
sus creadoras. Aunque estas coinciden en presentar la realidad amable y 
simpática de una clase acomodada, con un humor suave derivado de la 
ingenua lógica infantil y de su naturaleza inquieta y curiosa, lo cierto es 
que su escritura y pensamiento, así como la construcción de los persona-
jes, muestran evidentes diferencias que atañen también a la construcción 
del humor. 
Celia es la mayor de todas. Sus peripecias son conocidas por los ni-
ños españoles desde que en 1928 aparecieran por primera vez en Gente 
menuda, suplemento infantil de Blanco y Negro. Desde entonces, libro tras 
libro, pudieron conocer todas sus andanzas, a sus hermanos y primos, sus 
viajes y los de sus padres, sus amigas y amigos. Celia ha ido creciendo, de 
manera que en 1942, cuando Aguilar edita Celia madrecita, la encontra-
mos ya con 14 años, teniéndose que ocupar de sus dos hermanas pequeñas 
al morir su madre, y posteriormente adulta y casada. Los nuevos títulos 
de Elena Fortún tendrán como protagonistas a las hermanas pequeñas, de 
las que Mila, la menor, es la que mejor reproduce el carácter imaginativo, 
aventurero y divertido de Celia en su infancia. Además, se siguen reedi-
5. Creadora también de otra buena porción de modélicas figuras infantiles, ñiflas y niños: 
Mari-Luz, Pepe-Luis (hermano de Mari-Sol), Carmelín, Alfredo, Pepín Villamarzo, Víctor Capitán... 
(García Padrino, 1998: 199-226) 
6. Paloma Uría ha realizado un completo estudio de todos estos personajes y sus autoras en su 
obra En tiempos de Antoñita la fantástica, donde proporciona abundante información sobre un perío-
do todavía poco conocido de la literatura infantil española, a pesar de su relativa cercanía. Sorprende 
descubrir la gran cantidad de autoras que escribieron para niñas y adolescentes en libros y revistas, a 
las que habría que sumar toda la creación para chicos que sin duda alcanza parecidas proporciones. 
(Uría, 2004) 
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tando los títulos anteriores una vez superados los problemas con la censu-
ra, o con las modificaciones y supresiones que imponen los censores. Pero 
como señala Paloma Uría (2004: 63-68), los libros que esta autora publica 
desde el inicio de los años cuarenta son libros tristes, que rezuman dolor y 
amargura o una religiosidad exacerbada7. Libros que, en definitiva, no son 
sino el reflejo de los años difíciles vividos por la autora, sus penalidades 
personales y familiares. Solamente años después, en los libros protago-
nizados por Mila {La hermana de Celia (Mila y Piolín), Mila Piolín y el 
burro, Celia se casa. Cuenta Mila y Patita y Mila estudiantes) volvemos a 
encontrar el humorismo franco y atrevido de los años de anteguerra; pero 
los resortes del humor han cambiado, y ahora se sustentan sobre todo en lo 
inverosímil y absurdo de situaciones y personajes poco reconocibles en un 
contexto de vida cotidiana, que era el que realmente definía las historias 
de Celia y Cuchifritín. Mila es sin duda una niña muy divertida, pero una 
niña que debe sobrevivir entre extraños, separada de la familia y carente 
del calor de un entorno personal estable (Uría, 2004). 
Antoñita, por su parte, nace como personaje radiofónico en los ini-
cios de los cuarenta interpretada por su creadora, Borita Casas, en diálogo 
con el conocido locutor Antonio Calderón (don Antonio). En 1947 pasa a 
la revista Mis chicas pero pronto, como pasó con Celia, sus peripecias se 
reúnen en un libro que publica en 1948 la editorial Gilsa. Antoñita es una 
niña de unos siete años, de familia acomodada, que episodio tras episodio 
va dando cuenta de los pequeños detalles e incidentes de la vida cotidiana 
desde su ingenuidad infantil. Como Celia, es una niña imaginativa, muy 
habladora y fantasiosa (de ahí su apodo), que describe con su propia vida 
la realidad del Madrid de la posguerra y que a lo largo de los sucesivos 
títulos va creciendo hasta hacerse adulta. También conocemos a sus her-
manos, Pepito y Titerris (esta última protagoniza algunos de los libros 
posteriores), para quienes la Antoñita mayor escribe cuentos, también 
como Celia. 
La diferencia entre este personaje y los creados por Elena Fortún 
reside particularmente en que la mirada infantil de Antoñita se proyecta 
casi exclusivamente sobre el lenguaje de los mayores, y no tanto en sus 
conductas y convenciones. Es frecuente buscar el efecto cómico en la in-
7. Es el caso de la extraña obra El cuaderno de Celia (1947), en la que una Celia niña prepara 
su primera comunión en un colegio de monjas ayudada por sor Inés, personaje en quien la autora 
representa a Inés Field, su amiga de Buenos Aires y responsable de su «conversión» a la moral y 
religión católica, como ella misma afirma. La Celia que aquí reflexiona seriamente sobre cuestiones 
religiosas no es ni la sombra de aquella niña imaginativa e ingenua que nos hacía reír en Celia en el 
colegio. 
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terpretación literal de un sentido figurado: «Me contó que [la carta] era 
de un señor amigo suyo que, desde luego, debe tener una fuerza horrible, 
porque fijaos que dice que es un señor como para parar un tren; casi como 
el gigante Goliat ¿verdad?» (Casas, 1948: 88). O bien en el comentario 
asombrado sobre expresiones que no entiende: «Así que, como dice Ni-
cerata, puso un morro de a vara cuando se enteró de lo de la pintura y em-
pezó a decir no sé qué de si tan largo me lo hilan y que cuando apretara el 
calor, ya vendría un señor con la rebaja que se llama el tío Paco. ¿Verdad 
que no lo entendéis? Pues os pasa lo que a mí» (Casas, 1948: 31-32). 
O en la caracterización de ciertos personajes por su forma de hablar: 
«La tía se puso a contar que había visto una película que se llamaba «Te 
conocí en Montevideo» y que era algo de ensueño. Porque es que la tía 
siempre habla de esa manera. Cuando una cosa es bonita, dice que es 
maravillosa; si está enfadada dice que está terriblemente excitada. Y así» 
(Casas, 1948: 36). 
En estos comentarios asombrados se advierte la mirada ingenua de 
Antoñita, que es siempre la narradora de sus propias historias8. 
La tercera de nuestras protagonistas es Mari Pepa, creada por Emilia 
Cotarelo: un personaje que, a diferencia de las anteriores, no crece. La 
conocemos siempre en la edad infantil, a través de los cuentos que se pu-
blican desde 1938 {Mari Pepa entre los rojos) hasta 1962 {Mari Pepa en el 
fondo del mar) (Uría, 2004: 105), primero en el semanario infantil Flechas 
y Pelayos y más tarde en cuadernillos independientes que, de cuando en 
cuando, aparecen agrupados en un volumen. 
Mari Pepa tiene siete años y comienza protagonizando historias de 
claro carácter propagandístico y absolutamente carentes de humor: «Mari 
Pepa entre los rojos», «Mari Pepa en la España azul». Más adelante des-
parece esta propaganda política explícita, aunque no la ideología que la 
sustenta, y la autora construye un mundo ideal que responde a los plantea-
mientos ideológicos y educativos del régimen franquista. Niños felices en 
una familia acomodada tradicional, que viven en una especie de mundo 
autónomo donde los adultos tienen un papel secundario; niños alegres, sin 
problemas económicos ni familiares, cuya vida transcurre entre la casa, el 
colegio y el lugar de veraneo. Ni el menor asomo de crítica, ni referencias 
al mundo real de la posguerra que, de una u otra forma, se advierte en An-
toñita; sólo una niña decidida, aventurera e inquieta, de carácter indepen-
8. Los rasgos de humor, la escritura y esquemas constructivos en Antoñita la Fantástica se 
estudian con detalle en Sotomayor, 2000. 
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diente, que emprende una y otra vez aventuras potencialmente atractivas 
para los lectores. 
Es difícil hablar de humor en el mundo de Mari Pepa. Las peripecias 
que nos cuenta no pasan de ser travesuras infantiles más o menos conven-
cionales que, como mucho, pueden hacer sonreír; pero no por su trasgre-
sión, o por el contraste y ruptura de lo esperable que supongan (mecanis-
mos fundamentales del humor), sino por la nostalgia evocadora del tiempo 
de la infancia o por el reconocimiento de la propia ingenuidad en el lector 
adulto. El artificioso y poco creíble lenguaje que la autora atribuye a estos 
niños imposibilita cualquier atisbo de humor, que tampoco encuentra cau-
ce en las situaciones ni en los personajes: «A mi hermano José Antonio le 
tenía una rabia terribilísima. En cuanto lo veía al lado de la jaula, se ponía 
frenético, erizaba las plumas y se lanzaba contra los barrotes, dispuesto 
a herirlo a picotazos. La conducta de Pirrimplín me tenía consternada» 
(Cotarelo, 1952: 3). 
Junto a esto, algunos autores recurren al humor en su tratamiento de 
temas y personajes de raíz popular, como Celia Viñas en El primer botón 
del mundo y trece cuentos más (escrito en 1951 pero no publicado hasta 
1976), Carmen Sert en La Tomasica y el Mago, de 1952 -una primitiva 
desmitificación de algunos cuentos populares- o Matilde Ras, que sigue 
la misma línea paródica de la anterior en algunos cuentos de Charito y sus 
hermanas (1946) ( «Este era un rey que se aburría conforme a su rango, 
es decir, soberanamente», dice en el cuento «Las descomunales perlas de 
la corona real» que, en realidad, son huevos de gallina). En definitiva, el 
humor que recorre los años 40 y buena parte de los 50 es un humor suave, 
derivado en su mayor parte de la ingenua lógica infantil y de su naturaleza 
inquieta y curiosa; un humor basado en los diálogos o en las travesuras de 
los niños, pero nunca trasgresor ni crítico. 
La realidad no es un juego divertido 
Aunque no pretendemos compartimentar el periodo franquista en 
etapas muy delimitadas, es bien conocida la evolución que se produce a 
lo largo de los años cincuenta, motivada por razones de índole política, 
económica y social, que tiene su expresión (como no podía ser de otra 
manera) en el ámbito de la cultura, la educación y la literatura para niños. 
Los últimos años de esta segunda década contemplan ya la realidad de un 
proceso de cambio y renovación que se va abriendo paso a lo largo de los 
sesenta de la mano de una serie de autores, editoriales, premios y estudios 
cada vez más amplia. Entre los creadores, inicia sus publicaciones para 
niños Ana Ma Matute con El país de la pizarra (1958); Ma Luisa Ge-
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faell, Montserrat del Amo y Carmen Kurtz publican narraciones de gran 
interés, a las que se añadirán más adelante otras de Angela C. Ionescu, 
Miguel Buñuel, Carmen Vázquez Vigo, Tomás Salvador, Jaime Ferrán, 
Gloria Fuertes... y un largo etcétera; todo esto, junto con el desarrollo de 
editoriales, colecciones y actividades de promoción permiten hablar de un 
verdadero renacimiento de la literatura infantil tras el lastre de la guerra y 
la inmediata posguerra. 
Ahora bien: ¿qué temas, enfoques o discursos literarios contienen 
estas obras? Quizá la tendencia más acusada sea la atención a la persona-
lidad infantil y su peripecia vital desde una perspectiva básicamente rea-
lista, que ofrece espléndidos relatos de maduración personal y relaciones 
guípales. El realismo se impone en la literatura española de estos años y 
se deja notar también en la escrita para niños: no tanto en las técnicas na-
rrativas, ni siquiera en los temas que lo definen, sino en la opción por una 
descripción realista del mundo infantil y en la tendencia hacia el protago-
nismo grupal que se manifiesta en obras tan representativas como Antón 
Retaco, de Ma Luisa Gefaell (1955), Color de fuego, de Carmen Kurtz 
(1964), Paulina, de Ana Ma Matute (1964), La isla dejade, de Ángela C. 
Ionescu (1964) y, más tarde, la serie Los Blok, de Montserrat del Amo, con 
títulos desde 1971 hasta 1979, por citar sólo algunas. 
Junto a esta consolidación del realismo y la vida cotidiana, la litera-
tura infantil encuentra otro cauce de expresión en los nuevos tratamien-
tos que da a temáticas o géneros más tradicionales procedentes de los 
años anteriores: cuentos populares, leyendas, temas históricos y religio-
sos. Nuevos enfoques, más cercanía y, a veces, una cierta desmitificación 
es lo que aportan a sus ficciones Montserrat del Amo, Carmen Vázquez 
Vigo, Joaquín Aguirre Bellver, Jaime Ferrán, Isabel y Pilar Molina o José 
Antonio del Cañizo. Pero la literatura para niños en esta década ofrece 
pocas concesiones a la mirada humorística. El realismo parece reñido con 
el humor hasta el punto de que el único resquicio para la risa está, preci-
samente, en las creaciones que se alejan de él: el absurdo, el sinsentido, 
el disparate que durante mucho tiempo sólo cultiva Gloria Fuertes, tanto 
en su obra poética como narrativa, y que ya en los 70 incorpora Consuelo 
Armijo con su serie sobre Los Batautos. En algún caso, la desmitificación 
de los cuentos tradicionales es otra fuente de humor, aunque no es dema-
siado frecuente. 
Gloria Fuertes inicia su obra poética para niños en los años 50, con 
Canciones para niños (1952), Villancicos (1954) y Pirulí. Versos para 
párvulos (1955). Antes había escrito cuentos de humor y guiones para 
historietas en las revistas infantiles Flechas y Pelayos, Chicos, Mis chi-
cas y Maravillas, con los personajes de Coletas y Pelines. Y aunque se 
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manifiesta con más claridad en sus obras de los 60, puede decirse que ya 
desde los primeros momentos están presentes en ellas el juego lingüísti-
co y semántico, el sinsentido y la ruptura de la lógica: una literatura que 
siempre se ha considerado cercana al nonsense anglosajón, pero que tiene 
una larga y antigua tradición de formas propias en nuestra literatura a lo 
largo de la historia, con un amplio repertorio de disparates, poesía popular 
de corte lúdico y juegos de sonidos. 
La poesía de Gloria Fuertes (como su narrativa y su teatro) encuentra 
su verdadero sentido en el juego. A veces se manifiesta en la búsqueda de 
rimas, sonoridades y ritmos; otras, en un irreverente manejo de las pala-
bras, que las desmonta y recrea o que las dota de nuevos significados; y 
muchas veces en la asociación insólita y el despropósito semántico. En 
definitiva, un juego de humor continuo, exponente de una actitud ante 
la vida tan presente en su obra infantil como ausente de la de adultos. Es 
posible que esta libertad para desmontar tópicos, palabras y sentidos sea la 
huella de su paso por el postismo, como algunos afirman; pero la concien-
cia del humor como la mejor, y quizá la única forma posible de literatura 
para niños9 ya existe cuando se incorpora a este movimiento poético en 
los 50; existe desde sus primeras publicaciones en prosa, allá por los 40, 
y no hará sino afianzarse y desplegarse en múltiples recursos a través de 
los sucesivos títulos que jalonan las décadas siguientes de la vida literaria 
española. Así, Cangura para todo, de 1967, cuenta la disparatada historia 
de una auténtica cangura australiana que se presenta ante los asombrados 
ojos de la señora Cío y su marido para hacer las tareas de la casa, con una 
sucesión de situaciones cómicas propias de un mundo dislocado, mientras 
que en El hada acaramelada (1973) presenta una colección de «cuentos 
en verso» donde da la vuelta a cuentos y canciones tradicionales: 
Allá por la carretera, 
Mambrú viene de la guerra; 
con él, cargado de coles, 
Facundo el de los faroles.... (Fuertes, 1973: 41). 
Esta línea de humor absurdo, asentado sobre el despropósito, la aso-
ciación insólita y la ruptura general de las leyes lógicas gozará de gran 
fortuna en los años del postfranquismo, favorecido por el auge de los trata-
mientos fantásticos de corte rodariano que impregnan la literatura infantil 
española desde los últimos años setenta. 
9. En la misma línea de Gómez de la Serna, con quien encontramos notables coincidencias. 
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Como puede observarse en este apresurado balance, en los mundos 
de ficción creados para los niños durante este periodo apenas hay lugar 
para la risa liberadora. O se intenta enseñar, o se quiere proteger o se aspi-
ra, en el mejor de los casos, a entretener; pocas veces se busca divertir al 
lector, si no es con ligeras gotas de humor que salpican de vez en cuando 
los relatos o la poesía sobre la base de los juegos lingüísticos y el recur-
so a situaciones simpáticas o insólitas. Se advierte, en todo caso, que las 
series se manifiestan como el formato más proclive al humor, al permitir 
una acumulación de episodios donde el protagonista puede mostrar sus 
ocurrencias una y otra vez10. Pero no es exagerado afirmar que, con las 
excepciones señaladas, el humor de las lecturas infantiles de producción 
nacional se refugiaba en los tebeos e historietas: series, al fin y al cabo, 
que contaban una y otra vez las peripecias del mismo personaje. Y es que 
si la literatura tenía que adoctrinar y educar, la historieta estaba más libre 
de esta obligación al ser considerada un producto menor (pese a lo cual 
también sufrió los efectos de la censura). 
Risa en viñetas 
Los periódicos y revistas gráficas infantiles alcanzan una vida inten-
sa a partir de los años 20 (Martín, 2000), tiempo en que se crean una gran 
parte de los títulos que recorrerán las dos décadas hasta la guerra civil. 
Tras ella, se consolidan algunas revistas específicas de contenido fuer-
temente ideologizado, como las citadas Flechas y Pelayos, Maravillas o 
Clarín, junto a otras más independientes (dentro de los límites que impo-
nía el régimen) y ambiciosos objetivos estéticos y culturales, como fueron 
las creadas por Consuelo Gil -Chicos, Mis Chicas, Chiquitito y El Gran 
Chico- y Teodoro Delgado, en particular Leyendas infantiles; además, el 
éxito de los tebeos y revistas gráficas de anteguerra induce a sus editores a 
continuar con unas publicaciones tan demandadas por el público infantil, 
de manera que se siguen editando algunas como TBO, Pulgarcito, Jaimito, 
Dumbo, Pumby, etc., con historias de personajes caricaturizados que se 
ríen hasta de su propia hambre (Altarriba, 2001), chistes y pasatiempos, 
curiosidades y espacios para la participación de los lectores. 
Entre la amplia relación de revistas que llenan los quioscos de es-
tas casi cuatro décadas las hay de aventuras y héroes, románticas, senti-
10. Desde los años 40 en adelante son las ya mencionadas de Celia, Antoñita y Mari Pepa, jun-
to a Guillermo Brown entre las traducidas; pero más adelante serán Nicolás, el pequeño vampiro, Ma-
nolito Gafotas y tantos otros los que consolidan el potencial humorístico de este modelo constructivo. 
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mentales y fantásticas; pero una gran parte son revistas humorísticas que, 
aunque hoy no se consideran un producto exclusivamente infantil, fueron 
leídas sobre todo por niños y jóvenes. El humor se adueñaba también, en 
gran parte, de los suplementos infantiles de los periódicos, en forma de 
tiras cómicas, páginas de historietas y, sobre todo, chistes: chistes ilustra-
dos o únicamente textuales; procedentes de los dibujantes y humoristas 
profesionales o de los propios lectores (muy abundantes estos últimos); en 
forma de viñeta muda que en un rápido flash provocaba la sonrisa con una 
imagen elocuente; chistes protagonizados por personajes cómicos conoci-
dos, como Jaimito, o por los personajes más variados de la vida cotidiana; 
chistes sin fin, pildoras de risa que permitían contemplar por un instante 
el revés de las cosas y liberarse del inevitable adoctrinamiento que pesaba 
sobre cualquier escrito. 
Mientras la literatura dirigida a los niños buscaba en la fantasía de 
cuentos y leyendas, en el alejamiento histórico o en retratos costumbristas 
los mundos ficticios posibles para ellos, los tebeos les daban ocasión de 
reírse de la realidad con personajes inverosímiles a los que todo les sa-
lía mal, pero que, historia tras historia, sobrevivían a caídas, tropezones 
y porrrazos sin fin con la más absoluta naturalidad; o bien con historias 
cómicas protagonizadas por animales, como las de Dumbo o Pumby (este 
último de gran popularidad y difusión), que recreaban bajo un prisma có-
mico todo tipo de temas y aventuras. Tanto es así, que podría decirse que 
la risa de los niños durante la mayor parte del período franquista estuvo 
sobre todo en manos de dibujantes y guionistas de historietas como Karpa 
(Francisco Cátala), creador de Jaimito y su pandilla, Palop y su Bartolo 
(«as de los vagos»), Benejan con la inefable familia Ulises, Escobar, crea-
dor de los popularísimos Zipi y Zape, Sanchís, creador del gato Pumby y 
otros personajes como el soldadito Pepe, Serafín, Coll -en el TBO- Arturo 
Moreno, Opisso, Vázquez, con su familia Cebolleta y las hermanas Gilda 
entre otras creaciones, algo después Ibáñez, con su surrealista «13, Rué 
del Percebe» y con Mortadela y Filemón... etc., etc. La nómina de hu-
moristas es amplia y recoge todos los estilos, géneros y temas, en una in-
creíble galería de personajes definidos muchas veces por la foto fija de un 
calificativo o un delirante pareado: «Bartolo, as de los vagos», «La familia 
Trapisonda, un grupito que es la monda», «Rigoberto Picaporte, solterón 
de mucho porte», «Blasa, la portera de su casa», «Doña Tere, don Panchito 
y su hijo Teresito», «El repórter Tribulete, que en todas partes se mete», 
«Anacleto, agente secreto».. .y, desde luego, «Mortadelo y Filemón, agen-
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cia de información»". Como afirma Altarriba, «para las diversas gene-
raciones de españoles que crecieron de la mano de la historieta, abrir un 
tebeo suponía adentrarse en un mundo paralelo donde los problemas y los 
comportamientos obedecían básicamente a los mismos principios que en 
la vida real, pero distorsionados por la exageración caricatural y, en último 
término, desactivados por el efecto cómico.» (Altarriba, 2001: 27-28). 
En los últimos años del franquismo, años 70, además de iniciarse el 
lento declive de los tebeos, va entrando el humor en la literatura infantil 
muy poco a poco y primeramente a través de traducciones (Durrell, Nós-
tlinger, Sendak...) y en la forma de humor absurdo y disparatado que re-
presenta Gloria Fuertes, como ya hemos visto. En 1970 esta autora publica 
Don Pato y Don Pito, y en 1975 aparece el primer título de la serie Los 
batautos, de Consuelo Armijo. Pero habrá que esperar todavía unos años 
más para que el humor se instale en la literatura infantil de forma amplia 
y con tratamientos innovadores, lo que sólo será posible cuando se vea 
en el lector infantil algo más que el recipiente de un alma moldeable que 
hay que ajustar a los principios del pensamiento nacional-católico. Y aun 
con la evolución ideológica y cultural producida inevitablemente durante 
los casi cuarenta años de franquismo, no encontraremos muestras de un 
humor más atrevido, inteligente y trasgresor, hasta bien entrada la década 
de los 80. 
11. Disponemos ya de excelentes estudios sobre la historieta y sobre la historieta humorística, 
un género de enorme popularidad y difusión presente de modo generalizado en la vida de los niños es-
pañoles durante el período franquista. Entre ellos, los ya citados de Altarriba y Martín, a los que habría 
que añadir, entre otros, la antología ¡Menudos lectores! Los periódicos que leímos de niños, realizada 
por Mercedes Chivelet (2001), el estudio catálogo dirigido por Antonio de Mateo Chicos,. Semanario 
infantil, 1938-1956. El arte en viñetas (2002), el estudio-antología sobre Vázquez que realiza Enrique 
Martínez Peñaranda (2004) y, por supuesto, el monumental estudio De la Historieta y su uso. 1873-
2000 en dos volúmenes, de Jesús Cuadrado (2000), así como el reciente y completísimo estudio de 
Luis Conde El humor gráfico en España. La distorsión intencional (2006), que incluye abundante 
información sobre dibujantes y humoristas de todos los géneros, entre los que se encuentran los que 
colaboran en revistas infantiles. 
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ESPECTÁCULOS POPULARES COMO ESCORZOS 
NARRATIVOS EN NEVILLE: CINE, TOROS Y TEATRO 
Gregorio TORRES NEBRERA 
Universidad de Extremadura 
En la narrativa española del medio siglo (entre el año 45 y el 60) es 
dado distinguir un grupo de autores y textos que, vinculados casi siempre 
a ciertas publicaciones humorísticas del momento, integraron un homogé-
neo grupo de «novelas y novelistas de humor» que debe considerarse como 
una restauración de aquel otro grupo de finales de los años veinte y co-
mienzo de los treinta que, al amparo de Ramón y -más cercanamente- de 
Jardiel, buscó una dirección humorística para la narrativa de vanguardia, 
como manifiesta alternativa a la «novela social», las dos opciones en las 
que, forzosamente, habían de resolverse las deshumanizadas narraciones 
(Jarnés, Ayala, Espina, Chacel, Salinas...) que propició Ortega y su Revis-
ta de Occidente. A la relación que ofrecía el catálogo de Biblioteca Nueva 
(en su colección Grandes Novelas Humorísticas) con nombres como Juan 
José Domenchina (La túnica deNeso, 1929), Samuel Ros (El ventrículo y 
la muda -1930- y El hombre de los medios abrazos, 1932), Tirso Medina 
(Mis dos mitades, 1929) Antoniorrobles (Novia, partido por dos -1929-y 
Torerito soberbio,l932) y toda la serie magistral de Jardiel (desde Amor 
se escribe sin hache a La tournée de Dios), hay que sumar otros nombres 
y títulos (aunque no aparecieran en la mencionada colección de Biblioteca 
Nueva) como Felipe Ximénez de Sandoval (Tres mujeres más equis, de 
1930) o Roque Six, la única novela del dramaturgo José López Rubio, apa-
recida en las prensas de Caro Raggio, y una de las más notables narracio-
nes de la serie humorística de la preguerra. Serie en la que, por supuesto, 
Anales de Literatura Española, 19 (2007), pp. 253-279. 2 5 3 
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ya había colocado su aportación notabilísima Edgar Neville con Don Clo-
rato de Potasa, también en la colección Grandes Novelas Humorísticas y 
en 1929, una excelente novela -la primera en su lista particular- de la que 
aquí y ahora solo quiero recordar su subtítulo seriamente elocuente («An-
danzas de un hombre que se reía mucho de todo») y su triple dedicatoria: 
«A mis tres grandes amigos Charles Chaplin, RAMÓN y Juan Belmonte», 
una dedicatoria en la que ya estaban presentes dos aficiones y dos de los 
tres espectáculos que en este ensayo se consideran: el cine y los toros; el 
teatro estaba a punto de llegar a la vida y a la obra de Edgar Neville1. 
En efecto, con unos preliminares que se llamaron Miquelarena {Don 
Adolfo el libertino, 1940) y Villalonga (Mis Giacomini, 1941), la novela 
de humor remontó vuelos en los años cuarenta y cincuenta, siendo preci-
samente Neville, superviviente del grupo anterior, uno de sus principales 
motores, y todo ello, por supuesto, contando con la fundamental pista de 
despegue y campo de operaciones que fue, desde 1941, La Codorniz. Y 
para que el proceso todavía resultase más parecido a su precedente de 
anteguerra, también la modalidad contó con una colección, ahora bajo el 
sello de la editorial Taurus, bautizada como El Club de la Sonrisa, que en 
una treintena larga de títulos sumó a autores extranjeros (Edward Burkes, 
Cario Manzoni, Robert Lamoreux, Arthur Conté, G. Martota, etc) los si-
guientes españoles: Rafael Azcona (que encabezó la colección con su Vida 
del repelente niño Vicente, y repitió con Los muertos no se tocan, nene), 
Evaristo Acevedo (Los ancianitos son una lata), Tono (Conchito), Noel 
Clarasó (Historia de una familia histérica), Osear Pin (Los náufragos del 
Queen Enriqueta), Juan Pablo Ortega (Olimpo, siglo xx), la Baronesa Al-
berta, seudónimo de la escritora Mercedes Ballesteros (Este mundo) y los 
ganadores de los Premios Internacionales de Novela Legión de Humor 
correspondientes a 1955 -Pepe, de Rafael Castellano-, 1956 -Lo malo de 
la guerra es que hace ¡puml, de Jorge Llopis- y 1957 —Mi tío Gustavo, 
que en gloria esté, de Chumy Chúmez. Y en esa colección (que estuvo 
editándose entre el 55 y el 58) se editaron dos de las novelas de Neville a 
las que me voy a referir por extenso en esta ocasión: La piedrecita angular 
y Producciones García S.A. 
1. La primera novela de Neville, y probablemente su mejor narración, se reeditó en 1957 en 
la colección El Club de la Sonrisa, a la que luego se hace referencia. Pero en esta segunda edición no 
solo había cambiado la portada, debida ahora al humorista Chumy Chumez, sinotambién el texto en 
buena parte, pues -como ha estudiado Enrique García Fuentes (1990)- «el cotejo de las dos ediciones 
revela una serie sorprendente de variantes y supresiones que afectan, incluso, a la intención primera de 
la novela» de modo que, concluye el citado especialista, «la edición del 57 es mucho menos optimista, 
despreocupada y moderna». 
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Neville, pues, se incorpora a un grupo de narradores humorísticos 
al lado de otros que son nuevos en aquel segundo periodo, como Azcona, 
Alvaro de la Iglesia, Evaristo Acevedo o el dibujante Antonio Mingóte; 
todos, al fin, estrechamente vinculados con la cabecera de La Codorniz. 
Y es que resulta indudable relacionar esta revista, longeva, popular, ya un 
clásico de nuestro humor literario y gráfico, con la literatura de humor del 
medio siglo. No en vano fue su fundador y primer director el nombre más 
señero del teatro humorístico español, después de Jardiel, como vino a ser 
Mihura, y todos ellos, a su vez, por el camino del guión, o del guión y de 
la dirección (así Neville) colaboraron asiduamente con el cine. 
Y es el cine, una visión escorzada del mismo, el espectáculo que voy 
a examinar en primer lugar en la narrativa de Neville. 
1. Producciones García S.A. o el cine como parodia 
Esta paródica visión del cine producido y filmado en España durante 
la Segunda República (es decir, en el periodo en el que Neville empe-
zaba como guionista y tímido realizador en nuestra entonces incipiente 
industria cinematográfica2) se publicó en 1956 y, aparte de la astracanada 
historieta que la soporta, debe entenderse como una explícita crítica de 
Neville contra el cine que se venía haciendo en España y del que él, y al-
gunos otros pocos, quería diferenciarse (y a fe que lo logró, pues hoy, con 
la sanción del tiempo transcurrido, el cine de Neville se revisa y se valora 
como el de un auténtico cineasta de culto dentro del raquítico cine español 
del primer franquismo)3. 
2. Leemos en la p. 13 de la novela: «Eran aquellos años cuando se declaró el entusiasmo por 
el cine, la pasión por este arte y la ilusión de hacerse rico con él. España estaba inundada de revistas 
cinematográficas americanas. Los últimos años del cine mudo habían sido gloriosos gracias a Greta 
Garbo y a Chaplin, y a la gente joven la había encalabrinado una especie de chacha ultramarina llama-
da Clara Bow. Para muchos había sido como la quimera del oro, y todo lo que tocase al cine gozaba 
de un resplandor lleno de promesas». Es el momento de impacto de un arte, de una estética y de unas 
figuras que están presentes en muchos libros ensayísticos y de creación de esos años (Alberti, Arcona-
da, Ayala...) y que explica que varios autores de entonces -a la cabeza Martínez Sierra y Jardiel,y con 
Neville también en la nómina- marcharon a la Meca del cine norteamericano con la expresa intención 
de trasplantar a nuestros pagos lo que allí vieron e hicieron. Como los personajes de la novela, también 
aquellos jóvenes escritores de los veinte/treinta creían que «Hollywood era todo», o sea, hermosas 
mujeres y grandes fortunas. 
3. En un momento dado (p. 96) se citan dos títulos de dos películas que pertenecerían al «cine 
histórico» de la época, y que tienen su correlato en el cine que se programa en España en esa década: 
La reina mártir se correspondería con la cinta de George Sydney La reina virgen, de 1953, y La leona 
de Villalar con la producción de Cifesa -año 5 1 - La leona de Castilla, dirigida por Juan de Orduña. 
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Penuria de medios y penuria de ideas son los dos parámetros que 
definen la jocosa y pintoresca Productora García. Allí no cobra nadie o 
casi nadie (desde el guionista al cámara o a la secretaría de producción) y 
en caja no hay más que unas herrumbrosas monedas para hacer un poco 
de bulto; el celuloide lo tienen tasado y limitado también el tiempo dis-
ponible de filmación en un estudio paupérrimo y alquilado (unas cocheras 
del barrio de Prosperidad). El tal García, Serafín de nombre (la Paramount 
o la Metro a la española, que entonces eran Orfea, Cifesa o Cea) era un 
pobre mercero con algún dinerillo ahorrado4 y que, de común acuerdo 
con su mujer Antonia, había decidido emplearlo en hacer una película del 
género folclórico y de argumento cuasi folletinesco, si no absurdo. Y lo ha 
puesto en marcha con la concurrencia de un guionista al que se le propone 
una idea tan tópica como manida (una de aquellas andaluzadas con toreros 
y gitanas que tanto predicamento tuvieron en una etapa del cine español 
-Imperio Argentina, Estrellita Castro...). Ese Rafael de la novelita (trasun-
to del propio Neville, que empezó también en el cine por el cometido de 
guionista) tiene que mediar entre un desorientado director (Quintanilla) y 
un ridículo galán de barrio (Roberto) que se cree la clave de la película, 
y ve cómo se le desplaza del centro de atención, porque a García, como a 
todos los productores del momento, «el punto de vista artístico le importa 
un bledo» (p. 16) También la novela se hace eco de cómo el inicial cos-
tumbrismo hispano empezaba a ceder frente al glamour de las comedias 
norteamericanas (es lo que dicen preferir los espectadores del cine de ba-
rrio del prólogo de Eloísa está debajo de un almendro). 
Como si se tratase de una comedia de Muñoz Seca (que es a lo que 
más se parece, por momentos, el argumento y las situaciones de la nove-
lita5) la solución para acabar el engendro de película que se ha propuesto 
hacer el arruinado García pasa por sumar al proyecto un socio capitalista 
Estas referencias, y otra a la actriz italiana Gina Lollobrígida (p. 99), en la culminación de su belleza 
como actriz en aquellos años cincuenta, cuando era un éxito notable en los cines madrileños películas 
como La mujer más bella del mundo -estrenada en España el mismo año de edición de la novela- ha-
cen pensar que el cine que se refleja en la novela es el cine franquista, y no el republicano, como 
sugiere Jesús de Benito (1999), quien piensa que ese desplazamiento a los años republicanos se hizo 
por evitar posibles obstáculos de la censura. 
4. Según especifica la novela, el tal Serafín García había hecho su capitalito con la venta de 
guantes (p. 80), referencia que Jesús de Benito (1999) cree motivada por el recuerdo del productor 
americano Samuel Goldwyn, que también se había dedicado al mismo comercio. Podría ser. 
5. Cuando García quiere adivinar la comedia que el socio capitalista que se ha buscado dice que 
es lo que quiere filmar (recuérdese que fueron las comedias de éxito lo primero que interesó al cine, 
pensando en su rentabilidad económica) y que «era de risa», «García empezó a disparar nombres de 
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que, a ser posible, no entienda nada del nuevo arte, un socio que sea un 
prototipo del paleto con dinero y extremeño además (la gracia está en que 
un propietario de aquellas tierras se llame precisamente Don Benito, como 
el pueblo pacense que había pasado a los anales de la literatura de sucesos 
por un horrendo crimen novelizado por Trigo). 
En su sátira, Neville no deja títere con cabeza: somete al angular co-
dornicesco argumentos, productores, guionistas, directores, actores, y por 
supuesto a los críticos. Aquí hay uno, como no podía ser de otro modo, 
y además aficionado también a inventar historias cinematográficas que 
copia de malas historias de cine, sin pudor alguno. Un crítico que se ape-
llida Murga, que es una ídem, se ha contagiado de anglicismos ridículos6 
y ofrece un producto de «seguro éxito»: un remedo de la historia conoci-
da como Currito de la Cruz, que un día escribiera Pérez Lugín (primero 
como novela -1921- y luego como guión de una película que dirigió él 
mismo en 1925)7. Y el público es también señalado como directo culpable 
de la mediocridad de ese cine, según sentencia el guionista Rafael Sierra: 
Lo que es mucho peor que todas esas organizaciones es el público, 
que es el que tiene la culpa de todo; si al público no le gustasen todas 
las estupideces que le gustan, si no patrocinase y cubriera de dinero 
todo lo que es mezquino, mediocre y ordinario, este pobre hombre de 
la producción nos permitiría abordar otros temas, no por paladar, sino 
porque fuesen más comerciales (pp. 29-30). 
Neville une, con el engrudo del astracán, el cine con el teatro, o vice-
versa: quien paga exige, y el rico extremeño solo tiene una manía en la que 
no ceja: quiere filmar La vida es sueño, y lo quiere por dos razones que 
ratifican la incuria cultural de ese público que antes señalaba Neville por 
boca de su personaje-sombra: porque se dice en verso («con estas cosas es 
comedias cómicas de Muñoz Seca y de Arniches, para ver si descubría cuál era la obra que tanta gracia 
había hecho a don Benito. Pero no acertaba con ninguna» (pp. 37-38). 
6. El personaje utiliza la voz inglesa scenario para referirse al guión que le entrega al pro-
ductor, y que finalmente García se propondrá filmar, pese a haberlo rechazado de plano en primera 
instancia, por aviesa influencia del capital: « «Le he traído un pequeño escenario que he escrito entre 
horas». Al fin era el guión de otra españolada». 
7. Cuando Neville escribió su novela se habían filmado hasta tres versiones de esta historia del 
niño abandonado en el torno de un convento que acaba siendo torero de fama: en 1925, en 1936 (con 
dirección de Fernando Delgado) y en 1948 (dirigida por Luis Lucia). Aunque los guionistas fueron 
distintos, se respetó lo esencial de la historia inicial. Todavía en 1965 Rafael Gil volvió sobre tan añeja 
historia. Y en 1958 Ignacio F. Iquino regresó al mismo asunto en lo que se podría considerar como una 
quinta adaptación de la historia del novelista galaico-madrileño: El niño de las monjas. 
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con lo que se ríe el público», p. 42) y porque, cuando la vio don Benito, le 
divirtió profundamente («yo me estuve riendo toda la noche», p. 38). 
Ya tenemos planteado el conflicto en tan modesta productora: hacer, 
sin hacer, una película que, presuntamente, fuese la particular versión al 
celuloide del clásico calderoniano. 
Puesta en suerte la acción, Neville la desarrolla en el segundo de los 
tres capítulos de su novelita: un día en pleno rodaje en el que se trata de 
rodar una comida de gala con la sociedad de alto copete, o lo que es lo 
mismo, una secuencia en la que hay que dirigir a una barahúnda de extras 
hambrientos y con escasa conciencia de que están siendo grabados para la 
posteridad. Y en esta película, detrás de la que hay un exiguo, un ridículo, 
un inexistente presupuesto, el director está más para resolver cuestiones 
de inmediata intendencia que para sacar la mejor vena artística de unos 
actores espontáneos y buscones del bocadillo. Cuando solo se dispone de 
«doscientos metros de película virgen» para una escena, no cabe la toma 
falsa. A lo que asistimos no es al rodaje de una secuencia sino al acciden-
tado ensayo del rodaje de una secuencia. 
En el cochambroso estudio en el que trabaja el productor García y el 
director Quintanilla nada ni nadie funcionan a derechas. Neville recrea una 
viñeta que pudiera haberse publicado en La Codorniz8: unos hambrientos 
invitados comiendo sopa, una escena «del gran mundo», trasplantada con 
fórceps al cortijo de la andaluzada9, que se torna, de pronto, en un impro-
visado galimatías en verso como si fuese una escena de La vida es sueño 
pasada por el non sense del cine cómico mudo. La mezcla chirriante de 
géneros, sobre todo cuando la presencia del adinerado y paleto extremeño 
obliga a disimular la grabación con los versos que cada cual recuerda, 
como si se estuviese realmente filmando el sacrosanto texto calderoniano, 
nos lleva a una imagen entre ramoniana y solanesca, que a Neville le había 
encantado en el comienzo de su carrera cinematográfica: los extras acu-
mulados en torno de la mesa y ante sus humeantes platos de sopa «tienen 
todo el aspecto de la cola del aceite en Carnaval» (p. 57). La cámara sobre 
un travelling que no es tal, sino una antigua «jardinera» para desguace, 
8. De hecho esta novelita se adelantó, como obra teatral nunca representada, bajo el titulo 
Producciones Minguez, en dos entregas de La Codorniz (núms. 57 y 58, de 1942). Castalia tiene en 
preparación una reedición de Producciones García S.A. con introducción y notas de María Angeles 
RodríguezSánchez. 
9. Quintanilla hace mezclas tan arriesgadas solo pensando en la rentable exhibición de la pe-
lícula: «Yo no hagocine para minorías, ni para snobs, sino para las masas, para el público de los 
domingos» (p. 56). 
258 
Espectáculos populares como escorzos narrativos en Neville:... ALEUA19 
desplazándose sobre el chasis de un coche de niño; el sonido captado por 
un ruidoso artefacto encerrado en una generosa cesta de la compra; los 
extras que se desplazan como un solo hombre hacia donde creen que están 
los bocadillos de jamón... 
Neville, al hilo de su irrisoria situación, tira puyas contra el cine de 
su tiempo. Por ejemplo, las manipulación que se producía en los doblajes 
de las películas extranjeras10; las precarias condiciones de las filmacio-
nes... Quien describe con tanta ligereza y frescura un rodaje por dentro, 
enlazando una chocante situación con un chiste verbal, con una réplica 
afortunada, con un brochazo casi esperpéntico", es que conocía el paño 
a la perfección, es que estaba dando noticia de lo que había vivido y pre-
senciado tantas veces durante los veinte años anteriores como cineasta. 
Después de ensayar, con todo cuidado y prudencia, se filma. El pasaje 
hubiese sido de antología de haberse producido en el cine de humor de 
aquellos años cincuenta. Nos quedó registrado gracias al verbo de Neville 
en este espléndido homenaje al cine cutre de la España cutre, en la que el 
polimorfo autor madrileño hacía de liberal bon vivant: 
Los extras se sentaron a la mesa como es debido y la Princesa y el 
Gran Duque se instalaron en la cabecera. El travelling hizo su apari-
ción adelantando hacia la mesa. El coche de niño apenas temblaba y el 
operador llevaba unos patines en los pies, y el todo era empujado por 
don Florencio con un tacto exquisito. 
Desde que se había pronunciado la palabra «silencio», el ruido había 
sido ensordecedor, y a él contribuían el aparato sonoro, el carrito y los 
patines, y entre ese estruendo se oían gemas del diálogo, que en esos 
momentos adquiría un grado de gran naturalidad. La Princesa, al ver 
llegar al camarero, le había dado la mano diciéndole: 
-¿Qué tal, Enriquito? 
El camarero, que estaba muybien educado, contestó: 
-Muy bien. ¿Y en casa? 
Y la Princesa, en un delirio democrático, contestó: 
-Chanchi. Me alegro de verle. 
10. Refiriéndose a una actriz que procede del doblaje, alguien objeta que «cambia el diálogo 
todo el tiempo. Dice que, como está acostumbrada a doblar películas, tiene que hablar como en los 
doblajes» (p. 53). 
11. Cuando la figurante que hace de Princesa debe aparecer en pantalla tirando de unos esbel-
tos y elegantes «galgos rusos», lo que realmente se ha encontrado en el último momento ha sido un 
ejemplar de can «que pertenecía a esa raza que va debajo de los carros de los traperos, y que además 
venía mordiendo un pedazo de periódico lleno de grasa» (p. 64). El efecto, descrito e imaginado en la 
proyección, resultaría fulminante. 
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El camarero, ya lanzado y viendo que era su oportunidad, siguió la 
conversación: 
-Y yo. Por usted no pasan los años. 
Sin embargo, otros trozos de conversación llegaban de la escena. El 
Gran Duque Pablo tiraba de la manga al camarero diciendo: 
-Yo quiero más sopa. 
Y otro extra se quejaba: 
-A mi no me han tocado fideos. 
De pronto se oyó un enorme sorbetón de alguien que no había oído 
la orden de no empezar a comer en esa escena y Quintanilla dio la 
parada. 
-¡Stop! (pp. 65-66). 
En esas aparece inesperadamente don Benito; todo se trastrueca; el 
astracán está servido: versos inconexos y añejos servidos en trajes del 
«gran mundo». Neville, que no había hecho un teatro tan descoyuntado 
como el de Jardiel, se acerca ahora a aquella estética en la secuencia que 
sigue, en su novela, hasta que acaba el segundo capítulo. Y conste que 
Jardiel había embutido en un texto teatral los entresijos y las tomas falsas 
de una filmación vista por dentro: había sido en la comedia de 1941 El 
amor solo dura 2000 metros ¿Quiso Neville avanzar por el mismo cami-
no? Hasta hay su tierna historia de amor, entre el guionista y la secretaria, 
como la había en la comedia de resaca hollywodense de Jardiel. Pero vol-
vamos a la estrambótica situación que se avecina. Le podríamos poner el 
mismo título que se le ocurre a Quintanilla: «Segismundo, que ya se ha 
despertado, toma sopa» (p. 67), y, desde esa improvisación, hasta parece 
concederle a su ricacho de Badajoz una miaja de ocurrencia: «Ya com-
prendo, y luego un sopor y se duerme» (porque a don Benito lo que más le 
había interesado de La vida es sueño había sido el predicado nominal de 
la oración). Es un final en punta, hilarante y patético al mismo tiempo: por 
un lado el estupor (la niña «hidrofóbica» agarrada al brazo turgente de la 
princesa, sin soltarlo de sus dientes) y por otro la desolación (el operador, 
inadvertido del simulacro, había gastado en aquella atrocidad los últimos 
cien metros de película). El desenlace de la cinta y de la novela en el si-
guiente y último capítulo. 
Allí es donde, en los restos de una oficina destartalada en la que el 
embargo intenta entrar a saco, Neville va a dar rienda suelta a sus críticas 
del cine del que su filmografía quiso ser una alternativa a la altura del me-
dio siglo. La aventura cinematográfica de García había acabado -parece-
con el más fulminante de los fracasos, y por tanto el espontáneo productor 
cinematográfico «comprendió que eso del cine no era para él y anunció su 
retirada y su vuelta a la mercería y a la venta de guantes» (p. 80). 
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¿Cuál es el cine que defiende Neville? El que responde al que sugiere 
el guión-tipo de Rafael y por el que, de momento, ninguna productora se 
ha interesado: la película moderna, alejada equidistantemente de las emu-
laciones americanas como de los tópicos estereotipados de la españolada 
republicana y de los primeros años del franquismo12. Una película cuyos 
personajes «no son nada típicos, no se ponen nunca trajes regionales; son 
personas como esas que ves en las calles de las ciudades, y que les ocurren 
cosas iguales a las que les ocurren a la gente, pero que las toman de una 
manera normal y reaccionan de un modo menos primitivo que los gitanos 
y los paletos y las mozas y los mozos, y los burros, y los toros, y demás 
actores de las producciones al uso» (p. 83). Un cine -como el que llegó 
a filmar Neville: La vida en un hilo como ejemplo paradigma- que bien 
poco se parece al dominante y rechazado por el guionista Rafael, tras el 
que vemos la aquiescencia del conde de Berlanga de Duero, al tiempo que 
refería sus preferencias en materia de cine: 
Me carga el folklore, los mozos, las mozas, sus trajes, sus dichos y sus 
costumbres, que me parece todo ello asqueroso y que siento mucho 
que sean mis compatriotas, que no creo en ninguna de esas palabras 
altisonantes con que quieren ponerlos como ejemplo, y que la prueba 
de que son unos monstruos es que en este país nos pasamos la vida 
peleándonos y sin saludarnos los unos a los otros, nos llevamos como 
perros y gatos y el de cada provincia no puede aguantar al de la pro-
vincia vecina. A mí me interesa otro tipo de gente más ciudadana, más 
de gran capital; con problemas de hoy, pero también con reacciones de 
hoy; con una buena educación; que no crean que son muy graciosos y 
muy francos porque al pan le llama pan y al vino vino, que es un pre-
texto para insultar al público (p.84). 
Neville se extiende en criticar un tipo de cine que, pese a tener prac-
ticantes y seguidores en aquellos años, lo consideraba como una materia 
deleznable («podredumbre», «cieno»). El cine basado en los valores eter-
nos del terruño, dice Neville, no es sino el cine de «unos guarros espanto-
sos», «y nosotros nos empeñamos en que éstos sean nuestros personajes 
cinematográficos, en presentarlos como a lo más genuino y admirable del 
pueblo español». La película que Rafael había escrito, forzado por las cir-
cunstancias, para Producciones García, era la de los «catetos asquientos», 
12. A ese momento estético e ideológico, más que al de los años republicanos (deacuerdo con 
lo indicado en la nota 3, apuntarían estas observaciones de Quintanilla acerca del interés de un cine 
que siente respeto «por las virtudes acrisoladas de esta raza de monjes y de guerreros, de santos y de 
mártires» (p. 84). 
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y estaba muy lejos de un cine «sociológicamente europeo» por el que 
cineastas como Neville luchaban desde detrás de una cámara. A la altura 
del año en que se edita esta novela (1956) ya se habían estrenado títulos 
significativos de este cineasta, aunque todavía quedaban por llegar dos de 
los mejores: El baile y Mi calle, y un tercero, La ironía del dinero, al que 
luego habré de referirme. 
Neville, a través del cambio de impresiones de dos profesionales del 
medio (las dos facetas que él supo desempeñar: el escritor de historias y 
el director de sus filmaciones), diagnostica el presente y el futuro del cine 
de su tiempo: lo que entonces gustaba popularmente y la alternativa de un 
cine menos mostrenco, aunque probablemente peor admitido. Se habla, 
incluso, de un cine para espectadores de ciudad y otro para los de pueblo, 
ya que «España es un país muy difícil porque hay demasiada diferencia 
entre los públicos de las diferentes regiones» (p. 87)13. 
Lo esencial de la parodia y de la crítica de ese tipo de cine y de la 
debilidad estructural de la industria cinematográfica hispana está hecho 
cuando llegamos a este punto de la novela. Queda la escena -cien por cien 
teatral- del enamoramiento del guionista y de la secretaria, de Rafael y 
Carmela. Una idílica secuencia entre una pareja en ciernes, a la orilla de 
un charquito de agua, como un imaginado río, y un florero salvado del 
naufragio, en medio de una habitación vacía que se contrapuntea con un 
arruinado productor asediado por sus acreedores. Y, para demostración 
de lo que páginas atrás se ha criticado, la sorpresa trufada de ironía como 
13. Y Neville aprovecha la ocasión para (recordando que la historia de su relato está ubicada 
en año 32) criticar la República, los fallos de la República, desde unos años franquistas en los que era 
norma establecida difundir una imagen negra del mismo periodo: «Estábamos tan ricamente con la 
monarquía, y hasta que hemos proclamado la república no hemos parado, y ahora ya estamos otra vez 
todos enfadados [...] la República ha sido, si quieres, una tontería. Nos ha fallado lo que falla siempre en 
España, que son los hombres políticos». Y, rizando el rizo, hace un guiño de censura al sistema dictatorial 
desde dentro de ese sistema: «Si hubiera surgido entre todos tus preclaros [le dice Rafael a Quintanilla, 
aludiendo a esos personajes de la cintas bien aceptadas por los espectadores del terruño] uno que lo fuera 
verdaderamente, la República no sería lo que es». A lo que responde el director: «Entonces iríamos a 
una dictadura otra vez, para salir de ella con las manos en la cabeza».Claro que todo parece matizarse, 
en sentido contrario, pro-franquista, en los párrafos siguientes de la misma conversación: «Aún queda 
la esperanza de que un día surja un político con energía, con autoridad y con el profundo sentido de la 
tolerancia imprescindibles para gobernar un país tan fraccionado espiritualmente como éste», arbitra el 
liberal guionista, desiderata que repite ante la rotunda afirmación de Quintanilla («Aquí lo que pasa es 
que nunca hay unidad») en unos términos de «idealidad moral» verdaderamente utópicos aún en la Espa-
ña, y la Europa, de 1932yde 1956: «Un país no puede estar unido más que por medio de un compromiso 
moral, por una especie de concordato en el que cada bando sacrifique sus postulados más extremos para 
que el otro pueda sentirse satisfecho, y, sobre todo, por un arbitro que impida eso que decían las chulasen 
los chotis, y es el que «nadie quiera propasarse»» (pp. 87-88). 
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remate: la desastrosa película que había apartado al señor García de las 
lides cinematográficas ha sido un éxito al exhibirse en las «atrasadas» 
tierras extremeñas, y, lo que resulta más cómico todavía, la interpretación 
crítica que se hace de la película por el sesudo especialista Murga. Des-
pués de que el lector haya pasado por la astracanada del rodaje descrito en 
el segundo capítulo, no puede por menos que carcajearse ante la manera 
de interpretar lo que no era sino los gajes de una filmación envuelta en la 
pobretería y el desconcierto, lo que, sumado, da -paradójicamente- «una 
obra de imaginación»: 
Tal sucede con una escena que representa una comida en un palacio, en 
la que los personajes se sientan vestidos con trajes de hoy y de repente 
aparecen tocados con trajes del siglo xvn. ¿Se puede pedir más al cine 
español que este toque freudiano?[...] Se ve que el director ha querido 
dar a entender que los personajes sugestionados por el ambiente, se 
veían los unos a los otros vestidos así. La escena no puede ser más 
romántica, y su hechizo es tal que no se alcanzan a captar los bellos 
versos que recitan los actores, tan absorto como está uno con los trajes 
y el simbolismo de la escena (p. 106). 
Y la boba sagacidad interpretativa del crítico llega al máximo cuando 
le da la vuelta «simbólica» al inaguantable ruido del armatoste sonoro de 
don Fulgencio: 
Lo más impresionante y lo más original de la película es el leit motiv 
del viento. Durante toda ella se oye el silbido del viento que se estrella 
junto a los personajes: es la simbolización del pecado queriendo mor-
der a las gentes de bien. Silba Eolo en diferentes tonos y a veces, como 
en la escena ya mencionada de la comida, se oye la tormenta, se siente 
cómo los truenos se aproximan...Estos son los efectos más bellos del 
film(p. 107). 
Cuando la estulticia se viste de pedantería es capaz de producir des-
barres interpretativos como el precedente. 
El éxito, contra todo pronóstico, de la incoherente película le da la 
victoria al cine que el guionista Rafael denostaba. El «espontáneo produc-
tor» García vuelve a las andadas. Hay nuevo dinero para hacer dislates que 
gustan a un público nada preparado, nada exigente. Neville no tuvo buena 
suerte con los productores (en el personaje de García se venga de una clase 
que le resultó hostil) y tuvo que producir muchas veces sus propias pelícu-
las. En correlación, García dispara contra sus enemigos naturales, «más o 
menos solapados»: «el artista, el escritor, el director» (lo que, al unísono, 
fue tantas veces Neville). Definitivamente productoras como la que Gar-
cía S.A. Cinematografía representa vienen a impedir las pretensiones de 
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renovación de las películas españolas, porque no es bueno, ni viable, ni 
prudente empeñarse en hacer un cine «por encima del alcance del públi-
co que paga, de ese público que nos ha dado anoche el triunfo» (p.109). 
Neville parece sentar esa premisa preocupante (que en cierto modo podría 
extenderse al teatro y hasta los toros): son los productores-empresarios los 
que deben poner los filtros necesarios para que el arte no suba el anclado 
nivel de la mediocridad: «ir cortando, poco a poco, todos esos vuelos de la 
imaginación del artista hasta dejar la obra al alcance de los pueblos donde 
va a ser exhibida» (p.109). Por boca de su peculiar productor, Neville lle-
ga a una ecuación patética en el fondo: «faltan ideas, imaginación y arte, 
¡pero precisamente por eso se ha producido el triunfo! (p. 109). Ante tal 
situación, a Neville y a su «socias» no le cabe otra solución que el retiro 
horaciano hasta tiempos mejores para la inteligencia. 
Todavía queda tiempo para crear una situación codornicesca: recupe-
rar el guión que antes se había rechazado por malo y que ahora se reputa 
de obra maestra. Y un chiste que no desdeñaría ser publicado en La Co-
dorniz de aquel tiempo: se piensa que el guión perdido se lo ha llevado el 
trapero; hay que localizarlo urgentemente: «¿Dónde vive el trapero?.-En 
el Hotel Ritz» (p.l 12). Inversiones chocantes como esas estaban en Jar-
diel, y tambiénen el primer Mihura (y estoy pensando en títulos como Ni 
pobre ni rico, sino todo lo contrario). 
2. Toros y teatro: dos espectáculos desenfocados 
en La piedrecita angular 
2.1. Neville fue un buen aficionado a los toros y esa afición la llevó 
a los relatos y al cine, aunque es un asunto ausente en su teatro14; pero lo 
hizo desde una postura crítica más que elogiosa, incidiendo sobre lo que 
en la Fiesta había de excesos, de crueldad, de pésimo gusto, incluso . Una 
de sus películas más olvidadas es la titulada El traje de luces, de 1940, y 
uno de sus mejores cuentos es «Torerito soberbio», y en el marco de una 
sesión taurina se desenvuelve uno de los apólogos mostrados en la injus-
tamente minusvalorada película de Neville La ironía del dinero. 
En otro relato breve, «Gloria taurina» (incluido en el volumen del 55 
Torito Bravo Barcelona, José Janes, pp. 151-153) se hace un primer esbo-
zo de un personaje colateral del universo taurino, uno de sus antihéroes, 
14. Algunos de los artículos-relatos publicados en la revista Gutiérrez tienen a toros y toreros 
como protagonistas, y es sabido que esta afición taurina surgió tras ver una faena del diestro Juan 
Belmonte. 
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los que el narrador describe como «estos vestales supremos de la gloria 
taurina»: los espontáneos (mercenarios) aficionados que, entrando gratis 
al coso durante la lidia del último toro, se comprometen a izar sobre sus 
hombros a los diestros más o menos triunfadores y portearlos calle ade-
lante hasta no se sabe bien dónde ni cuándo. Son las pobres plataformas 
humanas de la gloria que dan los cuernos de los toros bravos. Los «porta-
toreros», oficio que Neville acuña en el planeta taurino. Uno de ellos es el 
protagonista de una peculiar «novela barojiana» de humor de Neville (un 
desarrapado que podría haber prohijado don Pío, por ejemplo) en la que 
también recorreremos el otro espectáculo de masas, el teatro: La piedreci-
ta angular, la segunda presencia de Neville en la colección El Club de la 
Sonrisa de Taurus (1957). 
El bueno de Miguel es un hombrecillo de buen corazón, de corazón 
casi infantil, que dormita a la sombra de una estatua de otro luchador de 
la vida, como él, la del soldado Eloy Gonzalo, héroe de Filipinas, en el 
mismo umbral del Rastro. Neville en esta novela rinde doble homenaje a 
Madrid y a su maestro Ramón porque el buscavidas Miguel se pasea por 
los lugares más populares de la capital (desde la Ribera de Curtidores a la 
plaza de las Ventas y la carretera de Aragón) y además se mueve perfecta-
mente en el ámbito peculiar del Rastro, ese espacio que elevó a categoría 
Gómez de la Serna en uno de sus últimos libros de aprendizaje, en 1914, 
El Rastro, como el mundo del cine y el de los toros también podrían haber 
sido incentivados por otras dos novelas ramonianas: Cinelandia (1924) y 
El torero Caracho (1927), respectivamente. Miguel quiere proteger a dos 
muchachas adolescentes para hacer de ellas dos señoritas de provecho: 
una, bailarina de fama; otra, profesional de prestigio en algún ramo del 
peritaje. Pero los empeños y los sueños son, por lo general, caros, y Mi-
guelito necesita portar toreros triunfadores por la calle de Alcalá arriba, 
sin contar con que ese oficio está mas sujeto a las eventualidades que el de 
jornalero del campo, pues no solo depende de la bonanza meteorológica 
sino también del acierto de los diestros ante el exigente respetable. Y en 
los «sanisidros» de ese año elnuevo portador de toreros no parece tener 
la suerte de cara: cuando no llueve sobre la Monumental los toreros están 
para tirarles almohadillas y lo que se ponga a mano. Solo a uno, y de los 
peores, logró Miguel arrebatarlo sobre sus entrenados hombros... y es que 
la (mala) suerte aprieta, pero nunca hasta ahogar. 
De la mano de tan peculiar apéndice de la fiesta brava entramos, por 
la puerta de caballos, en el coso madrileño y presenciamos, con los ojos 
neófitos de Miguel, un espectáculo taurino que Neville parece pintar con 
los brochazos de Solana, pero desde la mirada cínicamente desvirtuadora 
de una insensible matrona que pretende calmar y distraer a su llorón in-
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fante con tan sangriento y violento espectáculo (y esto está escrito cuando 
la normativa del Ministerio de Gobernación prohibía la asistencia a las 
corridas de toros de menores de catorce años). El párrafo que sigue nos 
deja tan perplejos como al testigo Miguel: la madre intentaba sofocar los 
llantos de la niña y... 
explicaba los momentos puntuales de la fiesta para que la niña los con-
templase [...] Mira niña -decía- ¡ahora va a matar al caballito! Y la 
niña volvía la cabeza hacia el ruedo y veía cómo el toro arremetía con-
tra el caballo y le introducía un cuerno en la tripa. El angelito sonreía 
complacido, pero luego, cuando el toro se alejaba del caballo, volvía a 
llorar. Y entonces la madre le decía, haciéndola bailar sobre las rodillas: 
- Mira, mira, ¡Ya sale sangre!, ¡ya sale sangre! [...] -Mira, mira -decía 
la madre en otro momento-, ya han cogido al torerito. Y en efecto,había 
un torerito flotante durante unos segundos en el aire como un pelele, y 
una vez en la arena era de nuevo acometido por la fiera, hasta que ya 
por fin la asistencia se lo llevaba a la enfermería. Entonces la madre 
volvía otra vez a entonar su canción de cuna: ¡Ya han matado al toreri-
to! ¡Ya lo han matado! ¡Ya lo han matadito! (pp. 55-56). 
Una visión tan sádica de la fiesta, presentada en forma de juego 
inocente pero de humor corrosivo, se intensifica en el angular referido 
al bárbaro comportamiento del público, «esa tremenda manifestación de 
cobardía que es el espectador de toros que insulta al artista» (p. 57) y que 
contrasta con el imaginario monólogo de un toro cobardón que querría 
quitarse el sambenito de su enemistad con el hombre, con el torero, esos 
animales que preferirían ser 
útiles a la Humanidad, útiles a la sociedad» antes que objetos de lidia 
en un circo romano, toros que quisieran ser tan nobles, y algo me-
nos tontos, que los caballos, en general, y que los caballos de pica en 
particular («Nosotros no queremos matar al noble bruto, no queremos 
matar al caballo, ni tenemos por qué darle cornadas a un hombre que 
no nos ha hecho nada hasta ahora y que va vestido de una manera tan 
bonita. Nosotros lo que queremos ser es..., como decíamos, unos toros 
domésticos, unos toros alegres, a los que podían poner unas campani-
llas y nos podían mandar a recados y seríamos un avío en las fincas y 
en los cortijos, e incluso en las ciudades (p. 65). 
No estamos muy lejos de lo planteado en el cuento «Torito bravo» 
ni en la película El último caballo. En aquél15 el pobre y tímido Juanillo 
15. El cuento encabezaba y daba título a una colección de relatos de 1955 
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siente un profundo afecto, una tierna camaradería por los toros que cuida 
en el cortijo donde trabaja, y en especial por el nombrado Pocapena, al 
que un día logra indultar en una plaza de toros y asume la responsabili-
dad de lograrle al animal el feliz retiro de semental en la misma dehesa 
en la que se había criado, aunque para ello tenga que aprender a torear, a 
alcanzar el pedestal de la fama, pero también a recibir (en una hermosa y 
patética secuencia final) la muerte por herida de asta de toro. En ésta (que 
se estrenó en 1950: tal vez la primera comedia neorrealista española en el 
tiempo) un soldado de caballería se empeña en librar a su caballo de ser 
destripado en una plaza de toros y finalmente troceado y vendido en la 
carnicería, y para ello tiene que luchar contra mil inconvenientes como un 
nuevo quijote urbano. Pero también podemos encontrar clarísimos ecos 
de esta narración (yo diría que evidentes transferencias) en una de las his-
torias enlazadas en la película La ironía del dinero (con guión del mismo 
Neville, esta película se filmó en el 55 pero no fue estrenada hasta el 59). 
Un forzado a torero de ocasión, para salir de pobre y comprar el puñado 
de tierra en la que trabaja de sol a sol (y que se hace llamar en los carteles 
«El hambrientito de Cuenca») prueba fortuna una tarde en las Ventas y 
solo obtiene, con un terrible revolcón, el comprobante de que jamás podrá 
ser torero; pero el destino es bondadoso con el esforzado joven (magistral-
mente encarnado por Antonio Casal) y hace llegar a sus manos una cartera 
atestada de dinero para lograr lo que quería. Durante la lidia del toro que 
le toca en suerte Neville traspasa a las imágenes el párrafo de la madre 
animando a la menor con la agresividad del festejo, que antes he trascrito, 
y -segundo enlace con La piedrecita angular- el torero triunfador de la 
tarde ve alejarse la posibilidad de apropiarse del dinero encontrado cuando 
dos porteadores de toreros, previamente pagados, se empeñan contra su 
deseo en sacarlos a hombros de la plaza y llevarlo así, jaleándolo, por toda 
la calle de Alcalá. 
2.2. El segundo oficio que afronta el buscavidas de Miguel es el de 
regidor de una compañía teatral de provincias. Y ya tenemos el escorzo 
del teatro metido en la narrativa humorística de Neville, y contando con 
su conocimiento puntual del asunto, como lo tenía de los rodajes cinema-
tográficos en la novelita anterior. 
¿Cómo era una compañía de cómicos de medio pelo por dentro? La 
perfila Neville en el segundo capítulo de La piedrecita angular, el volun-
tarioso empresario que anima a unos melancólicos y olvidados actores 
en las tertulias pobretonas de café a salir a provincias, en condiciones 
ínfimas, con un repertorio adaptado a sus escasos medios técnicos y cua-
lidades profesionales no menos escasas, y en la que no debe faltar progra-
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mación tan socorrida como el Tenorio, algún juguete cómico o alguna co-
media de los Quintero y, por si acaso, la comedia de salón firmada por Don 
Jacinto16. Una compañía que viaje en los incómodos asientos de madera 
«de un vagón de tercera» (aunque se ganen la comprensiva condescenden-
cia del revisor de turno, dejándoles salir y entrar en la estación capitalina 
asomados a las ventanillas de los departamentos de primera) y que, como 
en la artesanal Producciones García S.A., necesiten un novel y pésimo 
dramaturgo con ansias de gloria para sufragar los insoslayables gastos de 
intendencia hasta conseguir la primera taquilla con mediano rendimiento. 
Así, en un curioso antecedente del notable texto de Fernán Gómez 
Viaje a ninguna parte, Neville nos presenta un elenco formado por el pri-
mer actor, «un hombre amargado y triste, porque las compañías más im-
portantes se habían olvidado de él o no querían contratarle porque hacía 
«sombra», según afirmaba» (p. 73); por la dama joven, que lo era «más 
por el título que por la edad», ya que «era dama joven porque había sido 
dama joven los últimos cuarenta y cinco años y ya no era cosa de cambiar 
de categoría» (p.73); por la meritoria, más hermosa de carnes que llena de 
méritos actorales, con el apéndice de su mamá y proclive, por tanto, a una 
larga retahila de situaciones cómicas; y con ellos, un escaso resto proce-
dente «de la erosión del teatro en España, miembros perdidos de esa gran 
familia desbandada por la crueldad con que los empresarios de los locales 
de provincias y pueblos han perseguido a las gentes del teatro no deján-
doles actuar los sábados y los domingos para poder poner una película 
del Oeste17» (pp.75-76). Neville no ahorra situaciones chocantes, cómicas, 
incluso patéticas para cantar las heroicas penurias de los «cómicos de la 
legua» como éstos entre los que se ha enrolado, para hacer suerte, el bueno 
de Miguelito y una de sus protegidas, la bailarina. Cuando no es el cine 
de moda (más barata su exhibición, más rentables sus recaudaciones) es la 
compañía de folklore la que le gana por la mano a la compañía de teatro 
serio, porque ante estrellas del tablado como La Taranta, La Pincho y los 
tres maricas de Montoya, «ante eso, no había nada que hacer». 
16. Sin olvidar la muy prestigiosa obra de Calderón La vida es sueño, esa obra, la única, que 
había visto en provincias don Benito y que le había convertido de la noche a la mañana en un apasio-
nado de la producción cinematográfica. 
17. Las tensiones entre cine y teatro que la referencia supone se constatan unos párrafos ade-
lante, cuando la compañía de cómicos encuentra su primer escollo en Albacete porque la empresa 
propietaria del teatro no cedía ante la buena acogida de una película de tal género por la que «la gente 
llenaba el coliseo, y la compañía del señor Mijas tuvo que buscar otro lugar donde exponer su arte y 
su talento a la mayor gloria del teatro español» (p. 80) 
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Claro que la primicia que ofrece representar la compañía de Mijas, la 
obra de un novel que corre con los primeros gastos de los cómicos bajo la 
promesa de verse estrenado por ellos, es un dramón de los que se patean 
hasta echar el teatro abajo. Y buena parte de ese capítulo tercero se centra 
en la accidentada representación de Las murallas de Jerusalén en el tea-
trito del Casino de Labradores de Molinos de los Llanos (como una buena 
porción de la novelita anterior se centraba en la filmación de la escena 
de la comida de gala en el cortijo). Una representación que empieza por 
reclutar un público zafio o indiferente que paga en especies comestibles 
y que se carcajea y vocifera ante una escena llena de rimbombante dra-
matismo, de sonoros y artificiales versos, que se ha de escenificar a telón 
accidentalmente desprendido, y con los actores en cuclillas para que se 
les pueda ver en tan exiguo espacio: «y cuando los protagonistas tienen 
que hacer el movimiento de ir el uno hacia el otro y darse un beso, se des-
plomaron pesadamente sobre sus posaderas y la escena tuvo un final que 
jamás había tenido en vida de los gloriosos hermanos Quintero» (p. 99). 
Volvemos a idear situaciones de una comicidad que raya lo hilarante, 
que es deudora de las grosuras astracanescas a las que se les ha pasado la 
lima por ciertas aristas y excesos. La escenificación de tan tremendo bo-
drio del iluso dramaturgo novel acaba con la retirada vergonzante de los 
cómicos subidos en lentas y destartaladas carretas camino de la estación 
de ferrocarril más próxima, como si fuesen poco menos que los integran-
tes de la compañía de Ángulo el Malo cuando, de un concejo a otro, se los 
topó don Quijote (II, 11) en la mitad del camino, de un camino manchego 
como ahora. 
Pero las huestes de Mijas no han acabado todavía sus aventuras -o 
malaventuras- andantes. Una nueva estampa, ahora con mayor presencia 
e implicación de Miguel y la muchacha a la que desea ayudar, se abre 
paso en el tercero y último capítulo de Lapiedrecita angular, el encuentro 
de los cómicos con los ingenieros americanos que trabajan en la «coope-
ración económica con España», fruto de los pactos del 53. Ahora estos 
americanos ricos, poderosos y benefactores no pasan de largo, como en la 
coetánea película de Mihura-Berlanga Bienvenido, Mr. Marshall. Ahora la 
maltrecha y deprimida compañía de actores recupera fuerzas en el campa-
mento de los técnicos y obreros del oleoducto Tarifa-Zaragoza y para co-
rresponder a la hospitalidad recibida les ofrecen lo único que saben hacer 
a medias, el arte de Talía, aunque de nuevo no hayan topado con el público 
que se merecen. Claro que, a cambio, es la ocasión de que Miguelito en-
cuentre algo que enderece su mala fortuna, encuentre su «piedrecita» -si 
no su «piedra»- angular, la que encarrile definitivamente su vida en las 
autopistas de la holgura económica. Así pues, en esta última parte de la 
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novela Neville bifurca la acción de la misma: por un lado sigue con los as-
pectos grotescos de las funciones teatrales improvisadas; por otro, coloca 
a su idealista e ingenuo personaje (otro quijote de su larga galería) en el 
centro de una anécdota que le hará creer que ha encontrado el talismán de 
la suerte. Despacharé rápidamente esta última, que interesa mucho menos 
para lo que aquí se persigue, y, además, es una manera forzada de rematar 
el relato, por parte de Neville, y hasta de justificar su propio título. Miguel, 
cuando regresa ocasionalmente al pueblo manchego en el que la compañía 
ha sido despreciada, casi vejada, es recibido a pedradas, pero resulta que 
los cantos rodados con que ha sido obsequiado parece que tienen un in-
usitado interés mineralógico para el ingeniero yanqui y se truecan en una 
considerable cantidad de dinero para quien, desde ese momento, se dedica 
a ir periódicamente al pueblo, dejarse apedrear y llenarse sombrero y bol-
sillos de tan rentables pedruscos, de tan particulares «piedras angulares» 
de su fortuna. La piedra que le produjo pequeña descalabradura fue su 
primera «piedrecita angular». 
Vayamos al escorzo teatral, ahora en campamento americano. Ne-
ville, que había pasado años felices y había aprendido mucho de cine en 
tierras hollywoodienses, parece ahora darnos la contrapartida con una pin-
tura algo sarcástica de los americanos que colonizaban media Europa en 
los años de la Guerra Fría, y sobre todo colonizaban España en forma de 
interesada ayuda: una función «en homenaje a la amistad hispanoamerica-
na» (algo de eso es lo que se proponía el alcalde y todo el pueblo de Villar 
del Río en la ya clásica cinta de Berlanga). 
El propósito es sencillo y digno: «se representaría Rosas de otoño, y, 
con el producto de la módica entrada, se costearía el viaje de regreso de 
la compañía hasta Madrid» (p. 103). Pero los propósitos iniciales se ven 
truncados porque tampoco el público ante el que ahora van a representar 
gusta de un teatro distinto: los americanos querían revista, teatro con mú-
sica y erotismo, algo así como un music-hall trasplantado a las secas tie-
rras de la Mancha, y hasta se propone una excentricidad tan transgresora e 
inadmisible en el casto y serio teatro franquista como era un «streptease», 
una exigencia del respetable americano (lo extranjero atentando contra 
la pureza de las costumbres españolas). Satisfacer esa exigencia, sin me-
noscabar la imagen y la moral de las dos artistas jóvenes del elenco, es el 
encaje de bolillos, el reto que tiene entre manos la compañía de Mijas. Por 
fin la responsabilidad caerá en la ingenua dama joven, que ha de inven-
tarse lo preciso para «componer un streptease católico y castellano» (p. 
106). Ni qué decir tiene que sobre este escollo Neville se recrea, y como 
si de una escena de alguna de sus películas se tratara, la ingenua «damita 
con mamá» ejecuta su casto desvestimiento ante unos alegres yanquis que, 
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por fin, dedican a aquellos cómicos los aplausos que han ido a buscar por 
los caminos de media España. Y, llegado el momento cumbre, la picarona 
muchacha, vigilada de cerca por su madre, sale a escena con más ropa que 
capas tiene una cebolla. Pero lo que asegure la firmeza de la amistad his-
pano-americana será el arte danzarino de Mariquilla, pues ante sus ágiles 
y elegantes pasos de baile, «una brisa optimista recorría todos los pechos 
de aquellos hombres que llevaban día tras día, meses, recorriendo la ári-
da corteza de España, empalmando un tubo con otro» (p. 120). Aquella 
actuación será la verdadera piedra angular para la nueva artista: de aquel 
escenario improvisado marchará a la gloria de muchos teatros de postín. 
Por fin en la compañía de Mijas había nacido una estrella. A cambio, el 
bueno de Miguel (quijote que renuncia a su Dulcinea18) volverá a su anti-
gua pobreza, regresará al Rastro -de donde había surgido- a soñar con la 
mejor piedra angular en la que apoyar su frente, mientras echa una sieste-
cilla descansando la sien en el plinto de piedra del soldado Cascorro, otro 
soñador de utopías desde el umbral del Rastro. 
Pero el acercamiento al teatro desde la prosa no lo agota Neville en 
esta novelita. A él se refiere en otro episodio del relato La niña de la ca-
lle del Arenal y en algún codornicesco episodio de su excelente libro La 
familia Minguez19 (libro que merecería una reedición y un estudio mono-
gráfico). Las dos damas y amigas -empezando por el segundo caso- de 
esta familia burguesa venida a menos en el Madrid del hambre y las es-
trecheces de los cuarenta van un día a un teatro de la capital. No saben 
muy bien lo que van a ver, están acostumbradas a presenciar un teatro 
rancio, archisabido y archiconocido, ese teatro contra el que rompió lanzas 
Jardiel y su grupo, ese grupo en el que había hecho sus primeras armas 
también Neville (el estreno de Margarita y los hombres se fija en 1934, 
aunque sin pena ni gloria) y en el que la prelatura la heredó Mihura. Pre-
cisamente la comedia -que les resulta insólita- para la que han adquirido 
sus localidades doña Encarnación y doña Purificación fue la que Mihura 
escribió en colaboración con Tono y que vino a ser su segundo asomo a 
los escenarios, ya que ningún empresario se atrevía aún a programar sus 
inmarcesibles Tres sombreros de copa. El 17 de diciembre de 1943, y 
dirigida por Escobar, se estrenaba en el María Guerrero Ni pobre ni rico, 
18. Una variante de las relaciones maduros-jóvenes que abundan en el teatro y el cine de Ne-
ville, y que no están muy alejadas de una proyección personal. 
19. Mihura adelantó buena parte de este libro en una serie de colaboraciones en La Codorniz. 
La primera edición data de 1946 (Barcelona, José Janes) y una segunda -por donde cito- de 1957, para 
la editorial madrileña Afrodisio Aguado. 
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sino todo lo contrario20, algo así como la fórmula de humor de lo absurdo, 
de lo disparatado, más próxima y posibilista a los «tres sombreros» que 
entonces podía admitir, y digerir, el público teatral español. Pero no todo 
el público, pues según cuenta Neville la propuesta de Mihura-Tono superó 
ampliamente la capacidad de las dos señoras, para las que aquella tarde 
de domingo decembrino no pudo sérmenos que «espantosa». Veamos: las 
distinguidas espectadoras han tardado unas escenas en darse cuenta de 
que «no se trataba del tipo de teatro a que tienen afición doña Purificación 
y doña Encarnación. Allí no había ninguna mocita dicharachera ni nin-
gún ingeniero que quisiera casarse con ella; allí no había tampoco frases 
profundas como las que anotaba después doña Encarnación en el libro de 
compra. Aquello parecía como si todos estuviesen locos21» (p. 80). Claro 
que Neville, hábilmente, se concede en medio de la crítica al teatro viejo, 
gastado, un autorreconocimiento al lenguaje humorístico codornicesco, 
del que también participaba el texto de Mihura y Tono, pues señala, con un 
guiño de complicidad al lector, que «a veces los personajes decían cosas 
que a ellas no les chocaban porque las reconocían como frases suyas, y lo 
único que les extrañaba era que hacían reír a las gentes» (p. 80), y es que, 
en efecto, las expresiones y comportamientos de las señoras de la aristo-
cracia que coinciden en el parque con el conjunto de extravagantes pobres 
se corresponden con las que Neville pensó para su codornicesca pareja 
de féminas: «A mí, lo que más me molesta es que se rían de mí, y en esta 
obra se ríen de mí. -Sí, se ríen de usted, Encarnación. -Y se ríen de usted, 
Purificación» (p. 83) Por ello las bienintencionadas señoras, que se han 
equivocado al consultar la cartelera de espectáculos de ese día, se sienten 
como trasplantadas a la escena, expuestas a la risa de un público que sí 
parece congraciarse con las excentricidades sin lógica de las situaciones 
teatrales. Un humor nuevo que a ellas las descoloca, las molesta, y sobre 
todo porque hace reír al propio hijo de una de las señoras: si la sátira de 
usos y costumbres, que es La familia Mínguez, se focaliza desde la mira-
da inconformista, rebelde en ocasiones, del adolescente Luisito, y desde 
él medimos el grado de empaquetada ridiculez de los mayores, no ha de 
20. La obra se repuso en el madrileño Teatro Martin en los años ochenta y se ha reeditado en el 
vol. 1 de la serie Historia y Antología del Teatro Español de Posguerra, Madrid, Fundamentos, 2003 
(col. dirigida por V. García Ruiz y G. Torres Nebrera) y en Teatro Completo de Mihura que ha publi-
cado en 2004 Cátedra, al cuidado de Arturo Ramoneda, en la col. Biblioteca Áurea. 
21. Por este comentario y otros que luego se hacen, Neville está sintetizando el teatro viejo, 
contra el que dispara, en modelos de comedia muy próximos a los diseñados por los Quintero (se in-
siste en la gracia y simpatía de diversos personajes andaluces) y otros autores afines (Serrano Anguita, 
José de Lucio y el prolífico Torrado) 
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extrañar que sea el mismo Luisito el que esté preparado para entender los 
registros de nuevo humor de aquella comedia, frente a la incapacidad de 
su madre y de la amiga de ésta: la «carne de su carne, número de su clan, 
que por la magia del teatro se pasaba con grandes carcajadas al enemigo» 
(p. 80). 
Al hilo de los negativos juicios que le merecen a las dos amigas la 
obra de Mihura-Tono van surgiendo paralelamente los elogios a otras obras 
espléndidamente consideradas, y a través de esos comentarios podemos 
entrever títulos, situaciones, personajes, diálogos de lo que ya debía estar 
arrumbado y que la penuria teatral de la primera posguerra se empeñaba 
en apuntalar para que continuase. El teatro por el que doña Purificación y 
doña Encarnación apuestan es similar al cine comercial defendido por el 
productor García y el director Quintanilla en Producciones García S.A.. Y 
por ello no pueden por menos que escandalizarse de la reacción de aque-
llas damas de la alta sociedad -con las que les gustaría identificarse- en el 
segundo acto de Ni pobre ni rico...: es inverosímil de todo punto y razón, 
dice una, que «esa baronesa y sus amigos se vayan a pasar la tarde con 
unos mendigos», pues, como subraya la otra, «si fueran a llevarles prendas 
del ropero, digo yo, un abriguito de esos de lana marrón, se podría com-
prender; pero irse así, a un desmonte, a merendar con unos pordioseros, 
no es verosímil» (pp. 82-83). 
«A los diecisiete años pretendí hacer teatro entre clase y clase, con mi 
compañero Pepe Martín. Los dos escribíamos comedias llenas de chistes, 
que llevábamos, inútilmente, por los teatros, hasta que un día, y en un mo-
mento de inspiración, escribí yo solo un atroz vodevil, en medio acto, que 
le llevé a Chelito, y que ésta aceptó y puso en ensayo». Esta confidencia, 
sacada de una larga entrevista biográfica mantenida con el periodista Ma-
rino Gómez Santos (1969) en varios números del diario Pueblo (abril del 
62), le dio base para una de las historietas que se cuentan en La niña de la 
calle del Arenal22, y en concreto para el asunto que aquí interesa: la narra-
ción de los comienzos teatrales de Edgar Neville en los años de la primera 
Gran Guerra y en el distendido y despreocupado Madrid. El Manolito que, 
tocado de canotié, sale a pasear por la Castellana recoge muchos de los 
recuerdos personales de Neville cuando frisaba entre los diecisiete y los 
veinte años. Ma Luisa Burguera (1999) ha dado a conocer parte de una 
22. Es el n° 31 de La Novela del Sábado. En esta colección aparecieron textos de Luis Romero, 
Claudio de la Torre, Elena Quiroga, Tono, Noel Clarasó, Mingóte, Zunzunegui, García Pavón, Carmen 
Nonell, etc. El n° 29 fue, precisamente, el guión de la película ¡Bienvenido, Mister Marshall! firmado 
por Berlanga, Bardem y Mihura. 
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«Autobiografía» del autor en la que recuerda aquellos años, cuando jó-
venes como él se entusiasmaban con los espectáculos del Chantecler y en 
especial con La Bella Chelito23. Son los años del couplet (una época que se 
empezaría a recuperar y a popularizar en los años cincuenta precisamente, 
gracias al cine de Juan de Orduña en colaboración con Sara Montiel), esa 
época en la que Neville ambientó su mejor título -en el doblete del teatro y 
del cine- como fue El baile, y del que hace una leve recreación al comien-
zo de la película La torre de los siete jorobados. En ese mismo documento 
antes citado leemos que el primer contacto de Neville con el teatro fue la 
cartelera del Cómico, además de las funciones del Teatro Apolo y las galas 
del Real. «Pero a los pocos años, ya vino el pantalón largo y los granos y 
los amigos del colegio y, naturalmente, la Chelito». Un recuerdo que se 
refleja tal cual en el comienzo del cap. III de la novelita en cuestión: 
Existía el Chantecler. El teatrito de la Plaza del Carmen, donde se con-
centraba toda la picardía de la época [...] Manolita y sus compañeros 
de clase oían hablar a los mayores, a los de sexto año, de La Cielito. 
Esta era una de las mujeres más deliciosas que tuvieron las varietés 
españolas. Era una especie de colegiala escapada de clase que, con la 
sonrisa más inocente, cantaba canciones que no lo eran, y su picara 
monería era tal que aún las canciones sin la menor intención parecían 
tener todos los diablos dentro de su letra (p. 20). 
Y en el mismo lugar Neville evoca cómo eran aquellos espectáculos de 
un teatro de variedades en el que hizo su primer intento de ser famoso: 
El espectáculo, que terminaba con su rumba y el milagro de súbitas 
revelaciones entre las vueltas del baile, lo componían unas coristas, 
bien entradas en carnes, que cantaban elucubraciones de quinto año de 
bachillerato a un público de horteras del mercado vecino, y , a veces, 
también daban un vodevil en medio acto, de título equívoco y en el 
que, como en las fiestas de los colegios, todos los actores eran mujeres 
y solo aparecía un único varón que, además de actor, era representante, 
regidor, tramoyista, pianista y recadero; también era el que cobraba los 
derechos de autor del vodevil24 (p. 21). 
23. La cubana Consuelo Pórtela fue recreada por el escritor Joaquín Belda en su novela erótica 
La Coquito (\9\6) 
24. En las referidas conversaciones con Gómez Santos, Neville recuerda que, cuando escribió 
uno de esos vodeviles de medio acto, «el día del ensayo general me llamó un curioso personaje que 
había en el teatro y que hacía a la vez de pianista, de administrador, de atrezista, de director de escena. 
Me hizo firmar un papel en el que le cedía todos los derechos de autor que pudieran derivarse de mi 
obra».De lo que también deja constancia en la novelita que comento: «Y el individuo, en un aparte, le 
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En efecto, en aquella ocasión - 1 9 1 7 - Neville escribió su primera 
obra, inédita, La vía láctea, vodevil de medio acto, estrenado en El Chan-
tecler. De aquel primer logro nuestro autor evoca que la leyó «a mis com-
pañeros de clase; a Pepe Martín, que luego me ha seguido en todas las 
andanzas posteriores cinematográficas, y otra serie de compañeros de co-
legio [...] y no recuerdo cómo llegué a ponerme en contacto con la Chelito 
y con doña Antonia, su madre, reina emperadora de El Chantecler». Y 
luego continúa contando cómo se preparó el ansiado estreno en términos 
prácticamente idénticos a los registrados en la novelita del 53. Compárese, 
si no: 
[memorias] La lectura se verificó en El Infierno, que era una especie de 
«precabaret» localizado en los sótanos del teatro y sobre el mostrador 
del bar. A la lectura asistieron: Chelito, su madre, y un hombre que en 
aquel teatro lo hacía todo: tocaba el piano, era el tramoyista y repre-
sentaba los únicos papeles de hombre que contenían los vodeviles en 
«medio acto», 
[novela] La lectura se celebró en un cabaret que estaba debajo del 
Chantecler y que se llamaba El Infierno, no se sabe si por hallarse de-
bajo de tierra o por el calor que hacía en cuanto había en él más de doce 
personas. Pero la hora de la lectura fue las cuatro de la tarde, para que 
no estuviese absolutamente nadie más que los interesados, que eran 
la Cielito, el actor y una señora severa y enlutada emparentada con la 
artista (pp. 23-24). 
No le fue fácil, con todo, a Neville este primer estreno, suscitado mi-
tad por su ansias de fama, mitad por la atracción de la deliciosa cupletista 
de varietés. Tan subido de tono debió resultar la propuesta vodevilesca, 
que fue prohibida inmediatamente por la autoridad su representación. Y 
Neville (o Manolito en la ficción y todavía menor de edad) tuvo que ir 
a parlamentar con el mismo Director de Seguridad, para hacerse el in-
teresante ante la vedette. En sus declaraciones a Gómez Santos, Neville 
recordaba el hecho con naturalidad, no poca nostalgia y un humor que le 
da encanto a la anécdota juvenil y teatral: 
Por consejo de la madre de Chelito fui a verle personalmente, con mis 
libros de clase debajo del brazo. El director me recibió, y al saber mi 
pretensión me puso verde y me dijo que no levantaba la prohibición y 
presentó un papel a la firma de Manolito en el que este renunciaba en su favor a los derechos de autor. 
Y como Manolito no perseguía el vil metal lo firmó, porque él solo quería el honor...» (p. 24). 
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que volviera al colegio [...] Yo salí del despacho del director de Segu-
ridad muy triste; pero luego, al llegar a la confluencia de la calle de la 
Reina con la de Hortaleza, comencé a interpretar las palabras de aquel 
buen señor en un sentido más amable. Al llegar a la red de San Luis me 
convencí a mí mismo que la entrevista había sido muy otra y que lo que 
había querido decir es que me volviera al colegio y que no persistiera 
en ese estilo dramático. Al desembocar en el callejón de San Alberto, el 
director había añadido ya en mi imaginación: Pero por esta vez puede 
pasar. Así es que, lleno de alegría, me asomé a la taquilla donde estaba 
doña Antonia, la madre de la Chelito, y le dije: Aprobado, se puede 
estrenar. ¡Y se estrenó! 
En la novelita - p . 2 7 - el suceso se cuenta de forma prácticamente 
idéntica y, naturalmente, que acaba teniendo su correlato en el texto me-
morialístico (entrevista, memorias y novela son absolutos vasos comuni-
cantes). 
Pero vayamos a lo importante que es la representación de aquel pri-
mer vodevil. En este punto novela y memorias difieren, pues en las se-
gundas Neville se extiende en detalles que en La niña... reduce a un breve 
párrafo, de modo que tenemos que acudir al texto inédito (hasta que lo 
publicó Ma Luisa Burguera) para saber algo más concreto de La vía láctea 
en la única representación que le cupo tener. El «verdadero triunfo» que se 
dice en la novela corta se explaya en este párrafo de la autobiografía, que 
vale por todo un documento acerca de cómo era el teatro ligero, el «teatro 
de varietés» de aquellos años madrileños: 
El estreno fue sensacional, las localidades de El Chantecler estaban 
llenas de ese público distinguido que eran los habitúes de los estrenos, 
la flor y nata de los pescaderos del Mercad del Carmen, la juventud de 
las cercanías, los estudiantes de provincias de la casa de huéspedes de 
la calle Hita, y luego una serie de sujetos estrafalarios que iban desde 
el anciano no venerable hasta el organillero y el señorito en noche de 
francachela. Para agravar las cosas, era sábado por la noche y los sá-
bados por la noche, en la plaza del Carmen, eran algo tremendo. Por 
fin llegó la hora y se levantó el telónapareciendo la escena lujosamente 
ataviada. El lujo consistía en unparavant y en una chaise-longue, en la 
escena, ni había más muebles ni cabían más, pero estaban puestos con 
tanta gracia que produjo un murmullo de admiración. Al poco tiempo, 
se presentaba la Chelito y decía «¿Está el doctor?»,y entonces los pes-
caderos que ocupaban el palco platea gritaban a coro: «¡Sí!, está el doc-
tor, vaya quitándose la ropa». La Chelito les sonreía como celebrando 
aquella ingeniosidad y los pescaderos, domados por el encanto de esta 
mujer, enmudecían, pero al poco tiempo salía el doctor con una barba 
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blanca verdaderamente inaceptable, y entonces todos los gremios del 
Mercado del Carmen comenzaban a meterse con él y con su barba y a 
partir de ese momento no se oía nada del diálogo, todo se convirtió en 
una especie de película muda en la que la Chelito se quitaba un abrigo 
y después seguía según las indicaciones de la obra. 
Aunque la cita es larga, he preferido transcribirla entera porque es 
una de las escasísimas noticias que tenemos de este texto de la prehistoria 
literaria de Neville, que se adelantó nueve años a su primera colección 
narrativa, Eva y Adán. Sobre todo porque en aquel lúdico y ruidoso ha-
ppy-end se perdió todo el encanto de la picaresca y del doble sentido que 
los diálogos al parecer tenían y que habían sido escritos con tanta ilusión 
por un adelantado colegial. Fue el medio sueño de una noche de estreno 
que se agotó al día siguiente cuando -se cuenta en todos los registros^ en 
el teatro del callejón de San Ricardo (donde hoy se alza el teatro Muñoz 
Seca) figuraba ante la taquilla cerrada el cartel de supresión indefinida de 
la obra por orden de la Autoridad. 
En los capítulos siguientes de La niña de la calle del Arenal se siguen 
refiriendo diversos aspectos de las varietés de la época, y el personaje de 
ficción del relato, el Manolito en el que se proyecta Neville en la nos-
talgia de su juventud pasada, se relaciona con sobresalientes figuras de 
aquel mundo, como Raquel Meller, la Fornarina, la Argentinita, Olimpia 
D'Avigny o Mercedes Seros, todas ellas figuras del Trianon Palace o del 
Romea25 (otros teatros del género) y salen a relucir las historias entre sen-
timentales y picantes de los couplets con las letras del pintor y dibujante 
Juan Martínez Abades26. Y cuando el mismo Madrid era, en sus calles, en 
sus tipos, un escenario colorista y vivido, o un excelente estudio cinema-
tográfico, en el momento en que la Primera Gran Guerra daba paso a los 
alegres años veinte. Este cuadro que figura en la p. 59 de la novelita es 
copartícipe del Madrid que entrevemos en su cine {La torre..., Domingo de 
Carnaval, El crimen de la calle de Bordadores y, especialmente, Mi calle 
o en el poema en redondillas «Mi barrio»27) 
25. Considerado la catedral del género cupletista, situado en la calle Alcalá, entre Sevilla y 
Nicolás María Rivera (actual Cedaceros). Frente al Trianón surgió su máximo competidor, el recon-
vertido teatro Romea, situado en Carretas y propiedad de Alexanco. 
26. A él se deben la letra y música de «Mimosa», «Flor de té», «Mala entraña», «Amor de 
muñecos», «Agua que no has de beber» o «¡Ay, Cipriano!». 
27. «Encarna divina/divina Raquel./ Silencio, ha llegado/la era del cuplé [...] Butaca de or-
questa,/ del viejo Romea,/ café de Levante,/ humo que marea [...] Palco de abonados/ pasados de 
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Manolito, desde el balcón de su casa de la plaza de las Descalzas, veía, 
sin darse cuenta, los últimos personajes de aquel mundo pausado. La 
facilidad para subsistir producía unos seres atrabiliarios que más tarde 
serían difíciles de encontrar. Los mendigos medio locos; aquel Gari-
baldi cubierto de medallas que gritaba «¡Arriba Caballo Moro!» en un 
delirio de Valdepeñas, la «Tonta de la Pandereta», con su baile espan-
toso que terminaba con unas velocísimas vueltas mientras tocaba su 
instrumento. «Madame Pimentón» con su sombrero extravagante, su 
bolso y su miseria28. Y luego ese rumor de la calle de barrio madrileño, 
con los vendedores ambulantes que gritaban su pregón desde el centro 
del arroyo, sin miedo a ser atropellados por los coches de caballos 
cuyos cascos sacaban estrellas en el duro empedrado de aquel Madrid. 
Y todo ello con una música de fondo, con el «Hombre Orquesta», que 
tocaba a la vez diez o doce instrumentos, y con los organillos, que eran 
la radio del tiempo y que popularizaban las canciones a la moda, y los 
pobres que pedían limosna por malagueñas, acompañándose con unas 
guitarras que sonaban también a pobre, y todo aquello escuchado por 
las criadas que sacudían las alfombras en los balcones y se enamoraban 
de los organilleros... 
edad,/dctallan con lupa/ gracias de verdad [...] Mas tienen un gesto/ de desinterés,/ellos les define/ 
como habitúes» (Neville, 1969, pp. 828 y 829). 
28. Este personaje, atrabiliario donde los hubiera, debió alcanzar una tremenda popularidad en 
la capital todavía demasiado provinciana, a juzgar por el retrato que nos hace de ella Ma Teresa León 
en su Memoria de la Melancolía, en un relato que lleva su nombre como título y en un personaje de la 
interesante y simbólica pieza teatral de exilio La libertad en el tejado. 
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«José Santugini: el humorista seducido por la señorita cinematogra-
fía», por SANTIAGO AGUILAR ALVEAR, págs. 11-28. 
José Santugini debe su reputación a su prolongada colaboración 
como guionista con el director Ladislao Vajda durante los años cincuenta. 
Probablemente, antes de la aparición de Rafael Azcona, fuera el escritor 
cinematográfico más prestigioso de su generación. Pero, además, Santugi-
ni es autor de una nutrida producción humorística, fraguada en el primer 
tercio del pasado siglo, que nunca llegó a publicarse en forma de libro lo 
que le convierte en un integrante clandestino del "otro 27". 
Palabras clave: José Santugini. Humorismo. Guión. Cine. 
Fecha de recepción: 26-VI-2006. 
«La venganza de Don Mendo o la parodia como desafío a la estética 
realista», por Ma LUISA BURGUERA NADAL, págs. 29-38. 
En el panorama teatral de la época que nos ocupa, logró continuado 
éxito la obra de Pedro Muñoz Seca titulada La venganza de Don Men-
do (1918), calificada como "caricatura de tragedia". Nuestra propuesta es 
poner de manifiesto la existencia de unos elementos dramatúrgicos en la 
obra del escritor que fueron luego germen de lo que se denominó "humor 
absurdo" y que cristalizó en el "humor nuevo", peculiarmente español, de 
la denominada otra generación del 27, la de los humoristas. 
Palabras clave: Muñoz Seca, La venganza de Don Mendo, Humor 
absurdo. 
Fecha de recepción: 4-VI-2006. 
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«La narrativa humorística de un novelista serio: Antonio Mingóte», 
por JOSÉ Ma FERRI COLL, págs. 39-58. 
Mingóte, poco conocido y estudiado como novelista, es autor de re-
latos en que el humor del absurdo y grandes dosis de ternura en sus perso-
najes consiguen atrapar al lector. Inició su carrera como novelista en 1948 
con Las palmeras de cartón, obra a la que han seguido otras novelas: Ojos 
de esmeralda (1949), Los revólveres hablan de sus cosas (1953) y Adelita 
en el desván (1991). Este trabajo estudia las características de la obra es-
crita de Mingóte incardinándola en el contexto literario en que apareció, 
para llegar a la conclusión de que el humor, de aire codornicesco casi 
siempre, que da cuerpo a los relatos de Mingóte viene a hacer las veces de 
pítima contra la cursilería y el lugar común. 
Palabras clave: Humor. Absurdo. Novela. Mingóte. 
Fecha de recepción: 30-VIII-2006. 
«Literatura, disparate y humor en Manicomio de Fernando Fernán-
Gómez», por Ma TERESA GARCÍA-ABAD GARCÍA, págs. 59-80. 
Si el disparate se define como contrario a la estética del acierto, la 
película de Fernán-Gómez y Luis Ma Delgado se puede vanagloriar del 
epíteto, por cuanto sobrevive y se asienta en los restos de varios naufra-
gios de los queda siempre incólume su sustrato literario, las aportaciones 
de la escritura de cuatro titanes de la literatura universal de entresiglos, 
pues el relato fílmico incorpora mucho más allá de la peripecia argumental 
del guión, claves imprescindibles para desentrañar el sentido último de las 
imágenes; porque transferir el ramonismo a la pantalla supone algo más 
que verter la peripecia de un sketch, "La mona de imitación"; se trata de 
acertar con el fondo de un disparate. 
Palabras clave: Literatura. Cine. Humor. Gómez de la Serna 
Fecha de recepción: 18-VII-2006. 
«Representación del teatro cómico de Pío Baroja: El horroroso crimen 
de Peñaranda del Campo», por FRANCISCO GUTIÉRREZ CARBAJO, págs. 101-
114. 
Se estudia en este trabajo la representación de la obra de Pío Baro-
ja El horroroso crimen de Peñaranda del Campo en el año 1978 por el 
Teatro Libre, dirigido por José Luis Alonso de Santos, en Madrid y otras 
286 
RESÚMENES ALEUA 19 
ciudades. Se analizan los procesos de adaptación e interpretación de la 
farsa y su recepción. 
Palabras clave: Pío Baroja. Farsa. 
Fecha de recepción: 16-VI-2006 
«Tres humoristas en busca del teatro: Mihura, López Rubio y Naville 
hacia 1950», por VÍCTOR GARCÍA RUIZ, págs. 81-100. 
Estas páginas exploran el regreso al teatro, casi simultáneo, hacia 
1950, de Miguel Mihura, José López Rubio y Edgar Neville, tres humo-
ristas decepcionados del cine. Su reinserción teatral pone de manifiesto 
el callejón sin salida a que había llegado el Teatro de Humor; por eso, 
los tres se orientaron hacia una nueva comedia urbana que combinaba 
ingenio, humor, poesía, imaginación, algo de fantasía y un poco de sáti-
ra de costumbres. En suma, los fugitivos del humor se refugiaron en la 
comedia. 
Palabras clave: Teatro de Humor. Mihura. López Rubio. Neville. 
Fecha de recepción: 13-VI-2006. 
«Documentos inéditos sobre La Ametralladora y La Codorniz de Mi-
guel Mihura», por JOSÉ ANTONIO LLERA, págs. 115-136. 
En este artículo se presentan varios documentos inéditos que contri-
buyen a trazar con mayor nitidez la historia interna de dos publicaciones 
esenciales en la historia de la prensa humorística española, ambas dirigi-
das por Miguel Migura: La Ametralladora (1937-1939) y La Codorniz 
(1941-1944). 
Palabras clave: Miguel Mihura. La Codorniz. La Ametralladora. 
Humor. 
Fecha de recepción: 12-VII-2006. 
«Julio Camba a través de su epistolario», por PEDRO I. LÓPEZ GARCÍA, 
págs. 137-160. 
Se transcriben en este artículo varias cartas -las más personales esta-
ban todavía inéditas- del escritor y periodista Julio Camba (1884-1962), 
localizadas en diferentes archivos públicos y privados, entre ellos la Bi-
blioteca Nacional de España, el archivo de Pedro Sáinz Rodríguez en la 
287 
ALEUA 19 RESÚMENES 
Fundación Universitaria Española y, sobre todo, los originales y copias 
que reunió Miguel Utrillo para el archivo de la tertulia madrileña de "Los 
amigos de Julio Camba". Documentos de evidente interés para realizar 
una biografía lo más completa posible del excelente pero aún poco cono-
cido humorista. 
Palabras clave: Epistolario. Periodismo. Humor. Biografía 
Fecha de recepción: 29-VI-2006. 
«María de la Hoz: Tono y Mihura en las trincheras», Por JULIÁN MO-
REIRO, págs. 161-172. 
Aunque María de la Hoz (1939) comparte con otras publicaciones 
los tópicos acuñados por la maquinaria propagandística del franquismo 
sobre la España republicana, el punto de vista elegido por sus autores, 
Tono y Mihura, introduce una ironía distanciadora de gran eficacia expre-
siva y confiere a sus páginas un cierto porte artístico, ausente por completo 
en otros productos de aquella hora. Al aplicar a una realidad dramática un 
tratamiento estético en principio inconveniente, basado en los principios 
del humor inverosímil, los escritores consiguen un efecto desconcertante 
que aconseja colocar este librito en un aparte dentro de la literatura de 
combate. 
Palabras clave: Humor. Guerra civil. Propaganda. 
Fecha de recepción: 17-V-2006. 
«Aproximación al humor de Tono», por VÍCTOR MANUEL PELÁEZ PÉREZ, 
págs. 173-188. 
Antonio de Lara, Tono, es el autor menos estudiado de la llamada 
"la otra generación del 27". En este artículo se estudia su influencia en el 
marco de su época y cuál era la opinión de sus compañeros generaciona-
les. Sin embargo, la parte más relevante es la aproximación a su teoría del 
humor. Se describe la estrategia cómica escogida para sortear la censura. 
Finalmente, se reconoce su valor como autor cómico en la historia recien-
te del teatro español. 
Palabras clave: Tono. Humor. Teatro. Censura. 
Fecha de recepción: 16-VII-2006. 
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«La función paródica de las estrategias metaficcionales. Apuntes so-
bre la adaptación cinematográfica de la zarzuela Doña Francisquita», 
por JOSÉ ANTONIO PÉREZ-BOWIE, págs. 189-204. 
Se analiza la versión fílmica de la zarzuela como ejemplo de estrategia 
deconstruccionista, que el director lleva a cabo desde una mirada irónica, apli-
cada a un género anquilosado que había dejado de interesar al público. Esa mi-
rada irónica y los procedimientos metaficcionales mediante los que se expresa 
permiten definir la lectura propuesta por Bajad como una arriesgada operación 
rupturista en la que se subvierten a la vez los esquemas genéricos en que se 
inscribía su adaptación, los criterios idealistas con que el cine español había 
abordado hasta entonces las adaptaciones de textos literarios y el modelo na-
rrativo imperante en nuestra industria cinematográfica, caracterizado por un 
clasicismo convencional y retórico. La opción estética de Bajad es, además, in-
separable de una opción ideológica, manifiesta en la crítica que el film plantea 
del conservadurismo de la pequeña burguesía española de fin de siglo. 
Palabras clave: Zarzuela. Adaptaciones cinematográficas. 
Fecha de recepción: 20-VI-2006 
«El humor en los personajes de Alfonso Paso», por EDUARDO PÉREZ-RA-
SILLA, págs. 205-218. 
El teatro de Alfonso Paso recurrió a géneros muy diversos, pero casi 
siempre caracterizados por el empleo del humor: tragicomedia, comedia 
de crítica de costumbres, vodevil negro, comedia policíaca, etc. Paso creó 
una serie de personajes recurrentes, circunscritos habitualmente al género 
que cultivaba y asociados con frecuencia a los actores concretos que los 
interpretaban, sobre los que descansa buena parte del humor y la comi-
cidad de su teatro. Una comicidad que, en las mejores obras, está inserta 
en la situación y que, en las menos acertadas, se limita a la narración de 
chistes más o menos ingeniosos. 
Palabras clave: Alfonso Paso. Tragicomedia. Comicidad. 
Fecha de recepción: 20-VI-2006 
«El verdugo (1964) y la tragedia grotesca», por JUAN A. Ríos CARRATALÁ, 
págs. 219-236. 
En varias ocasiones se ha afirmado que El verdugo (1964), de Luis 
García Berlanga, es una película que se puede inscribir en la tragedia gro-
tesca. El artículo hace un repaso de las coincidencias y divergencias de la 
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citada obra con un género teatral que tuvo en Carlos Arniches uno de sus 
más destacados representantes. 
Palabras clave: Tragedia grotesca. Luis G. Berlanga. Carlos Arniches. 
Fecha de recepción: 30-VI-2006. 
«El humor en la literatura infantil del franquismo», por Ma VICTORIA 
SOTOMAYOR, págs. 237-252. 
El período franquista no es un tiempo favorable al humor en la lite-
ratura para niños, que se utilizaba como un vehículo de adoctrinamiento, 
y sólo algunos autores crean historias y personajes capaces de hacer reír 
y sonreír. Primero con un humor suave, nada crítico o innovador, basado 
en personajes infantiles divertidos y en situaciones de la vida cotidiana. 
Después con el juego lingüístico y el disparate en poesía y relatos. Pero, 
sobre todo, en las historietas cómicas, con su humor directo y primario, 
que se ríe de la realidad sin ninguna obligación ejemplarizadora. 
Palabras clave: Humor. Literatura infantil. Franquismo. 
Fecha de recepción: 10-VII-2006. 
«Espectáculos populares como escorzos narrativos en Neville: cine, 
toros y teatro», por GREGORIO TORRES NEBRERA, págs. 253-280. 
En este trabajo se examina una parte de la obra narrativa de Edgar 
Neville relacionada con otras facetas de su actividad artística: la parodia de 
un rodaje cinematográfico en la novela Producciones García, los aspectos 
menos referidos o extravagantes de una corrida de toros y las andanzas de 
una compañía teatral de mediana categoría, contenidos en la narración La 
piedrecita angular o en el cuento "Torito Bravo", y un pequeño apunte del 
"teatro de variedades", divertido y descocado, en el que Neville se inició 
como autor teatral 
Palabras clave: Narrativa. Humor. Espectáculos populares. 
Fecha de recepción: 30-VI-2006 
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«José Santugini: el humorista seducido por la señorita cinematogra-
fía», by SANTIAGO AGUILARALVEAR, pp. 11-28 
José Santugini is reknown as a longtime collaborator of Ladislao 
Bajad in the 1950's. He was probably considered the most prestigious 
cinematographer of his generation until the apprearance of Rafael Azcona. 
In addition, José Santugini is the prolific author humorous texts written in 
the early years of the last century which were never published. This fact 
makes him a clandestine member of the «other 27». 
«La venganza de Don Mendo o la parodia como desafío a la estética 
realista», by Ma LUISA BURGUERA NADAL, pp. 29-38. 
In the context of the drama of the period we are dealing with, conti-
nuous success was achieved by the play by Padro Muñoz Seca entitled La 
venganza de Don Mendo {Don Mendo s revenge), first staged in 1918 and 
described as 'the caricature of a tragedy'. Our aim is to stress the presence 
in Muñoz Seca's work of a number of dramatic elements which may be 
considered the seeds of what carne to be known as absurd humour and 
was later concretised in the specifically Spanish genre of «humor nuevo» 
(new humour), as practised by the 'other Generation of '27', that of the 
humorists. 
«La narrativa humorista de un novelista serio: Antonio Mingóte», by 
JOSÉ Ma FERRI COLL, pp. 39-58. 
Although the writer Mingóte is little known and even less studied 
for his novéis, he is the autor of stories in which the reader is trapped by 
the humour of the absurd and the sweetness of the characters. Mingóte 
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began his writing career with the novel Las palmeras de cartón in 1948 
which was quickly followed by the novéis: Ojos de esmeralda (1949), Los 
revólveres hablan desús cosas (1953) andfinally, years later by Adelita en 
el desván (1991). This piece of written work studies the characteristics of 
Mingote's writing in the literary context in which it appeared. The study 
will show that the humour in the stories written by Mingóte which can be 
classified by the term codornicesco almost always is used as a balm for 
pretentiousness and the common place. 
«Literatura, disparate y humor en Manicomio de Fernando Fernán-
Gómez», by Ma TERESA GARCÍA-ABAB GARCÍA, pp. 59-80. 
If Ramón Gómez de la Serna defined the disparate as the opposite 
to the aesthetics of the wisdom, the movie of Fernán-Gómez and Luis 
Ma Delgado can boast of the epithet, since it survives and settles itself 
in the remains of several shipwrecks of which it remains always uns-
catched his literary substratum, the contributions of the writing of four 
titans of the universal literature. The movie statement incorporates far 
beyond of the plot incident of the script, indispensable keys to uncover 
the last sense of the images; because to transfer the ramonismo to the 
screen supposes something more that to spill the incident of a sketch, 
«The monkey of imitation»; it is a question of succeeding with the bo-
ttom of a disparate. 
«Tres humoristas en busca del teatro: Mihura, López Rubio y Neville 
hacia 1950», by VÍCTOR GARCÍA RUIZ, pp. 81-100. 
This paper examines the simultaneous return to theatre, around 1950, 
of Miguel Mihura, José López Rubio and Edgar Neville, dissapo inted from 
cinema. This return highlights the ending of a terminal Teatro de Humor, 
to which the three had contributed in the past. That is why joined a new 
kind of comedy involving wit, humour, poetry, imagination, fantasy and 
a touch of social satire. Dodging a tatty humour these three took refuge in 
comedy. 
«Representación del teatro cómico de Pió Baroja: El horroroso crimen 
de Peñaranda del Campo», by FRANCISCO GUTIÉRREZ CARBAJO, pp. 101-
114. 
This work explores the perfomance of the play El horroroso crimen 
de Peñaranda del Campo. Written by Pío Baroja, directed by José Luis 
Alonso de Santos and premiered by the Teatro Libre in 1978, it was staged 
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in Madrid as well as elsewhere in Spain. This work will also analyse the 
process of the theatrical adaptation, the perfomance of the farce and the 
reception of the play. 
«Documentos inéditos sobre La Ametralladora y La Codorniz de Mi-
guel Mihura», by JOSÉ ANTONIO LLERA, pp. 115-136. 
In this article we present several unpublished documents that contri-
bute to draw more clearly the internal history of two essential publications 
both directed by Miguel Mihura, in the history of the Spanish humorous 
press. 
«Julio Camba a través de su epistolario», by PEDRO I. LÓPEZ GARCÍA, 
pp. 137-160. 
Several letters from Julio Camba (1884-1964) are transcribed in this 
article -the most personal ones were still unpublished- found in different 
public and prívate archives, such as the National Library in Spain, Pedro 
Sáinz Rodríguez's archive in Fundación Universitaria Española and, abo-
ve all, the original ones and copies that Miguel Utrillo gathered for Julio 
Camba's friends' tertulia madrileña archive. Obviously interesting docu-
ments to write a biography as complete as possible of this excellent but 
still not very well-known humorist. 
«María de la Hoz: Tono y Mihura en las trincheras», by JULIÁN MOREI-
RO, pp. 161-172. 
Despite the fact that María de la Hoz (1939) shares with other pam-
phlets of its times the topics coined by Franco's fascist propaganda on 
Republican Spain, the authors introduce into its pages a highly expressive 
distant irony leading to a certain artistic level which is fully absent from 
other contemporary producís. By appling an at first glance inconvenient 
aesthetic treatment based on the rules of the humor de lo inverosímil, the 
authors achieve a disconcerting effect that makes this book distinct from 
other propagandistic war literatee papers. 
«Aproximación al humor de Tono», by VÍCTOR MANUEL PELÁEZ PÉREZ, 
pp.173-188. 
Tono is one of the most unknown comic dramatist of the generation 
calle «la otra generación del 27». We will study his influence in the period 
that he lived and also the opinión of his generation friends. And the most 
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important part of this study is our approximation to his humour. We will 
describe the comic way he prefered in order to escape from the troubles of 
censorship. Finally, we will try to appreciate his role as a comic author in 
the recent history of the Spanish drama. 
«La función paródica de las estrategias metaficcionales. Apuntes so-
bre la adaptación cinematográfica de la zarzuela Doña Francisquita», 
by JOSÉ A. PÉREZ-BOWIE, pp. 189-204. 
This paper examines the film versión of a «zarzuela» as an example of 
a deconstructionist approach carried out by the film-maker from an ironic 
standpoint and applied to an outmoded genre on which the audience had 
turned their back. This ironic look and the metafictional devices it makes 
use of entitle us to define the «reading» proposed by Vajda as a hazardous 
ground-breaking perfomance which subverts at once the generic patterns 
which his adaptation initially adopts (the «zarzuela» film), the idealistic 
orientation that Spanish films had used so far when undertaking literary 
adaptations, and the narrative model prevailing in our film industry and 
defined by a rhetorical and conventional classicism. Vajda's aesthetic op-
tion is, furthemore, closely connected with an ideological option, which 
is made manifest by the attack on the conservatism of the late 20* century 
Spanish lower bourgeoisie carried out by the film. 
«El humor en los personajes de Alfonso Paso», by EDUARDO PÉREZ-RA-
SILLA, pp. 205-218. 
Alfonso Paso's plays always have been distinguished by the come-
dy. He wrote tragicomedies, comedies of manners, black comedies, farces 
and detective comedies. Paso created a series of comic characters, many 
times thinking of what kind of actors had to perform them. Not only can 
one find the comedy in these series of characters, but one can find it in the 
very situations developed during the perfomance, if we are referring to the 
best plays, or in more or less ingenious jokes, if we are talking about the 
not so very good ones. 
«El verdugo (1964) y la tragedia grotesca, by JUAN A. Ríos CARRATALÁ, 
pp. 219-236. 
It has been stated on several occasions that the film El verdugo 
(1964), by Luis García Berlanga, can be considered a grotesque tragedy. 
This paper gives an overview of the similarities and differences of the film 
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with the theatre genre of grotesque tragedy best known through the plays 
by Carlos Arruches. 
«El humor en la literatura infantil del franquismo», by Ma VICTORIA 
SOTOMAYOR, pp. 237-252. 
Franco's regime period is not a favourable time for humour in the 
literature for children, that is used as an indoctrination vehicle, and only 
some authors créate histories and personages able to make laugh and smi-
le. First with a smooth humour, nothing critical ñor innovating, based on 
funny infantile personages and situations of daily life. Later with the lin-
guistic game and the nonsense in poetry and stories. But mainly in humo-
rous comics, with its direct and primary humour, that laughs at the reality 
without no exemplary obligation 
«Espectáculos populares como escorzos narrativos en Edgar Neville: 
cine, toros y teatro», by GREGORIO TORRES NEBRERA, pp. 253-280. 
ín this paper a part of the narrative work by Edgar Neville related to 
others facets of his artistic activity is examined: the parody of filming in 
his novel Producciones García, most outlandish aspects of bullfighting 
and the story of a little theatrical company, that are contained in the tales 
La piedrecita angular or Torito Bravo, and a little note about the firsts 
Neville's works as a playwright, the funny and spicy teatro de varietés. 
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NORMAS PARA LA PRESENTACIÓN DE ORIGINALES 
1. Los originales se presentarán en soporte informático y en su co-
rrespondiente copia en papel (DIN A4). El texto deberá estar compuesto 
a espacio y medio (incluida Bibliografía), sin corte de palabras a fin de 
línea, con fuente Times New Román de 12 puntos, en programa Word o 
compatible. 
2. Cada artículo irá encabezado por su título en mayúsculas centra-
do, y por el nombre del autor (usando mayúsculas para los apellidos), se-
guido de la Universidad o centro al que pertenezca, alineados a la derecha. 
Si el autor emplea subtítulos para dividir en apartados su trabajo, éstos 
deben ir en negrita y alineados a la izquierda. Úsense para los subtítulos 
minúsculas, salvo imperativo ortográfico. 
3. Las citas breves de textos ajenos deben ir en el cuerpo del escrito, 
convenientemente entrecomilladas y con la adecuada referencia bibliográ-
fica entre paréntesis, que se atendrá al siguiente procedimiento: Apellido, 
año: página(s). Ej.: (Silver, 1996: 123). Este mismo sistema se usará en las 
citas amplias (inmediatamente antes del punto final), y cuando se hagan 
tales referencias en las notas al pie. 
4. Las citas amplias de textos ajenos deben ir a un espacio, en párra-
fo aparte, con mayor sangrado, precedidas y seguidas por un espacio doble 
del habitual, y sin comillas de acotación. 
5. Las notas a pie de página deben reservarse para comentarios o ex-
cursos necesarios, no para simples referencias bibliográficas. La llamada 
a nota se señalará con un número volado en la palabra en que corresponda 
(en su caso, antes del signo de puntuación). 
6. La bibliografía figurará al final en hojas aparte, y habrá de con-
tener todas las obras citadas en el texto. La ordenación de la misma se 
hará de este modo: orden alfabético de apellidos de autores (en versalitas); 
cuando haya varias obras del mismo autor, orden cronológico de publica-
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ción (sustituyendo la especificación del autor por un guión largo); cuando 
haya más de una publicación del mismo año, letra minúscula junto al año: 
1987a, 1987b (en cuyo caso, deberá ir así también en las referencias bi-
bliográficas dentro del texto). 
7. Las entradas bibliográficas habrán de seguir las siguientes pautas, 
según se trate de un libro (a), un artículo de revista (b) o un capítulo de un 
libro colectivo (c) respectivamente: 
a) APELLIDOS, Nombre, Título del libro, Ciudad, Editorial, año. 
b) APELLIDOS, Nombre, «Título del artículo», Revista, número en 
arábigos [o, en su caso, tomo y número separados por un punto, 
ambos en arábigos] (año), pp. [inicial-final]. 
c) APELLIDOS, Nombre, «Título del capítulo», en Nombre [del editor] 
Apellidos (ed.) [o, en su caso, AA.VV.], Título del libro, Ciudad, 
Editorial, año, pp. [inicial-final] 
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JOSÉ MARÍA FERRI COLL 
LOS TUMULTOS DEL ALMA 
DE LA EXPRESIÓN MELANCÓLICA EN LA POESÍA ESPAÑOLA DEL SIGLO DE ORO 






Ed. Miguel Ángel Lozano Marco 
Tomo I: 
La mujer de Ojeda 
Hilván de escenas 
Del vivir 
La novela de mi amigo 
Nómada 
La palma rota 
El hijo santo 
Las cerezas del cementerio 
Niño grande 
Madrid, Biblioteca Castro, 2006 
El Simbolismo literario en España 
Ed. Miguel Ángel Lozano Marco 
índice: 
Miguel Ángel Lozano Marco: Peculiaridades del Simbolismo en España; Ángel 
Luis Prieto de Paula: La disgregación romántica: Caminos difusos de la poesía 
española de la modernidad; José Ma Ferri Coll: La flor de la tristeza: el mundo sin 
encanto de las Soledades, de Antonio Machado; Rafael Alarcón Sierra: El simbo-
lismo de Juan Ramón Jiménez: La soledad sonora; Dolores Thion Soriano-Mollá: 
En los albores del simbolismo teatral: Galdós entre encrucijadas europas; Juan 
A. Ríos Carratalá: Dos presencias contrapuestas de Maurice Maeterlinck: Carlos 
Arniches y los Martínez Sierra; Ma de los Ángeles Ayala: Simbolismo y religión en 
La sirena negra, de Emilia Pardo Bazán; Rocío Charques Gámez: El simbolismo 
de la virgen mártir en uno de los cuentos de Emilia Pardo Bazán; Helena Establier: 
El perfume de mi madre era el heliotropo. María Teresa León y los símbolos de la 
tierra-madre perdida y encontrada en la narrativa breve del exilio. 
Alicante, Universidad de Alicante, 2006 
JOSÉ CARLOS ROVIRA 
CIUDAD Y LITERATURA 
EN AMÉRICA LATINA 
Madrid, Síntesis, 2005 
* * * 
En este libro se estudia de manera sintética el conjunto de relaciones que se estable-
cen entre las ciudades y las obras literarias desde la conquista y colonización de la 
América hispánica, a través de una sucesión de desarrollos urbanos y textos que los 
registran, en un recorrido por múltiples lugares, que llega hasta nuestros días y se 
centra al final en dos metrópolis modélicas para la relación, México y Buenos Aires. 
Asentada la colonización en algunos casos sobre la destrucción de los enclaves pre-
hispánicos, tejidas las nuevas ciudades como red política y económica del Imperio, 
sometidas a procesos de desarrollo imprevisible, fundadas literariamente algunas de 
ellas a lo largo del siglo XX, las páginas de esta obra recorren los sentidos que la 
literatura fue construyendo sobre estos procesos. 
Son páginas dedicadas a estudiosos de la literatura, del urbanismo humanista e, in-
cluso, a viajeros que, como el autor, quieran sentir en sus recorridos algo más que la 
impresión del turista. 
JUANA. RÍOS CARRATALÁ 
LA MEMORIA DEL HUMOR 
Alicante, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Alicante, 2005 
* * * 
Este es un ensayo cuya lectura sólo es posible con la sonrisa en los labios y la 
inteligencia despierta. La propuesta es, además, sencilla y propicia al entusiasmo: 
acompañar al autor en un trayecto único, el de la memoria vinculada al humor que 
se encuentra en la ficción, en el cine, la literatura, el teatro o la televisión. En este 
recorrido, la experiencia intelectual y personal de Juan A. Ríos Carratalá nos lleva a 
reflexionar sobre la naturaleza del humor y sus relaciones con el mundo y el modo 
en que condiciona nuestra mirada sobre la realidad. Un viaje, en definitiva, al centro 
de la sonrisa. 
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LA CASA DE CARTÓN 
Edición de Eva María Valero Juan 
Prólogo de Luis Alberto Sánchez 
Colofón de José Carlos Mariátegui 
SIGNOS 
VERSIÓN CELESTE 
Madrid, HUERGA Y FIERRO EDITORES, 2006. 
JUANA. RÍOS CARRATALÁ 
DRAMATURGOS EN EL CINE ESPAÑOL 
(1939-1975) 
Alicante, Universidad de Alicante, 2003 
248 páginas 
* * * 
Análisis del trabajo como guionistas de un amplio colectivo de autores teatrales, 
que encontraron en el cine una nueva forma de expresión y difusión de su obra. 
Esta faceta creativa tuvo resultados desiguales, pero dista mucho de ser anecdótica 
y debe ser tenida en cuenta a la hora de trazar las trayectorias de creadores como 
Miguel Mihura, Edgar Neville, Alfonso Paso, José López Rubio, Alfonso Sastre y 
otras destacadas figuras del teatro español del período franquista. 
Pedidos a su librero habitual 
302 
JUANA. RÍOS CARRATALÁ 
CÓMICOS ANTE EL ESPEJO 
LOS ACTORES ESPAÑOLES Y LA AUTOBIOGRAFÍA 
Alicante, Universidad, 2001 
191 páginas 
* * * 
En la historia del teatro y el cine en España los cómicos suele ser, paradójicamente, 
unos protagonistas sin voz propia. Esta monografía intenta paliar dicha circunstan-
cia mediante el análisis de las autobiografías publicadas por los actores, en especial 
las de aquellos que trabajaron durante la dictadura franquista. Estas obras nos permi-
ten conocer mejor a unos individuos, pero también a un colectivo profesional que se 
formó, trabajó y triunfó en unas circunstancias a menudo adversas. Los testimonios 
de algunos de sus más destacados miembros constituyen un material tan parcial y 
subjetivo como interesante desde la perspectiva de adentrarse en el mundo de los 
cómicos españoles que, por imperativos vitales, nos están abandonando y cuya me-
moria debe ser preservada del olvido. 
LUIS B A G U É Q U Í L E Z 
LA POESÍA DE VÍCTOR BOTAS 
UNA RELECTURA DE LOS CLÁSICOS GRECOLATINOS 
Gijón, Ll ibros de Pexe , 2004 
215 páginas 
* * * 
En la encrucijada estética de los años ochenta, la poesía de Víctor Botas (Oviedo, 1945-1994) 
introduce en una de las modulaciones más personales de su entorno generacional. Este libro 
aborda la manera en que el autor supo absorber e interiorizar la herencia de la cultura grecola-
tina, tanto en sus cauces formales y genéricos (el epigrama, la sátira y la elegía) como en sus 
tópicos literarios más visibles (tempus fugit, áurea mediocritas, memento morí). Sin embargo, 
en sus obras de madurez, Historia Antigua, Retórica y Las rosas de Babilonia, Víctor Botas 
no se limita a reproducir los koinoi topoi del mundo clásico, sino que enriquece su horizonte 
lírico con elementos provenientes del Barroco y con tonalidades propias del marco literario 
sesentayochista. Al tiempo que ofrece una visión panorámica de la panoplia creativa de Botas, 
el presente libro incorpora algunas notas acerca del peculiar verso del escritor, que logró tensar 
el arco del lenguaje coloquial hasta los límites de un lirismo desnudo, irónico y sentimental. 
Pedidos a su librero habitual 
303 
RICARDO E. MOLINARI 
MUNDOS DE LA MADRUGADA 
ANTOLOGÍA POÉTICA (1927-1991) 
Edición de Luis Bagué Quílez 
Madrid, Huerga y Fierro, 2003 
272 páginas 
* * * 
Gracias a su longevidad y a su prolífica labor creativa, la poesía de Ricardo E. Molinari (Buenos Aires 
1898-1996) permite un acercamiento de primera mano a las principales tensiones artísticas del siglo XX. 
De hecho, su libro inicial, El imaginero, data de 1927, y el último, El viento de la luna, de 1991. Pampa 
argentina como geografía intima, surcada por una nostalgia indefinida y por un desasimiento de estambre 
simbolista. Sin embargo, el carácter proteico de su lirismo incluye, en una sucesión estética y cronológi-
ca, ejercicios primerizos cercanos al imaginario ultraísta, romances históricos dedicados a la «saga de los 
caudillos» y homenajes literarios en que la sensibilidad del propio del propio poeta se funde con la del 
personaje retratado. Al mismo tiempo, Ricardo E. Molinari puede considerarse como un poeta puente 
que supo aunar la modernidad vanguardista con la tradición del Siglo de Oro y que favoreció el enlace 
entre la generación argentina del 22 y el grupo español de 27. En suma, esta antología trata de dar cuenta 
de un itinerario estético que difícilmente puede hallar parangón en el panorama contemporáneo. 
Pedidos a su librero habitual 
ÁNGEL L. PRIETO DE PAULA 
DE MANANTIAL SERENO 
ESTUDIOS DE LÍRICA CONTEMPORÁNEA 
Valencia Pre-Textos / IAC Juan Gil-Albert, 2004 
264 páginas 
* * * 
Para John Keats, el poeta es «el menos poético de todos los seres creados por Dios», alguien 
que debe vaciarse de sus atributos para que en el espacio de la opacidad pueda aflorar una rea-
lidad a la que él da forma, negándose. Entre la ocultación y la hipertrofia del yo, la experiencia 
individual del poeta filtra la polifonía exterior y selecciona los ecos de la tradición con la que 
se siente más concorde. Se reúnen en este libro varios ensayos sobre lírica contemporánea, que 
componen un panorama en el que parpadean algunas señales luminosas tras la devastación es-
piritual y el desmantelamiento del optimismo metaflsico provocados por el Romanticismo. En 
la medida que la poesía es un instituto ontológico del ser humano, estos asedios interpretativos 
-de Leopardi a Cernuda, de Antonio Machado a José Hierro o a Sánchez Rosillo- pretenden ir 
más allá de la mera exégesis textual: aunque se ubican en los textos, miran, sin embargo, hacia 
un horizonte de símbolos y construcciones míticas en que se vislumbra el ápice de la dignidad, 
la hermosura, la tragedia o la melancolía. 
Pedidos a su librero habitual 
304 
ANTONIO MARTÍNEZ SARRIÓN 
ÚLTIMA FE 
(ANTOLOGÍA POÉTICA 1965-1999) 
Edición, introducción y notas de 
Ángel L. Prieto de Paula 
Madrid, Cátedra, 2003 
* * * 
En Teatro de operaciones Antonio Martínez Sarrión (Albacete, 1939) registro su educación sentimental, 
y en Paulas para conjurados y Una tromba mortal para los balleneros reunió las fulguraciones temáti-
cas del 68. Pocos se han adentrado tanto como él en esa térra incógnita donde el discurso racional salta 
por los aires. A la intemperie en que quedó tras la disolución del patrón generacional sesentayochista 
responden Horizonte desde la rada y De acedía, de nuevo en la senda del logocentrismo. Defensa de 
una «poesía de vida» frente a una «poesía de lenguaje» (¿y palinodia de los antiguos dogmas?), Ejercicio 
sobre Rilke es un punto de fuga que, a partir de un nuevo texto de Praga, se expande en composiciones 
cuyo realismo incluye la fiebre visionaria y el calígine de los sueños. El simbolismo funeral de Cantil 
-también un laberíntico juego literario- deriva hacia la crítica de las formas de producción y consumo en 
la sociedad postindustrial. Próximo el autor al arrabal de senectud en Cordura se activan los modelos 
morales estoicos. De tan original trayecto da cuenta antológica esta Útimafe de vida y de escritura. 
Pedidos a su librero habitual 
ANTONIO GAMONEDA 
ANTOLOGÍA P O É T I C A 
Edición, introducción y notas de 
ÁNGEL L. PRIETO DE PAULA 
León, Edilesa, 2002 
* * * 
Cronológicamente, Antonio Gamoneda pertenece a la generación histórica de los llamados «niños de 
la guerra». Iniciado en la publicación con Sublevación inmóvil (1960), Blues castellano es de los años 
sesenta, aunque no se editó hasta 1982. Concluido el franquismo y disuelta la razón de la resistencia que 
había explicado buena parte de su conducta y de sus escritos, en 1976 Gamoneda dio a luz, tras largo 
silencio, Descripción de la mentira, expresión de una memoria fragmentaria y discontinua, mediante ase-
dios en oleadas a un antiguo dolor y terebrante, en cuya concreción simbólica el viejo ruralismo conecta 
con el ¡nacionalismo vanguardista. Libro del frío (1992) es una consideración sobre las postrimetrías, y 
acaso el momento de máxima tensión en la voz de este autor imprescindible y ejemplar, de cuya trayec-
toria da cuenta preliminar de esta antología. 
Pedidos a su librero habitual 
305 
ÁNGEL L. PRIETO DE PAULA 
POETAS ESPAÑOLES DE LOS CINCUENTA 
ESTUDIO Y ANTOLOGÍA 
Salamanca, Almar, 2002 
2a edición revisada y aumentada 
400 páginas 
* * * 
Esta antología recoge los principales recursos creativos de un grupo de poetas, algunos de los 
cuales han alcanzado ya la condición de clásicos de la literatura española del siglo XX: María 
Victoria Atencia, Carlos Barral, Francisco Brines, Caballero Bonald, Miguel Fernández, Anto-
nio Gamoneda, Gil de Biedma, Ángel González, JoséAgustín Goytisolo, Félix Grande, Rafael 
Guillen, Claudio Rodríguez, Carlos Sahagún y José Ángel Valente. Frente a las nóminas con-
solidadas muy tempranamente, ésta aporta nombres y estéticas que no han sido tenidos en con-
sideración; frente a las antologías que sacrifican la diversidad individual ante el monolitismo 
generacional, ésta muestra un panorama multifacético, aunque trabado por unas circunstancias 
históricas de las que nadie pudo ni siquiera enajenarse. El estudio introductorio da cuenta de la 
génesis, caracteres, vertientes, tópica y rasgos de estilo de este grupo de autores. 
Pedidos a su librero habitual 
GABRIEL MIRÓ 
HILVÁN DE ESCENAS 
Edición, introducción y notas de Enrique Rubio Cremades 
Alicante, Instituto de Cultura Juan Gil Albert-CAM, 2004 
* * * 
Los primeros tanteos novelescos mironianos se remontan a los comienzos del siglo XX. Hilván 
de escenas se publica en el año 1903, poco después de su novela La mujer de Ojeda, repudiada, 
al igual que la anterior, por el propio Gabriel Miró. La presente edición cumple, pues, una clara 
finalidad: la de dar a conocer un texto literario que supone una auténtica rareza bibliográfica. 
La novela mironiana va precedida de un extenso estudio introductorio que abarca diversos 
aspectos. Se analiza la fuerte presencia del contexto histórico real en su mundo de ficción, pues 
parte del relato está imbricado en la España rural y caciquil. Estamos ante una novela de clave 
en la que el joven Miró vierte todas sus vivencias juveniles. Las fuentes literarias, su formación 
libresca y estilo configuran también apartados de la presente introducción. Novela que, pese a 
ser repudiada, anuncia ya la prosa poética de Gabriel Miró. 
Pedidos a su librero habitual 
306 
JOSÉ MARÍA FERRI COLL 
LA POESÍA DE LA ACADEMIA 
DE LOS NOCTURNOS 
Alicante, Universidad, 2001 
Pedidos a su librero habitual 
Ma BEATRIZ ARACIL VARÓN 
ABEL POSSE: DE LA CRÓNICA 
AL MITO DE AMÉRICA 
Prólogo de Carmen Alemany 
Cuadernos de América sin Nombre, 9, Alicante, Universidad, 2004 
Pedidos a su librero habitual 
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BEATRIZ ARACIL, ÓSCAR ARMANDO GARCÍA, 
ALEJANDRO ORTIZ, CATHERINE RAFFI-BÉRAUD 
Y NORMA ROMÁN CALVO (COORDS.) 
FIESTA Y TEATRALIDAD 
DE LA PASTORELA MEXICANA 
México, UNAM, 2004 
Pedidos a su librero habitual 
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Editorial Eneida, Colección Semblanzas, 2001 
Pedidos a su librero habitual 
EMILIA PARDO BAZÁN 
MEMORIAS DE UN SOLTERÓN 
Edición, estudio preliminar y notas de 
Ma de los Ángeles Ayala 
Madrid, Cátedra, Colección Letras Hispánicas, 2004 
* * * 
Desde el punto de vista personal, Emilia Pardo Bazán ha llegado a su madurez cuando escribe 
Memorias de un solterón. En 1896, fecha de publicación de la novela, doña Emilia es una 
mujer totalmente independiente, dedicada en cuerpo y alma a la literatura. Está dedicida a 
afrontar las experiencias que le depare el destino guiada exclusivamente de su propio cri-
terio y conciencia. Memorias de un solterón pertenece a una nueva etapa literaria que los 
críticos distinguen después de la aparición de sus novelas claramente naturalistas. La autora 
idea un plan novelístico similar al que Balzac, Zola o Galdós han llevado a la práctica. En 
su caso, las novelas se centran en la descripción y análisis de la relación entre hombres y 
mujeres, y en la institución legal que las regula: el matrimonio. A través de los personajes 
femeninos de Memorias de un solterón, doña Emilia da entrada a sus ideas sobre la situa-
ción de la mujer de su época, ya desenhebradas en multitud de ensayos publicados, analizan-
do especialmente la problemática de los jóvenes que pertenecen a la llamada clase media. 




Edición, estudio preliminar y notas de Gulliermo Carnero 
Madrid, Cátedra, 2002 
Colección «Letras Hispánicas», n° 522 
324 páginas 
Pedro Montegón (1745-1824) es el más importante novelista del siglo 
XVIII español, fundamentalmente conocido como autor de Eusebio, novela 
didáctica correspondiente al pensamiento de la Ilustración. La mejor mues-
tra de su otra orientación creativa es la novela El Rodrigo (1793). ambien-
tada en el siglo VIII y dedicada al tema legendario de la violación de la hija 
del conde Don Julián, la ocupación de España por los musulmanes y fin del 
reino visigodo, con la que Montegón anticipa lo que poco después será la 
novela histórica del Romanticismo español. 
IGNACIO DE LUZÁN 
Obras raras y desconocidas. Volumen II 
Discurso apologético de Iñigo de Lanuza 
Edición, estudio preliminar y notas de Gulliermo Carnero 
Zaragoza, Institución Fernando el Católico, 2002 
300 páginas 
El Discurso apologético es una de las obras menos conocidas de Lu-
zán, y nunca reeditada desde su primera edición en Pamplona, 1741. Fue la 
réplica a la crítica que de la Poética de 1737 publicó Juan de Marte en el 
Diario de los literatos de España. Esta edición, que ha requerido la restaura-
ción del texto en muchos de sus lugares, estudia la coyuntura de la obra, su 
contenido y la intervención en ella de Ignacio de Colmenares y Aramburu, 
y va provista de 240 extensas notas. 
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RUBÉN DARÍO 
CANTOS DE VIDA Y ESPERANZA 
Edición, prólogo y comentario de 
José Carlos Rovira 
Madrid, Alianza, 2004 
Pedidos a su librero habitual 
JOSÉ CARLOS ROVIRA 
JOSÉ TORIBIO MEDINA 
Y SU FUNDACIÓN LITERARIA 
Y BIBLIOGRÁFICA DEL MUNDO 
COLONIAL AMERICANO 
Santiago de Chile, DIBAM; 2002 
Pedidos a su librero habitual 
ANAPIZARRO 
EL SUR Y LOS TRÓPICOS 
ENSAYOS DE CULTURA LATINOAMERICANA 
Cuadernos de América sin Nombre, n,° 10, 2004 
Pedidos a su librero habitual 
EVA MARÍA VALERO JUAN 
LIMA EN LA TRADICIÓN LITERARIA 
DEL PERÚ 
DE LA LEYENDA URBANA A LA DISOLUCIÓN 
DEL MITO 
Universitat de Lleida, 2003 
Pedidos a su librero habitual 
312 
EVA MARÍA VALERO JUAN 
RAFAEL ALTAMIRA 
Y LA «RECONQUISTA ESPIRITUAL» DE 
AMÉRICA 
Cuadernos de América sin Nombre, n.° 8, 2003 
Pedidos a su librero habitual 
EVA MARÍA VALERO JUAN 
LA CIUDAD EN LA OBRA 
DE JULIO RAMÓN RIBEYRO 
Alicante, Universidad, 2003 




Edición, estudio preliminar, notas y actividades de apoyo a la lectura de 
Enrique Rubio Cremades 
Barcelona, Ollero y Ramos y Random House Mondadori, 2005 
297 páginas. 
Pepita Jiménez es una de las novelas más emblemáticas de la se-
gunda mitad del siglo XIX, en la que la disposición de la fábula y el 
lenguaje alcanzan cotas de suma belleza merced a su peculiar técnica. 
Pedidos a su librero habitual 
MARÍA DE LOS ÁNGELES AYALA 
CARTAS INÉDITAS DE RAFAEL ALTAMIRA 
A DOMINGO AMUNÁTEGUI SOLAR 
Cuadernos de América sin Nombre, n° 14, 2006 
237 páginas 
Pedidos a su librero habitual 
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Boletín de la Fundación 
Federico García Lorca 
(Pinar, 23 - 28006 MADRID) 
Revista fundada en 1987, aparece dos veces al año y en ella se pu-
blican trabajos de investigación sobre obras literarias del siglo XX y 
más específicamente relacionadas con Federico García Lorca, su gene-
ración y su entorno. 
El Comité de Redacción está presidido por Da Isabel García Lorca, 
Presidente de la Fundación Federico García Lorca, y a él pertenecen: 
Margarita Ucelay, Prof Emérita de Barnard College; Andrew A. An-
derson, Univ. de Michigan; Cristopher Maurer, Vanderbilt University; 
y Piero Menarini. Univ. de Parma. El Director Literario el el Prof. Ma-
rio Hernández, de la Universidad Autónoma de Madrid, y el Director 
Gerente, Manuel Fernández-Montesinos, Secretario de la Fundación 
Federico García Lorca. 
La finalidad del Boletín de la Fundación es: 
— Informar sobre la aparición de nuevos materiales de interés para el 
conocimento y el estudio de la vida y obra de Federico García 
Lorca: manuscritos, dibujos, cartas, etc. 
— Poner en conocimiento de los lectores los aspectso de la vida y obra 
de otros escritores y artistas valiosos, aunque menos conocidos. 
— Estudiar la influencia de movimientos artísticos y literarios en la 
obra de Lorca, así como su influencia sobre el arte posterior. 
— Estudiar nuevas manifestaciones artísticas, especialmente en países 
de habla castellana. 
— Mantener al día a las personas interesadas en la obra de García 
Lorca sobre la ingente bibliografía lorquiana. 





Editor: DAVID T. GIES 
Volumen 25.2 (otoño 2002): artículos de Javier García Rodríguez («Notas 
para el estudio de un episodio de recepción de la retórica en el siglo XVIII: 
El Epítome de la elocuencia española de Francisco de Artiga»), Julia Bordiga 
Grinstein («Panorama de la dramaturgia femenina española en el siglo XVIII»), 
Ermanno Caldera («La figura del déspota ilustrado en el teatro sentimental die-
ciochesco»), Jorge Chen Sham («La sátira del letrado en el siglo VVIII espa-
ñol»), María José Rodríguez Sáncjez de León («La canonización de Garcilaso 
de la Vega en la historia literaria de líos siglos XVIII y XIX»), Gabriel Sánchez 
Espinosa («La obra del naturalista Guillermo Bowles y la política editorial del 
gobierno ilustrado»), María Ángulo Egea («Fingir y aparentar. La imagen de las 
mujeres en el teatro sentimental de Cornelia»), Frédéric Prot («Las afinidades 
equívocas del petimetre con el discuro ilustrado en la España del siglo XVIII»). 
Cajón de sastre bibliográfico. Reseñas de libros de Francoise Étienvre (Pedro 
Álvarez de Miranda), Noel Fallows (Ruth Hill), Pedro Montegón (Pedro Álva-
rez de Miranda), Ana Rueda (María Ángulo Egea), Manfred Tietz y Dietrich 
Briesemeister (Michael Iarocci), Eva Velasco Moreno (Francoise Étienvre). 
Volumn 26.1 (primavera 2003): artículos de Salvador Fajardo («Meléndez 
Valdés' Winter Ode: Enlightenment and Expressivism»), Elisa Luque Alcaide 
(«El debate sobre las cofradías en el México borbónico, 1755-1794»), María 
Elena Arenas Cruz («Un Viaje al Parnaso de Pedro Estala»). Emma Carrere-
Lara («El tópico de la sobriedad ibérica en la literatura de viaje francesa die-
ciochesca y decimonónica»), Diego Téllez Alarcia («Literators, intelectuales 
y poder político en el reinado de Fernando VI, 1746-1759»), Rebecca Haidt 
(«How Gothic Is It? The Galería fúnebre, Panoramic Seeing, and Enlighten-
ment Visuality»), y mucho más. 
ANEJO 3 
La rosa trágica de Málaga. Vida y obra de María Rosa de Gálvez, 
por Julia Boriga Grinstein. 
(TODOS LOS SUSCRIPTORES LO RECIBIRÁN GRATIS CON 
LA SUSCRIPCIÓN PAGADA) 
Información: 
David T. Gies 
115 Wilson Hall, PO Box 400777 
University of Virginia 




DESDE 1933 LA MEJOR REVISTA 
HISPANÍSTICADE ESTADOS UNIDOS 
Crítica, historia literaria, lingüística 
Cuatro números anuales (más de 500 páginas) 
Director: Rusell P. Sebold. Subdirectores: Oreida Chú-Pund, Ig-
nacio Javier López. Redactores: Marina S. Brownlee, Peter G. 
Earle, Anthony P. Espósito, Paul M. Lloyd, José Miguel Oviedo, 
José M. Regueiro, Jorge Salessi, Sylvia R. Santaballa. 
Suscripciones individuales: $31,50 dólares (dólares de EE.UU.) al año. 
Bibliotecas y otras instituciones: $41,50 al año. 
Dirigirse a: Hispanic Review, 512 Williams Hall, University 
of Pennsylvania, PA 19104-6305 U.S.A. 
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¡ • V A J B E J R 
Revista crítica de libros de la Fundación Juan March 
Publica con carácter mensual (diez números al año) comenta-
rios originales y exclusivos sobre libros editados recientemente en 
las diferentes ramas de Saber. Los autores de estos trabajos son re-
conocidos especialistas en los campos científico, artístico, literario 
o de cualquier otra área, quienes tras Leer la obra por ellos seleccio-
nada, ofrecen una visión de la misma, aportando también su opinión 
sobre el estado de los temas que se abordan en el libro comentado. 
Con formato de periódico, SABER/Leer tiene doce páginas y va ilustrada 
con trabajos encargados de forma expresa. 
Al cumplirse sus 14 primeros años de existencia, diciembre de 2000, 
SABERJLeer había publicado un total de 959 artículos de colaboradores 
como Emilio Alarcos, Manuel Alvar, Francisco Ayala, Gulliermo Carnero, 
Antonio García Berrio, Rafael Lapesa, Fernando Lázaro Carreter, Emilio 
Lorenzo, José-Carlos Mainer, Carmen Martín Gaite, José María Martínez 
cachero, Francisco Rico, Francisco Rodríguez Adrados, Gregorio Salva-
dor, Manuel Seco, Gonzalo Sobejano, José María Valverde y Alonso María 
Vicente, en el campo de las letras. A lo largo de 1996 SABER/Leer publicó 
68 artículos que firmaron 61 colaboradores de la revista. 
SABER/Leer se obtiene por suscripción (cheque a nombre de la re-
vista. Un año de diez números: España, 1.500 pesetas. Extranjero: 2.000 
pesetas o $20 USA) 
Redacción y Administración: 
SABER/Leer. Fundación Juan March 
Servicio de Comunicación - Castelló, 77 
28006 Madrid 
Teléfono: 435 42 20 o 431 75 42 (directo) 
Fax: 435 10 77 
eer 
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SERIE MONOGRÁFICA DE 
ANALES DE LITERATURA ESPAÑOLA 
La novela española del siglo XVIII, 1 (1995) 
Edición de Guillermo Camero 
G. Carnero, «La novela española del siglo XVIII: Estado de la cuestión 
(1985-1995)».- J. Alonso Seoane, «Infelices extremos de sensibilidad 
en las Lecturas de Olavide».- J. Álvarez Barrientes, «El Emprendedor 
(1805), novela de aventuras original de Jerónimo Martín de Bernardo».-
R. Benítez, «Vargas, Novela Española de Blanco White».- G. Dufour, 
«Elementos novelescos de El Evangelio en triunfo de Olavide».-A. Fer-
nández Insuela, «Acercamiento a una novela por entregas diecioches-
cas: Zumbas, de José de Santos Capuano». - M.J. García Garrosa, «La 
Leandra, novela moral».- M. Z. Hafter, «Sabina y Dorotea, a forgotten 
novel of 1797»- J. Pérez Magallón. «Epistolaridad y novela: Afán de 
Ribera y Cadalso».- R. P. Sebold, «Novelas de "muchos Cervantes": 
Olavide y el realismo».-1. Urzainqui, «Autocreación y dormas autobio-
gráficas en la prensa crítica del siglo XVIII». 
Schopenhauer y la creación literaria en España, 2 (1996) 
Edición de M. A. Lozano Marco 
A. Sotelo Vázquez, «Schopenhauer, Zola y Clarín».- C. Alonso, «No-
tas sobre el pesimismo activo en la literatura española hacia 1900 (un 
fin de siglo entre la voluntad y el dolor de vivir)».- A. L. Prieto de 
Paula, «Schopenhauer y la formalización de la melancolía en las le-
tras españolas del novecientos».- R. de la Fuente BAllesteros, «Gani-
vet y Schopenhauer: pensadores intempestivos».- P. Ribas, «Unamuno 
y Schopenhauer: el mundo onírico».- J. Verdú de Gregorio, «Huellas 
de Schopenhauer en la nivola de Unamuno (San Manuel Bueno, már-
tir)».- F. Abad, «Schopenhauer y el joven Baroja (el léxico del dolor y 
de la compasión)».- D. Ordónez García, «Baroja y Schopenhauer: im-
plicaciones narrativas del mundo como representación». R. Johnson, 
«La voluntad de Azorín. Schopenhauer bajo prueba».- M. Á. Lozano, 
«Scholpenhauer en Azorín. La "necesidad de una metafísica".- C. E. 
García Lara, «Schopenhauer en la perspectiva de Ortega». 
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Letras novohispanas, 3 (1999) 
Edición de M. Á. Méndez y J. C. Rovira 
Ó. A. García Gutiérrez, «Fray Toribio Motolínia: la visión urbana de 
un cronista novohispano».- B. Aracil Varón, «Del texto literario a la 
representación popular sobre la conquista: «La destrucción de Jerusa-
lén».- T. Fernández, «Sobre el teatro de Fernán González de Eslava».-
B. Mariscal, «"Entre los juncos, entre las cañas": los indios en la fiesta 
jesuita novohispana».- S. Poot Herrera, «Sor Juana: nuevos hhalazgos, 
nuevas relaciones».- P. A. J. Brescia, «Las razones de sor Juana Inés de 
la Cruz».- M. Glantz, «El jeroglífico del sentimiento: la poesía amorosa 
de sor Juana».- A. González. «Construcción teatral del festejo barroco: 
Los empeños de una casa de sor Juana».- O. Rivera, «Teatro y poder en 
el virreinato de nueva España: las loas profanas de sor Juana Inés de la 
Cruz».- M. A. Méndez, «Antonio Núñez de Miranda, confesor de sor 
Juana: un administrador poco común».- Ma. D. Bravo Arriaga, «Algu-
nas consideraciones sobre el discurso del poder y la autoría de Núñez, 
en el Túmulo a Felipe IV, de 1666».- Ma. C. Espinosa, «La palabra con-
quistadora. Las crónicas jesuítas sobre el noroeste novohispano».- C. 
Comes Peña, «La formulación del criollismo en Juan José de Eguiara 
y Eguren».- J. C. Rovira, «El bibliógrafo Beristáin en una contienda 
poética desde los balcones a fines de 1796». 
Memorias y autobiografías, 4 (2000-2001) 
Edición de M. A. Ayala Aracil 
M. A. Ayala, «Impresiones y recuerdos de Julio Nombela».- A. Caballé, 
«Escribir el pasado, yendo al futuro».- F: DUrán López, «Las Memorias 
de un sesentón de Mesonero Romanos en el marco de la autobiografía 
española decimonónica».- S. García Castañeda, «Las reminiscencias de 
Pereda».- J. Juan Penalva, «Descargos, diarios y palinodias: algunos 
ejemplos de literarura memorialística en la generación del 36».- Á. G. 
Loureiro, «Autobiografía: el rehén singular y la oreja invisible».- M. 
A. Lozano Marco, «Recuerdos de niñez y de mocedad. Unamuno y "el 
alma de la niñez"».- R. Mataix, «Cualquier parecido con la realidad no 
es mera coincidencia: Alfredo Bryce Echenique y la reescritura de la 
vida».- J. A. Ríos Carratalá, «Los cómicos españoles y sus memorias».-
J. C. Rovira, «José María Arguedas y la memoria autobiográica del indi-
genismo contemporáneo». E. Rubio Cremades, «Visión y análisis de la 
prensa en Memorias de un sesentón, de Ramón Mesonero Romanos». 
Simbolismo y modernismo, 5 (2002) 
Edición de M. Á. Lozano Marco 
G. Carnero, «La ruptura modernista».- R. A. Cardwell, «"La poesía 
moderna, modernísima, poesía, quizás, del futuro". Los orígenes del 
simbolismo en España». A. L. Prieto de Pala, «Subjetivación, irracio-
nalismo, música: rasgos del simbolismo en la poesía española hacia 
1900». R. Alarcón Sierra, «Valores simbolistas en la literatura españo-
la del primer tercio del siglo XX».- Ma. P. Celma Valero, «Miguel de 
Unamuno, poeta simbolista».- C. Oliva, «El simbolismo en el teatro de 
Valle Inclán».- M. A. Lozano, «Azorín y la sensibilidad simbolista».- F. 
J. Blasco Pascual, «Del modernismo a la vanguardia: El Diario de un 
poeta recién casado».- J. M. Ferri, «"Oh quién fuera Hipsipila que dejó 
la crisálida". (Raíz y sentido de una figuración simbólica en la poesía 
del novecientos)». J. L. Bernal Muñoz, «El color en la literatura del 
Modernismo».- E. Trenc, «Texto e imagen en A. de Riquer. Dos len-
guajes para una misma cosmovisión».- F. Fontbona, «Las raíces simbo-
listas del Art Nouveau».- X. Aviñoa, «El teatre líric cátala: antecedents, 
desenvolupament i epígons (1894-1908). L'aportado musical, plástica 
i literaria».- J. Bassegoda Novell, «Símbolos y simbolismos ciertos y 
falsos en la obra de Antonio Gaudí».- J. Urrutia, «El retorno de Cristo, 
tipo y mito». 
Narradoras hispanoamericanas desde la independencia 
a nuestros días, 6 (2003) 
Edición de Carmen Alemany 
R. Mataix, «La escritura (casi) invisible. Narradoras hispanoamerica-
nas del siglo XIX».- Paco Tovar, «Estrategias de seducción en un arti-
ficio epistolar de Gertrudis Gómez de Avellaneda: Diario de amor».- T. 
Barrera, «La narrativa femenina: balance de un siglo».- C. Alemany, 
«Muestrario de narradoras hispanoamericanas del siglo XX: mucho 
ruido y muchas nueces».- P. Madrid «Una aproximación a la ficción 
narrativa de escritoras mexicanas contemporáneas: de los ecos del pa-
sado a las voces del presente».- M. Glantz, «Vigencia de Nellie Cam-
pobello».- M. Ruiz, «Luces y sombras de una mística española: Morada 
interior de Angelina Muñoz-Huberman».- T. Fernández, «Del lado del 
misterio: los relatos de Silvina Ocampo». - M Bermúdez, «La narrativa 
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de Silvina Ocampo: entre la tradición y la vanguardia».- E. Valero, «El 
desconcierto de la realidad en la narrativa de Ma. Luisa Bombal»:- Ma 
Caballero, «Rosario Ferré y Virginia Woolf, o del impacto de ciertos 
feminismos en Hispanoamérica».- B. Aracil, «Margo Glantz: el rastro 
de la escritura». 
Literatura española desde 1975 (2004) 
Edición de José María Ferri & Ángel L. Prieto de Paula 
Luís Bagué Quílez, «Entre clasicismo y vanguardia: el compromiso 
poético en los autores de los años ochenta».- José María Ferri Coll, 
«Itálica abolida: una colección de vanitas en la poesía española con-
temporánea».- Juan Gómez Capuz, «La poética del pop: los recursos 
retóricos en las letras del pop español».- Francisco Gutiérrez Carbajo, 
«La pragmática teatral en Alfonso Vallejo».- Joaquín Juan Penalva, «De 
cómo el román fusión llegó a serlo: prehistoria literaria de una nueva 
fórmula narrativa».- Mar Langa Pizarro, «La novela histórica española 
en la transición y en la democracia».- Antonio Méndez Rubio, «Memo-
ria de la desaparición: notas sobre poesía y poder».- Mariano de Paco, 
«El teatro español en la transición: ¿una generación olvidada?».- Án-
gel L. Prieto de Paula, «Poetas del 68... después de 1975».- Juan A. 
Ríos Carratalá «Humor para una nueva etapa histórica: Manicomio, de 
Tricile».- Laura Scarano, «Políticas de la palabra en el debate poético 
español contemporáneo». 
Romanticismo español e hispanoamericano. 
Homenaje al profesor Ermanno Caldera (2005) 
Edición de Enrique Rubio Cremades 
María José Alonso Seoane, «Algunos datos sobre José Bermúdez de 
Castro y un primer acercamiento a sus colaboraciones en La Revista 
Española (1836)».- Joaquín Álvarez Barrientes «Ramón de Mesonero 
Romanos y el Panteón de hombres ilustres».- Ma de los Ángeles Aya-
la «Ángela Grassi, del romanticismo al dualismo moral».- Antonietta 
Calderone «Estética romántica de la arqueología: la poética de las rui-
nas en José María Heredia».- Rocío Charques Gámez «¿Un cuento 
antirromántico de Juan Eugenio Hartzenbusch?».- Luis F. Díaz Larios 
«Trafalgar (1805): política, literatura y mito».- José Escobar «Un tema 
costumbrista: las horas de la ciudad».- Ma Pilar Espín Templado «Las 
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ideas literarias en la prensa de la época romántica: el debate «Sobre la 
influencia del teatro en las costumbres» a propósito de varios artículos 
de Miguel Agustín Príncipe)».- Helena Establier «El teatro mágico de 
María Rosa Gálvez de Cabrera en el tránsito de la Ilustración al Roman-
ticismo: una utopía femenina y feminista».- Ana Ma Freiré López «Un 
negocio editorial romántico (Aribau y Walter Scott)».- Salvador García 
Castañeda «Terpsícore montañesa. Bailes y bailarines en el Santander 
decimónico».- Patrizia Garelli «A modo de prólogo: Marcela, o ¿cuál 
de los tres?, comedia de M. Bretón de los Herreros».- David T. Gies 
«Romanticismo e histeria en España».- José Luis González Subías «Un 
manuscrito «apófrico» de Don Alvaro o la fuerza del sino».- Francisco 
Lafarga «Teatro y traducción a las puertas del Romanticismo: presen-
cia de tragedias de Voltaire durante el Trienio Constitucional».- Marina 
Mayoral «Magia y humor en un relato de Alvaro Cunqueiro».- Piero 
Menarini «El problema de la autoría en la prensa romántica: apuntes 
sobre destinatarios, erratas e imposturas».- Víctor Manuel Pélaez Pérez 
«Propuesta de historia espectacular de la parodia del Romanticismo».-
Sara Pujol Rossel «La mujer: una visión de época. De la necesaria do-
cumentación histórica».- Montserrat Ribao Pereira «Poderosos y tiranos 
en la primera parte de El zapatero y el rey».- Alberto Romero Ferrer «La 
escena del siglo XIX, domicilio de todas las artes».- Leonardo Tornero 
Tobar «Valera escribe un soneto de Zorrila: sobre la hermandad lírica de 
los románticos».- Enrique Rubio Cremades «Una visión del drama El 
Trovador, de A. García Gutiérrez: la novela homónima de R. Ortega y 
Frías».- Eva Ma Valero Juan «El costumbrismo y la bohemia romántica 
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